ИНИОН сгорел.
Вот ужас-то.
Это была моя любимая библиотека и во время преддипломной практики в 75-ом, и когда в 79-ом я собирал материал для кандидатской. Тогда он назывался ФБОН — Фундаментальная Библиотека общественных наук.
Как там работалось! Какие воздушные и светлые были залы, какие каталоги, какие фойе (я там даже зарядку делать за пальмой ухитрялся, когда слишком уставали спина и руки от гранита науки)... Какие богатейшие собрания книг! И даже столовка ничего себе, особенно по тогдашним временам. Я там буквально жил. К десяти утра придешь, к семи вечера уйдешь...
Даже стихи писал. Закажу книжки, мне принесут, я выложу их на стол, но если жизнь молодая потянет не изучать, а переживать - то пожалуйста. Мягкая сосредоточенная тишина, приглушенные шаги уважительных к чужому творческому труду молчаливых читателей старого закала...
11-го ноября 1979 года (именно этой датой помечено, я сейчас специально раскопал старые тетрадки и уточнил) я там целой поэмой разродился, в несколько частей, каждая из которых имела свой ритм и размер. Конспекты в сторону, книжки на обочину стола — и заржал мой Пегас, и врезал копытом по «Книге правителя области Шан» и прочим непреходящим ценностям...
Неужели это было?
После двух промозглых лет
Ты пришла, ты не забыла!
Келью вспышкой озарила,
Принесла тепло и свет...
Ну скажи — неужто было?
Этой лампы, этой, вот —
Ты касалась. Ты ходила.
Раздевалась, руки мыла...
Было? Кто теперь поймет...
***
Чего я жду, скажи на милость?
Что нужно там? Расстаться вновь?
Как мне вдохнуть в твою остылость
Свой жар, уверенность, любовь...
Какой магическою силой
И повелительной рукой
Вновь сотворить тебя — красивой?
Вновь обернуть тебя — родной?
Природа зла и беспощадна.
Природа не умеет ждать.
Она не отвечает: ладно...
Не может, словно я, прощать...
За эти два угрюмых года
Она воздала нам сполна.
Гармонию взяла природа
Где наша полная луна?
***
Я виноват. Словно вулкан.
Что жжет, крошит свою округу.
И прав я, точно ураган
Несущий парусники к югу.
Стихии мира! Божий зов
Нам слышен в страшном вашем гуле.
Единственно из всех стихов
Вы никого не обманули.
Зачем мне забывать тебя?
Клеймо мое! Горжусь тобою!
Не отрекаются, любя,
Любовь всегда несут с собою.
Чтоб одиночества не знать,
Чтоб грусть навек осталась светлой —
Нам ничего нельзя терять.
Да. Ни алмазов и ни пепла.
Уф-ф... Эк меня колбасило. Там еще много чего было. Полдня писал, наяривал. Сейчас вот перечитываю и переписываю эти вирши — и поражаюсь самым неподдельным образом. Неужто мы с ИНИОНом были когда-то такие молодые? Да бросьте — люди столько не живут. И не то что люди — а даже капитальные здания.
Насчет алмазов у меня и тогда было негусто, и теперь. А вот пепел... И рад бы его не терять, да уже не помещается ни в горстях, ни даже в карманах.