Движение вверх...

«Ты теперь достиг предела,
Стал большая очень знать.
И теперь ты можешь смело
Важный должность занимать».

Это я к тому, что получил я повышение, ибо дослужился до главного. Формальная градация такая. В нашей системе — предел, апогей, дальше некуда, дальше только вниз.
Но с этим мы маленько повременим.
Хотя, конечно, не отвертеться.
Когда-то я нарисовал последнюю картинку. Какое-то время спустя сложил последнюю песню. Будет и последняя статья, кто бы сомневался.
В одном моём стишке 85-го года была такая строфа:

Не вцепиться! Не коснуться!
Дни как листья с веток рвутся.
Опадает жизнь листвой,
Становясь чужой.

Доктор наук, главный научный сотрудник, лауреат Государственной премии РСФСР по кинематографии и премии правительства Санкт-Петербурга за выдающиеся научные достижения, член Союза Писателей СССР, счастливый обладатель скольких-то «Бронзовых улиток» и скольких-то «АБС-премий» Рыбаков... На самом деле вот он какой (см. фото).

«Как году в 65-ом замахнулся в своей деревне, чтобы бросить копьё в цель — так в этой позе и простоял всю жизнь.
Наверное, потому, что, слишком рано начитавшись книжек про коммунизм, больше всего на свете боялся стать или хотя бы показаться эгоистом. И всегда было очень неловко настаивать на своём. И всегда очень стыдно, если это вдруг и впрямь удавалось. И слишком часто сначала делал то, что просят, а своё откладывал на потом. И было совестно не выполнять чужих просьб, и чувствовал себя виноватым, если не мог сделать то, чего от меня хотели. А когда желания разных людей вступали в конфликт, вёл себя как робот РБ-34 (Эрби) из рассказа «Лжец» сборника «Я, робот» — и до сих пор не могу себе этого простить, до сих пор душу рвёт, как раскалёнными щипцами, раскаянием и болью, и всё равно уже ничего не поправить. «Когда вопль утих, Эрби свалился на пол бесформенной кучей неподвижного металла».
В итоге в цель попасть так и не успел.
Теперь уж мне и не вспомнить, что она из себя представляет...
Где-то в старой фантастике, помню, в молодости меня потрясло рассуждение одного из персонажей: может, по призванью я — гениальный мастер по ремонту машин времени, но ведь пока машин времени нет, я и проявить себя толком не могу!
В 86-ом я написал другой стишок, процитирую его весь, он короткий:

Я слышу, как я умираю.
Как кровь течёт куда-то вбок.
Как плющит плечи потолок
И как нога скользит по краю.
И нет тепла, и нет простора.
Ещё не гроб, но как бы морг.
Я много бы, наверно, мог
Когда бы не чужая шпора.
Как рано, Господи, как рано,
Как не туда и как не так
Меня погнал ездок-дурак
И на прицел взяла охрана.

Всё, упал-отжался. Пошёл допивать коньяк.

Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

По одежке протянуты ножки

Я, конечно, знаю, что наилучший способ продемонстрировать свою интеллектуальную мощь — это отругать наконец как следует кровавого тирана Путина и бездарную, но ненасытную военно-феодальную клику его прихвостней. Ещё хорошо открыть глаза народу на то, что преступная власть решила окончательно отделить от тупого покорного быдла (тех, кто прививается) свободных людей с самостоятельным мышлением и человеческим достоинством (тех, кто не прививается), а потом уже на якобы законном основании лишить всех свободных права перемещаться, общаться, скопляться, размножаться и сморкаться, оставив эти общечеловеческие возможности лишь за холопами. Или вот растолковать семантические слои и психологические глубины нового спектакля, в котором персонажи, в стиле Марк-Твеновского «Королевского жирафа» из «Приключений Гекльберри Финна», трясут голыми причиндалами на глазах у глубоко задумавшейся интеллигентной публики... Словом, мне известны основные области великой русской культуры (увы, не все), где с первых же двух фраз за умного сойдешь.
Но не всем дано парить на подобных высотах. Мы, оболваненные, чем богаты — тем и рады. У меня вот ровнехонько сотая научная публикация вышла. Если кому любопытно посмотреть, на что я трачу свободное от сна время — ласкаво уэлкам. Материал, конечно, специальный, но клянусь, я не пропустил ни одного удобного случая сказать что-нибудь общечеловеческое.

Танские законы о противоправных действиях в оборонной сфере

Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

Мысли после годовщины...

Прочитал тут на днях книжку, не так давно ставшую лауреатом Нацбеста. Очередным.
М-да...
Кстати сказать, за весенне-летними, огородно-больничными хлопотами и потрясениями я совсем забыл отпраздновать — не только публично, но даже хотя бы сам с собой — тридцатилетнюю годовщину получения «Очагом на башне» премии «Старт». «Малой Аэлиты», присуждавшейся в те времена за лучшую первую книгу. Тридцать лет прошло... Опять-таки: ровнёхонько как от ежовского террора до выхода на экраны «Кавказкой пленницы». Эпохи, эпохи...
А написан «Очаг» был ещё раньше. Опубликованный вариант — в 86-ом, а самый первый, невероятно многословный и ещё несколько инфантильный — в 79-ом. Но даже и там это было сказано — правда, не так складно, как семью  годами позже. Но я уже к концу 70-х чуял тенденцию. И высказался через Вербицкого, потому что кому же ещё об этом было размышлять, как не писателю, и потому что, как я уже тогда понимал про всех противников, он тоже должен был быть в чем-то прав.

«Они же властители дум, целители душ, сеятели Разумного-Доброго-Вечного, превозмогатели непонимания и невзгод, жизнью своею пишущие свой самый лучший и самый светлый роман... Боже, в сотый раз подумал Вербицкий, какой я кретин.
...Слабый, испуганный, голый человечек... Стадо человечков. Им голодно и холодно в вонючих пещерах. Ничего не понимают, всего боятся. Все обожествляют. Это они придумали! Малевать на стенах, высасывать из волосатых грязных пальцев сказки и песни... Зачем? Слабость ли была тому единственной причиной? Уже тогда требовалось обманывать, измышлять нечто более высокое, нежели каждодневное прозябание. Слабость!!! Сон золотой. Духовный новокаин. Позор! Мы не станем больше лгать!
Мы честны. Мы суровы в наш суровый рационалистический век, мы перестали приукрашивать и навевать сон. Даже лучшие из нас — грешники, говорим мы, и худшие из нас — святые... Кто? Моэм. Мы обнажаем в доброте — трусость, в мужестве — жестокость, в верности — леность, в преданности — назойливость, в доверии — перекладывание ответственности, в помощи — утончённое издевательство. Да, но тогда исчезает наш смысл, и мы остаёмся в пустоте, ибо вдруг видим: нуждаются в нас не потому, что мы сеем Доброе, а потому, что Доброе мы вспороли, открыв на посмешище и поругание его дурнотное, осклизлое нутро; нуждаются в нас не те, кто нуждается в Добром, а те, кто нуждается в его четвертовании, то есть наши же собственные вековечные враги!»

Тридцать лет спустя эта тенденция стала всеподавляющей. Из тенденции превратилась в состояние.
Меня тошнит от современной литературы.
Наверное, стань я профессиональным писателем, теперь, чтобы не выпасть из обоймы и кушать бутерброды с икрой мне тоже пришлось бы гадить на все, до чего задница дотянется, и называть это исследованием глубин. Исторических, психологических... Этот образ жизни я в «Очаге» тоже уже предчувствовал и предоставил возможность о нем рассказать ещё одному персонажу того же «стартового» романа.

«Когда я говорю от души и меня не понимают, мне, поверишь ли, делается очень больно. А вот когда я плету ахинею — я неуязвим.
Это тоже большой талант — предлагать хлам с серьёзным видом. Сначала ведь тошно, стыдно людям даже показать то, что навалял в минуту, которую ещё оцениваешь как минуту слабости, — хотя на самом деле это как раз минута силы. Кажется, засмеют, на улицах станут пальцами в тебя тыкать, — его ноздри нервно подрагивали. — И вдруг выясняется, что именно это и нужно. Глядь — и пошло, пошло, уже и не отвратительно, уже и весело, дерзко: жрите! Громоздишь нелепость на нелепость, серость на серость: пускай подавятся! Ведь не могут же не подавиться!! — он страстно сцепил хрупкие белые пальчики. — Я смеюсь над ними, в лицо издеваюсь — а им некуда деться, правила игры за меня, они хвалят меня и дают мне денег».

К счастью, я от такой необходимости избавлен.

Categories: Мысли вслух | Leave a comment

Более взвешенно

Со времен написания нижеприведенного стишка я, конечно, сильно повзрослел и, надеюсь, несколько поумнел. И судить стал более взвешенно. Хочу напомнить из статьи 2015-го года, вошедшей в 2018-ом в «Резьбу по идеалу»:
«Особенно гротескно выглядят последствия подключения к управлению страной тех, кто эту самую страну по той или иной причине терпеть не может. Не ненавидит, нет; ненависть — это уважительное чувство, его можно испытывать лишь к чему-то крупному, значительному, на что ты смотришь уж хотя бы как на равного. А тут речь идёт о каком-то гадливом отвращении, о тотальном неприятии. Типа: я же такой чистый, как бы мне тут не вляпаться… Возможно, среди этих равноправных граждан Российской Федерации и правда есть платные агенты Госдепа или какого-нибудь вовсе уж адского Моссада; я в подобных эмпиреях не вращаюсь и поэтому таковых не встречал. Мне постоянно встречались, наоборот, исключительно порядочные, бескорыстные, умные, начитанные, благородные люди. Похожие на лепестки позапрошлогодних цветов, засушенные между страницами их любимых книг. Кстати сказать, там, между страницами, высохшие хрусткие чешуйки способны надолго пережить любой живой плод уже потому хотя бы, что живой плод по осени, скорее всего, съедят, а то и просто сгноят на овощебазе… Но проживи они хоть сто лет — съедобнее не станут. Американские танки уже за эстонской границей, в двух-трёх часах ходу от Питера — а эти бескорыстные и благородные до сих пор ни о чем другом думать и говорить не могут, кроме как о советских танках, полвека назад раздавивших пражскую весну. И, разумеется, у россиян нет иных врагов, кроме собственного правительства, именно оно и придумывает нам, и создаёт нам врагов, чтобы ловчей было нами, дураками, управлять; а вот когда кремлёвские кровососы перестанут носиться со своим дурацким суверенитетом, тогда нас весь мир сразу полюбит.
Но если кто-то из их круга добирается до того или иного рычажка управления, отсутствие в их субкультуре даже намёка на традицию ощущения страны как целого и ответственности за страну в целом приводит к ужасающим результатам. Мне отвратительна военщина — стало быть, у России не должно быть армии. Я пострадал от КГБ — стало быть, у России не должно быть спецслужб. Патриотизм это последнее прибежище негодяев — стало быть, будем выкорчёвывать российский патриотизм. В итоге государство лишается способности выполнять основные свои функции. Но когда в силу этаких реформ в стране и впрямь становится невозможно жить и в который раз начинается что-нибудь вроде «Шамиль Басаев! А Шамиль Басаев!», мечтатели лишь руками разводят с непроизвольным торжеством: мы же всегда говорили, что в этой стране просто невозможно жить! А когда мало-помалу начинают срабатывать защитные механизмы, инстинкты социального самосохранения, когда этих реформаторов вновь подвигают от власти и начинают хоть как-то восстанавливать то, что ими было разрушено — они и тут за своё: нам так и не дали довести наше святое дело до конца, а всё потому, что рабы соскучились по Хозяину. И тогда подразумевается, что любые невзгоды и лихолетья этим рабам — поделом.
Создаётся впечатление, что к какой-либо конструктивной деятельности, к объединению усилий эти люди способны только внутри своего слоя и только для достижения групповых целей, обусловленных корпоративными представлениями о Добре и Зле; всей остальной части страны они будто всё время за что-то мстят. Создаётся впечатление, что привлечь их порядочность, знания и опыт для решения общих задач, опереться на этих людей, пытаясь улучшить что-то существующее, при всем к ним уважении, при всем желании — не получалось, не получается и не получится. В этой среде просто не понимают, о чем речь. По отношению ко всем, кроме себя, там могут лишь отменять существующее, пытаясь заменить его несуществующим. Обидно за них до слез и, похоже, безнадёжно.
Наверное, в этом отныне и заключается их социальная функция. Каждый их жест, давно уже узнаваемый издалека, каждая характерная фраза на любом нашем историческом перепутье будут торчать предупреждающими знаками: сюда не ходи, уже пробовали. Коня потеряешь, а вдобавок и страны лишишься.»
Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

ДО СИХ ПОР НИКОМУ НЕ ПОКАЗЫВАЛ

Я смутно помнил о существовании этого стиха, и откопал его в своих запасниках лишь после нескольких безуспешных попыток. Конкретику повода его создания я помню ещё хуже. Суть в том, что через два с лишним года посещения семинара Стругацкого я, в основном благодаря посиделкам в кафе Дома Писателей, постепенно оброс знакомствами и в какой-то момент кто-то из старших коллег пригласил меня в качестве молодого дарования на домашнюю вечеринку. Как тогда модно было выражаться в интеллигентной среде — party. Кто именно это был — клянусь, не помню, но наверняка кто-то пожилой и не знаменитый, иначе имя всё-таки задержалось бы в памяти. Но тогда все, у кого выходят книги, были для меня небожителями.
Вот после этой вечеринки я и разразился нижеприведенным текстом. Я никогда его никому до сих пор не показывал, да и сейчас привожу не полностью. Не потому, что скрываю какие-то конкретные намёки, страшные тайны или нецензурные излияния. Просто в ту пору я страдал чудовищным многословием и то, что надо умещать в пару строк, жевал и мусолил в десятках строф. Ни один нормальный человек, приведи я текст от начала до конца, не дочитает до финала. Стишок слабый, конечно, и я решил его обнародовать вовсе не чтобы похвастаться разнообразием своих дарований, но в качестве неопровержимого доказательства того, что я стал ватником задолго до Крыма-14 и вовсе не потому, что меня оболванила путинская пропаганда.
Забавная деталь: через каких-то четыре года пришли-то как раз ко мне. Лишнее свидетельство того, что самовлюблённые болтуны никогда и ни у какого режима не вызывают опасений.

Богема 1Богема 2

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Чтение вслух

И снова довелось мне, будто в старые добрые времена, почитать себя вслух. Почти как когда-то на семинаре
Вот точно таким же грозным от неловкости голосом я читал перед обсуждением «Великую сушь» в марте 1978-го. Ровно 43 года назад.
Всего-ничего...
1_61_8а_2
Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

НА СЕЙ РАЗ НАГРАДА НЕ ПРОСТО НАШЛА ГЕРОЯ. НЕСМОТРЯ НА КОВИДЛУ, ОНА ЕГО-ТАКИ ДОГНАЛА И ЕЩЕ ДОБАВИЛА

А поляну я накрыл так: еда только от стратегических партнеров (то бишь китайская и для желающих даже с палочками), а питье с намеком на «Крымнаш»: коньяк «Коктебель» и шампанское «Новый свет».
Жаль, все так хотели выпить и закусить, что сфоткать достархан во всей красе никому и в голову не пришло, а потом увековечивать объедки и пустые бутылки как-то было уже ни к чему...
Categories: Новости | Tags: | Leave a comment