Не слыхал? Так выслушай. Помню, глуп я был и мал...
Впрочем, Галича я даже тогда НЕ обожал. Но впечатление он на меня производил, ей-ей. А многие мои тогдашние друзья от него просто с ума сходили. Ровно в десятилетнюю годовщину снятия Хрущева, романтично гуляя по парку Сосновка, я сочинил «Песенку стукача». Четвертый курс... Стишок был бледный, мелодия тоже не удалась, и я благополучно забыл «Песенку» через год-два. Впрочем, видимо, на какой-то из вечеринок в общаге я успел ее спеть.
Потому что шестью годами позже, на одной из «бесед» в КГБ, мой следователь вдруг процитировал смутно знакомые мне строки: «Не для корысти я стучу, а ради дела. Чтоб сладко спалось в Мавзолее Ильичу, чтобы звезда Кремлевская горела — стучу, стучу, всегда стучу, на всех стучу». Не сразу я вспомнил, кто автор сих вирш, а когда вспомнил, клянусь, преисполнился сочувствия к трудной и опасной работе чекистов. Шутка сказать — читать, помнить наизусть и, возможно, даже анализировать такие слабые произведения!
Нарочно никто не учил меня Родину любить — только сама история, только то, что с Родиной делают и предчувствие того, что еще, не приведи Бог, могут сделать. Надеюсь, за прошедшие годы я немножко поумнел.
Надеюсь — порукой тому: маленький текст, опубликованный на тему доносов в «Литературной газете».