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Тема противоречий прогресса — одна из самых плодо-
творных в искусстве. Задача искусства — защищать чело-
века, которого давит машина прогресса, а не подталкивать 
эту машину. 

Г. Померанц 
 

1. В отличие от классической советской НФ ее золотой поры, ожи-
давшей от развития науки и технологии увеличения счастья и свободы в 
жизни человека, современная НФ явно отражает ожидание резкого и 
тяжкого, «душевредного» сдавливания счастья и свободы как неизбеж-
ного следствия роста технологического могущества. Это очень настора-
живающий симптом, но он, очевидно, не выдуман злостными пессими-
стами и не высосан из пальца бездельниками и неумехами. Он отражает 
реальные настроения общества. Отдают себе писатели и читатели в том 
отчет или нет, этот поворот связан прежде всего с тем, что в прошлом от 
прогресса ожидалось прогрессирующее удовлетворение высоких духов-
ных и интеллектуальных потребностей человека, воспитанного высоко-
гуманным и высоконравственным коммунистическим обществом, тогда 
как ныне от него со все возрастающей тревогой ждут прогрессирующего 
удовлетворения лавинообразно нарастающих потребностей материаль-
ных, физиологических, амбициозных, извращенных. Рост именно этих 
потребностей оптимален для рыночной экономики, заложен в нее как 
единственный двигатель и потому стимулируется ею вполне целена-
правленно.  

2. Львиная доля опасений связана с предощущением создания тех-
ногенных средств прямого вторжения во внутренний мир человека и 
окончательной ликвидации даже намека на возможность самостоятельно 
оценивать действительность и принимать реально отвечающие собствен-
ным предпочтениям, интересам и желаниям решения. Нынешнее безу-
держное «разбалтывание» демократических обществ, доводимых взбе-
сившимися индивидуальными свободами до хаоса, до превращения из 
социальных и этнических общностей в броуновское мельтешение одино-
чек, удрученных лишь скудостью своего личного потребления (причем 
чем больше они потребляют, тем более им не хватает), реально ставит 
перед современным человечеством проблему управляемости больших 
человеческих коллективов в таком ракурсе, в каком она прежде еще ни-
когда не стояла. Нарастает объективная потребность в лекарстве, которое 
горше болезни. Ограничивать или как-либо «подсушивать» демократи-
ческие свободы законодательным или чисто силовым образом в цивили-
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зованном мире никто не решается. Ведь любые ограничения чреваты 
спадом потребления, на постоянном росте которого единственно дер-
жится капиталистическая стабильность. Даже нынешний микроскопиче-
ский спад, всего-то лишь обусловленный сбоем в системе кредитования, 
уже обернулся многолетним глобальным экономическим кризисом и по-
терей устойчивости в большинстве передовых индустриальных госу-
дарств. Но насиловать уже и не нужно, есть методики поэффективней. 
ГУЛАГ — всего лишь следствие примитивности технологий. Зачем от-
нимать свободу, когда можно сделать ее самое, эту свободу, абсолютно 
подконтрольной и жестко управляемой. Угроза превращения убеждений, 
совести, чести, любви, сострадания и вообще всех лучших качеств чело-
века в бесполезные рудименты, пережитки, пустые слова, совершенно 
беспомощные и просто лишенные смысла по сравнению с мощью втор-
гающихся в сознание и подсознание сил, действительно становится ре-
альной — и, во всяком случае, ныне ощущается таковой. Произведения, 
присланные на конкурс «Сегодня — завтра», еще раз подтверждают, что 
страх перед всепланетным зомбированием основной массы населения 
финансово-бюрократической элитой является ныне едва ли не основным 
страхом хоть сколько-то переживающих за будущее людей, принадле-
жащих к западной цивилизации. Никто уже, похоже, не сомневается, что 
при формальном сохранении всех юридических свобод люди в ближай-
шем будущем информационно и поведенчески станут марионетками и 
рабами корпораций, а в тотальном, глобальном, безальтернативном об-
ществе чистогана никто не сможет и не захочет рисковать своей выгодой, 
чтобы воспрепятствовать этому превращению. 

3. В данных условиях особенно важным представляется создание 
эмоциональных, ценностных мотиваций сопротивления этой грозной 
тенденции. Роль искусств и, в частности, литературы тут просто невоз-
можно переоценить. За всю свою историю человечество не разработало 
иных методик поддержания совести в работоспособном состоянии, кро-
ме искусства. Даже религии действовали в значительной степени именно 
через этот канал. Все они оставались просто сектами до тех пор, пока на 
их базе не создавались великие произведения искусства. Если какая-то 
религия не вырастила на своих ценностях великих книг, картин, музыки 
или архитектуры, способных оказывать одухотворяющее влияние в том 
числе и на тех, кто не является приверженцем данной религии — она так 
до сих пор и является не более чем сектой. Вне зависимости от числа 
адептов. 

4. Чтобы реально возбуждать эмоции, вызывать переживания, лите-
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ратурное произведение прежде всего должно быть достоверным, убеди-
тельным. 

5. Для этого, во-первых, научно-фантастическое произведение 
должно быть просто интересным, живым при чтении. Должно захваты-
вать внимание, быть свободно и ярко переливающейся от одного к дру-
гому вереницей переживаний и событий. Замедлился — значит, упал. 

6. Во-вторых, будучи элементом искусства, изящной словесности, 
оно должно быть убедительным эмоционально, художественно, с точки 
зрения психологии и мастерства написания текста. Должно захватывать 
читателя просто по-человечески — человеческими переживаниями. Не 
побоюсь в этом контексте произнести скомпрометированное современ-
ными псевдодемократами словосочетание — общечеловеческими пере-
живаниями. То есть не только такими, что доступны лишь ученым и тех-
нологам по поводу их узкопрофессиональных проблем. 

7. Но произведение НФ вдобавок должно быть убедительным с точ-
ки зрения науки и технологии. Если сюжетообразующее научно-
фантастическое допущение выглядит в глазах мало-мальски образован-
ного человека безграмотным, наивным и смехотворным, либо, напротив, 
если оно для не поднаторевшего в данном вопросе читателя выглядит 
непонятным, многословно мутным — такое произведение в целом не вы-
зывает переживаний и читателем отбрасывается. В идеале автору прихо-
дится каждый раз в меру своих способностей нащупывать золотую сере-
дину: для читателя посвященного научно-фантастический антураж дол-
жен быть на минимально необходимом уровне научной истинности и уж 
хотя бы не противоречить существующим на данный момент реальным 
знаниям, но для читателя неискушенного он в то же время должен не бо-
лее чем создавать впечатление научности, не перегруженное до полной 
неинтересности и непонятности реальными сведениями. Оптимальным 
вариантом является, по всей видимости, создание убедительного с виду, 
но по возможности легкого и обтекаемого, не цепляющегося углами за 
извилины при переносе из текста в мозг чучела науки или, например, 
созданной воображением автора грядущей земной истории. Чтобы хо-
рошо сыграть свою скрипку в оркестре факторов, определяющих силу 
художественного воздействия, такому чучелу следует быть максимально 
импрессионистским. Оно, в честности, не должно оказаться изукрашен-
ным безумной массой выдуманных автором второстепенных деталей, 
никому, кроме самого автора, не интересных. Оно не должно вязнуть в 
долгих псевдонаучных или, в лучшем случае, околонаучных разъяснени-
ях, которые чем подробнее, тем фальшивее. В нем должно наличество-
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вать лишь то, что жестко необходимо для понимания составляющих сю-
жет событий и переживаний. Именно такое чучело в наибольшей степе-
ни способно пробудить собственную фантазию читателя и позволить ему 
самому додумать или, что еще важнее, дочувствовать детали и связки, 
создав, таким образом, в его восприятии цельную и эмоционально насы-
щенную картину, внутри которой и будут действовать персонажи. Если 
не переживается картина, то и за персонажей читатель переживать не бу-
дет. Можно счесть это парадоксом, но я убежден, что именно настоящий, 
очень хорошо разбирающийся в своем предмете и очень им увлеченный 
ученый или во всяком случае знаток способен (при сознательном стара-
нии, конечно), делясь с читателями своими передовыми, еще не верифи-
цированными идеями, создавать такие чучела куда лучше полузнаек, на-
хватавшихся фактов, навоображавших частностей, но не способных от-
делить главное от второстепенного, судьбоносное от наносного. 

8. Именно такой подход наилучшим образом помогает НФ выпол-
нять еще одну функцию, возможно, авторами не запланированную, но 
объективно возникающую при накоплении определенного количества 
достойных произведений — функцию ориентирования в реальных тен-
денциях научно-технического развития. Функцию нащупывания будуще-
го. Даже если авторы не слишком искушены в науке, то, о чем они в наи-
большей степени мечтают или, что для нашей эпохи вернее, то, чего они 
в наибольшей степени опасаются, страшатся, не хотят увидеть в реаль-
ном будущем, с высокой степенью вероятности как раз и окажется маги-
стральным направлением грядущего развития науки и техники. Так было 
во времена Жюля Верна, так остается и по сей день. Чуткий человек, как 
правило, даже в полной темноте за шаг, а то и за два до реального удара 
ощущает, что вот-вот расшибет коленку о невидимый угол. И если це-
лый хор авторов начинает описывать, каждый на свой лад, одну и ту же 
травму от одного и того же тихо поджидающего во мраке завтрашнего 
дня сундука Пандоры — это, как минимум, повод для того, чтобы имен-
но сейчас остановиться и именно в этом направлении осторожно пово-
дить ладонью. 

9. Однако практика показывает, что сколь угодно пронзительное 
описание самих лишь будущих травм не слишком-то эффективно. А на-
рочитое нагнетание безнадежных проблем на тех сценах, где и в реаль-
ной нашей жизни тяжких проблем достаточно, лишь окончательно по-
давляет. Да и выглядит, вдобавок, глумлением, издевательством в бессо-
вестном расчете на барыш — а коль скоро глумление так легко можно 
обменять на барыш, это еще добавляет безнадеги. Взять, скажем, тыся-
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чекратно вдолбленную нам в мозги еще со времен перестройки аксиому, 
согласно которой в России — все зло, а вне России — все добро. Когда и 
если какой-либо автор НФ конкретизирует ее в том смысле, что во всем 
мире научно-технический прогресс ко благу, для пользы людей, и только 
в России — ко злу, для пользы одних лишь кремлевских упырей, это 
возбуждает, по-моему, лишь один-единственный вид желания противо-
стоять злу: желание отобрать у такого автора компьютер и прочие 
школьно-письменные принадлежности. 

10. Раньше считалось, что антиутопические произведения играют 
положительную алармистскую роль. Возможно, так и было, пока победа 
антиутопии представлялась довольно далекой абстракцией и пока произ-
ведения такого рода были немногочисленны. Сейчас мы реально шаг за 
шагом приближаемся к краю. В то же время однообразные описания 
гибнущих миров, будучи по неким на первый взгляд загадочным причи-
нам стимулированы и рекламой, и престижем, и финансами, буквально 
навязываются читателю. В этих условиях продолжение варьирования 
коллизий, в которых с легкостью растаптывается любой положительный 
человеческий порыв, любая попытка отстоять себя и свой идеал, лишь 
увеличивают, по выражению братьев Стругацких, и без того неодолимую 
силу. Возможно, зло и впрямь неодолимо, и человечество и впрямь обре-
чено своими собственными интеллектуальными и технологическими 
достижениями погубить все лучшее в себе, да и в целом на планете. Но 
эту возможность уже не следует делать предметом художественного 
произведения. Бесконечная демонстрация поражений совести пробуж-
дают в теперешних условиях вместо сострадания, протеста и желания 
все изменить к лучшему лишь апатию, ощущение бессмысленности со-
противления — и адаптируют человека к бессовестности. Вместо под-
талкивания к бунту против несвободы такая демонстрация ныне вызыва-
ет прямо противоположный эффект — заставляет заранее и навсегда 
сложить руки, приучает к несвободе, возводит ее в ранг нормы. Что как 
нельзя лучше устраивает кукловодов. Любых. 

11. Практика показывает, что единственной помимо основных ин-
стинктов и прямой корысти эффективной мотивацией человеческой ак-
тивности является несовпадение сущего и должного. Желание поправить 
реальный мир в соответствии с усвоенным сызмальства идеальным пред-
ставлением о нем — один из сильнейших и благороднейших порывов. 
Хотя и он, конечно, может не довести до добра и должен знать меру; ум 
без совести — всегда подлость, совесть без ума — всегда истерика. Но 
противоречия быта и мечты питают энергетику поведения лишь тогда, 
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когда представление о сущем включает в себя не равную нулю вероят-
ность победы добра. Вера в то, что хороший человек каким-нибудь чу-
дом все равно окажется выше и сильнее любого, сколь угодно мощного и 
изощренного технологического, психологического и социального наси-
лия может выглядеть запредельно инфантильной. Именно нежелание 
взглянуть правде в лицо, быть может, лежало в основе вызывающих те-
перь лишь снисходительную усмешку произведений наподобие «Состя-
зания в Лиссе» Александра Грина, когда ненавидевший вонючие и трес-
кучие аэропланы автор написал о человеке, летающем одной лишь силой 
своего желания куда лучше всякого аппарата тяжелее воздуха; в итоге 
авиатор на своей железяке разбивается насмерть, а летящий в лежачей 
позе, подперев рукою голову, с развевающимся галстуком кудесник 
шпарит себе как по ниточке над заливом вдаль. Но тут уж творцу НФ 
приходится в очередной раз искать золотую середину и отличать стену, 
которую нельзя пробить лбом, от стены, которую лбом пробить можно. 

12. К слову сказать, это же самое нежелание взглянуть правде в ли-
цо явилось одной из основных причин всплеска безумной популярности 
фэнтези. Людям позарез хочется хотя бы на время, точно на выходные, 
хотя бы воображении, точно в воспоминаниях об уже прошедшем отпус-
ке в родном краю, вернуться в мир, где личному мужеству одного проти-
востоят всего лишь личные козни другого, личной порядочности хоро-
шего человека личная же подлость человека нехорошего — но вовсе не, 
скажем, бездушный беспилотный дрон, управляемый недосягаемым опе-
ратором, весь внутренний мир которого исчерпывается приказами на-
чальства, мечтой о прибавке к жалованью, азартом играющего в стрелял-
ку недоросля да пивом и девками после дежурства. Не зря так популярен 
в свое время был лозунг «Frodo rules!» Что бы ни писал в свое время 
Толкин — новый миф, великобританскую сагу или что-то еще, объек-
тивно он написал именно это, и именно это было в его тексте востребо-
вано в наибольшей степени: мир, где человеку вновь противостоит всего 
лишь тоже человек, сердцу — сердце, мозгу — мозг, мышце — мышца. 
Где храбрость, верность и благородство вполне могут определить ход 
истории, а не оказаться неощутимым химическим воздействием вывер-
нуты наизнанку еще до первого соударения мечей или просто-напросто 
дистанционно испепелены. И еще — где маленький человек с его ма-
ленькими добродетелями и слабостями является венцом творения и цен-
тром вселенной, где злое волшебство, конечно, стремится его погубить, 
ему помешать, но волшебство доброе жизнь свою кладет, чтобы ему по-
мочь. В научно-техническом прогрессе, единственном источнике реаль-
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ных волшебств, в мире кубитов и транскриптазы, клонов и оружейного 
плутония, нейролингвистического программирования, вживленных в 
мозг чипов и взрывающихся по звонку мобильника бомб не предусмот-
рено Гэндальфов. Зато Барлогов — сколько угодно. Причем всем этим 
чудовищам, что после нажатия соответствующей кнопки творят свое де-
ло в силу неотменяемых законов природы, и на людей, и на человечество 
в целом глубоко начхать. И все, что маленький человек может им проти-
вопоставить — это его маленькие добродетели. Ничего, кроме. Сам себе 
и Фродо, и Гэндальф. Не сможешь? Твои проблемы, мохноногий. 

13. Поэтому наивная вера в победу всегда в итоге оказывается более 
конструктивна, нежели мудрая уверенность в поражении. Стоит лишь 
представить себе, как в предвоенном СССР вместо того, чтобы оболва-
нивать Хомо Советикуса произведениями типа тысячекратно обруганно-
го и высмеянного, в общем-то — и впрямь аляповатого и безграмотного 
«Первого удара», фантасты принялись бы отважно, с геройской  прямо-
той резать правду-матку, донося до жертв тоталитаризма общечеловече-
ские ценности: все наши командиры — бездари, все политруки — сади-
сты и стукачи, все секретари обкомов — развратники и взяточники, в 
Политбюро засели дебилы, параноики и кровососы, по которым висели-
ца плачет, между Сталиным и Гитлером никакой разницы нет, Гитлер 
непобедим, Гитлер нас раскатает в шесть недель, нас всех перебьют, а 
ведь жизнь каждого индивидуума неповторима, бесценна и свята, наших 
детей поработят и лучше бы всем сразу сдаться, чтобы успеть в плену 
подгадать местечко потеплей... Конечная победа над фашизмом социа-
лизма и союзной ему демократии, полагаю, оказалась бы под большим 
вопросом. Правда, этот вариант относится к запредельной фантастике. 
Сталинская цензура «с налету, с повороту» пресекла бы доступ подоб-
ных просветителей к читательской аудитории. Отсюда попутный вопрос: 
так ли уж безоговорочно она была плоха? 

14. Исходя именно из обозначенных критериев я намерен оценивать 
предложенные на конкурс произведения, равно как и стараться воздейст-
вовать на мнение уважаемых членов жюри, председателем коего мне вы-
пала честь оказаться. 


