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II  

Слово цели 

Несколько месяцев назад мне предложили поучаствовать в дискус-
сии «Запад, Восток и Россия. Образы мышления, способы существова-
ния». Она проводилась на страницах альманаха «Литературные кубики». 
До меня в дискуссии уже сказали свое слово два автора. 

Один из них сосредоточился на том, что мы Восток; нас роднит с 
Востоком страсть к достигаемым тем или иным образом, пусть хоть ал-
коголем или анашой, измененным состояниям сознания. Ибо мы не тер-
пим американской равнодушной приветливости, скучной приземленной 
организованности, американцы для нас — «чудовищные персонажи», а 
мы склонны к немотивированным авантюрам: вот приехал человек в аэ-
ропорт лететь по важному делу, узнал, что в роще неподалеку много 
грибов, плюнул на поездку и пошел по грибы — как прекрасен такой че-
ловек! 

Другой автор затвержено упирал на то, что мы Запад, только мер-
зейший из возможных: не свободные люди, а недавно отпущенные на 
свободу рабы, и потому дурим, чудим, гадим и ленимся, под любым 
предлогом отлынивая от простого труда.  

Ныне развелось множество таких специальных дискуссий, когда 
умные люди долго спорят по принципу «Это зеленое!» — «Нет, это 
квадратное!» Очень часто на поверку оказывается, к тому же, что у одно-
го из спорщиков врожденная идиосинкразия на зеленое, а другой в мла-
денчестве ушиблен чем-то квадратным. 

Если трудолюбивого, рачительного крестьянина, всей душой бо-
леющего за повышение урожайности и надоев, некий городской знаток 
сельского хозяйства спросит: «На ком лучше пахать — на животном с 
коротким хвостом или на животном с длинной шерстью?», и даже, по-
старавшись заинтересовать собеседника в своей игре, добавит: «Ты 
только скажи — я тебе это животное куплю!», поселянин лишь плюнет и 
примется хлеборобствовать дальше хотя бы на том, что есть. Время до-
рого; не дай Бог, дожди пойдут — успеть бы с уборкой... 
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Но вот интеллигент, которому до урожаев дела нет (без еды, мол, 
все равно не останусь, магазин в шаговой доступности, а на крайняк ад-
ресная гуманитарная помощь из-за бугра подоспеет), с радостью ухва-
тится за возможность учинить очередной умственный турнир. 

Действительно, на каком? 
Ведь для характеристик выбраны изолированные, ничего не опреде-

ляющие признаки. Отталкиваясь от них, можно гадать до бесконечности, 
так и сяк доказывая городу и миру, что пахать, конечно же, сподручнее 
на той скотине, у коей хвост короток... да нет же, пахать сподручнее на 
тех, у кого волос длинен... Главное — ни в коем случае не проговориться 
конкретно: вол. Или лошадь. Или, скажем, коза. Потому что безграмот-
ность того, кто скажет «коза», станет очевидна любому. А еще потому, 
что вообще любое конкретное решение прекратит разговор — но вот 
этого-то интеллигент не допустит ни в коем случае, ибо вне бесконечно-
го гадательного разговора его как бы нет. И красоваться нечем и негде, и 
гуманитарную помощь получать, коли урожаи иссякнут, не за что. 

Примерно так же воспринимается и спор относительно того, чем 
сподручней улучшать россиян: измененными состояниями сознания или 
упреками в рабстве. Послушаешь такое, почитаешь — и вновь закрады-
вается, что основная функция интеллигенции — это и впрямь не более 
чем обеспечение информационного хаоса, нагнетание неопределенно-
стей. 

Это можно понять. В конце концов, интеллигенция есть социальный 
слой, по самой сути своей занятый исключительно производством ин-
формации. А у нас же рыночное производство. Чем больше информации 
произвел — тем слаще покушал. А уж имеет эта информация хоть какое-
то отношение к реальности или нет — на рационе не сказывается. 

Что толку без конца говорить друг другу: надо не так, а этак... На 
уровне бытовом всяк мало-мальски взрослый человек понимает, что бу-
дет, если такие разговоры день за днем заводит, например, подруга жиз-
ни. Какой такой футбол, когда ковры не чищены? А почему от тебя 
опять вином пахнет? Почему ты такой бесхарактерный? Когда я за тебя 
выходила, ты казался совсем другим! Говорила мне мама... Понятно, что 
эти песни лишь в самом лучшем случае закончатся мирным разводом, а 
вообще-то можно без затей и в тыкву схлопотать — за все добро, кото-
рое хотелось сделать, улучшая близкого человека... А еще может сосед 
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зайти и сказать: какие, блин, ковры? Ты мужик или хто? Айда ко мне те-
лик врубим, «Зенит» играет и ящик пива на балконе припасен. Изменим 
состояние сознания! 

Вот и все жизненные альтернативы: сварливая дура-жена и тупой 
алкаш-приятель. Выбирай. 

Почему-то с народами и странами мы ведем себя в рамках именно 
этой альтернативы. Либо с попугайской неутомимостью перечисляем 
недостатки, будто они от одного лишь перечисления могут превратиться 
в свои противоположности. Либо объявляем недостатки достоинствами и 
ждем, что от такого снисходительного к себе отношения они облагоро-
дятся и засияют, будто золоченые. То есть ведем себя ровно как алкаши-
приятели, которым, в сущности, лишь бы выпить. Ну, или как сварливые 
жены, получающие кайф не от того, что достигается реальный результат 
и жизнь меняется к лучшему, а от самого процесса каждодневного пере-
бора упреков и ответного получения в тыкву; видимо, это наилучшим 
образом дает нам возможность полюбоваться собой: во как мы хотим 
подонку добра и во какой он и впрямь подонок. 

Наблюдаемые нами недостатки и достоинства народов и стран яв-
ляются лишь пятнадцатыми, а то и двадцатыми производными долгого 
блуждания причин и следствий в веках. И уж во всяком случае причины 
заключались не в коротком хвосте и не в длинном волосе. Не в том, что 
одни «рабы», а другие «чудовищные персонажи». Все это как раз не бо-
лее чем куцые, однобокие описания следствий. 

Хрестоматийный пример. Оказавшись с семьей в тонущей лодке, 
правильный европеец первым делом, скорее всего, будет спасать своего 
ребенка. Потому что дети — цветы жизни, потому что ребенок беспо-
мощнее любого взрослого, потому что в ребенка вложено так много уси-
лий, потому что ребенок — это шанс на бессмертие. Правильный китаец 
в той же ситуации начнет, скорее всего, с отца — потому что отец дал 
жизнь и воспитание; потому что детей можно других народить, а отца 
другого себе не смастеришь даже в пробирке; потому что отец стар и 
слаб, но мудр, и без него в жизни, как в потемках... В индуизме я не спец, 
но не исключаю, что в предложенной ситуации правильный индиец мо-
жет начать с матери; во всяком случае, очень легко представить себе 
систему априорных ценностей, в рамках которой именно такой выбор 
будет абсолютно верным и добродетельным. 
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Крайне существенно вот что: и та, и другая, и третья позиции оп-
равданны, и не скажешь, какая из них лучше. Нет критерия, который по-
зволил бы взглянуть на проблему как бы объективно, то есть извне куль-
туры, взлелеявшей ту или иную модель поведения. 

Вне культуры — начать спасение с себя. 
Это-то и будет не слепое подчинение замшелым предрассудкам, а 

как раз таки современная общечеловеческая ценность. 
Вопрос: а с кого начнет правильный россиянин? 
Ответ: всяко может быть. 
Это не шутка. И правильность такого ответа объясняется даже не 

трюизмом — люди, мол, разные, а тем, что Россия — страна, где внутри 
политических границ по-прежнему, как и в СССР, с бóльшим или мень-
шим успехом ладят друг с другом несколько культурных и даже цивили-
зационных очагов. И даже если продолжать Россию делить — не помо-
жет. Из-за того, что распаду предшествовало несколько веков перемеши-
вания, невозможно будет доделить ее до того, что люди разных культур 
получат свои компактные территории проживания. Для достижения та-
кого результата не делить понадобится, а массовыми депортациями раз-
влекаться; а это нынче уж никак невозможно. 

Подобных стран почти что и нет больше. Сформировавшиеся на ба-
зе католицизма, протестантизма, ислама империи (Испанская, Британ-
ская, Османская и пр.) распались, и границы новых государств прошли 
как раз по линиям цивилизационных или хотя бы этнических разломов. 
О распаде сформировавшейся на базе конфуцианства Китайской импе-
рии, принявшей обличье Народной Республики, речи всерьез пока не 
идет, а скорее всего, и не пойдет — слишком уж доминируют численно и 
цивилизационно на ее территории собственно ханьцы. Меньшинства не 
составляют и четверти населения, они действительно меньшинства. 

Сформировавшаяся на базе православия Российская империя, пере-
воплотившись сначала в СССР, а потом в РФ, несмотря ни на что сохра-
няет покамест жизнеспособность, и разумной альтернативы продолже-
нию ее существования на колоссальном пространстве северной Евразии, 
как там к Москве и ее Рублевке не относись — нет. 

Империя — это не беззаконный расстрел герцога Энгиенского и не 
«Зиг хайль». Не армады танков и не всесилие спецслужб. Такими сомни-
тельными радостями вполне могут время от времени тешиться и моно-
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национальные государства. Империя — это единый календарь там, где 
еще недавно было много разных древних календарей. Империя — это 
единое светское право там, где рядышком уживаются несколько разных 
религиозных правовых систем. Империя — это единая экономика там, 
где внутри одной политической границы оказалось несколько принципи-
ально разных ландшафтов — пустыня и тундра, необъятные горные мас-
сивы и раздольная равнина на пол-материка. 

Чем-то, значит, конфуцианство и православие работают в качестве 
межцивилизационных склеек лучше, чем любая из ветвей западного хри-
стианства и чем ислам. 

А что происходит с людьми разных культур, когда они трутся бок о 
бок и волей-неволей смотрят, как соседи, ничуть не уступая им, вполне 
себе справляются с жизнью? Справляются на основе разных, отличных 
одна от другой систем ценностей? Спасают из тонущей лодки кто батьку, 
кто матушку, кто чилдрененка? 

Помимо многочисленных и явных преимуществ, которые такая 
жизнь дает, она порождает и серьезнейшие проблемы. 

Когда люди изо дня в день наблюдают непохожих на себя, и при 
том по крайней мере не менее славных и не менее успешных, чем они 
сами, они начинают сомневаться в единственной правильности, в выс-
шей избранности своей системы жизненных приоритетов. Религиозных 
ли, светских — все равно. 

Но для априорных приоритетов сомнения — это смерть. 
В качестве защитной реакции неизбежно возникают либо агрессия 

(делай как я, гадина, а не то...), либо равнодушие (да пошло оно все, надо 
о себе думать, а не витать в облаках...). 

Агрессию приходится сдерживать силой. А вот равнодушие силой 
не поборешь. Что ты сделаешь с человеком, которому на все плевать, 
кроме самого себя? И, главное, он ведь, как правило, сам этому не рад. 
Имея за душой лишь эту нехитрую общечеловеческую ценность, люди 
чаще всего и накладывают на себя руки от бессмысленности бытия. Че-
ловек сам склонен до последнего бороться с собственным равнодуши-
ем — пусть и самыми экстравагантными средствами, если иные не помо-
гают. 

И, значит, можно предположить, что многие исстари возникшие 
наши страсти — например, страсть к измененным состояниям созна-
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ния — одной из существенных своих причин имеют не что-нибудь, а по-
пытку вновь обрести уверенность в себе и в своих, собственной традици-
ей вскормленных жизненных ценностях. Передохнуть чуток от постоян-
ной неуверенности в своей правоте. Ведь без ощущения правоты ни один 
нормальный человек, на самом-то деле, и шагу ступить не может, без не-
го жизнь не в радость и хоть волком вой с тоски. Тяга к изменению соз-
нания у нас обусловлена совершенно специфической задачей — хотя бы 
время от времени отрешаться от сомнений в своей цивилизационной со-
стоятельности. Сомнений давних, застарелых, фоновых, а идейной че-
хардой последнего века еще и усугубленных. 

Уважительная это причина? 
Еще как! 
Можно ее победить каждодневной руганью? 
Да никоим образом! Наоборот. Тот, кто будет пытаться уговаривать 

отбросить жизненно необходимую отдушину, сущностную энергетиче-
скую подпитку, непременно начнет восприниматься как враг. Попробуй-
те уговорить человека не есть или не дышать! 

Но достоинство ли это наше? 
Да никоим образом! Недостаток, конечно. Слабость! Но как от нее 

избавиться? 
Только повышая устойчивость собственной системы ценностей, 

вооружая ее такими несомненными элементами, чтобы сомневаться в 
них не приходилось. Отысканием неких общих для всех неоспоримых 
приоритетов. Это, конечно, труднее, чем ругаться, как сварливая жена. И, 
конечно, благороднее, чем с показным дружелюбием хлопать по плечу и 
говорить: хочешь быть дураком и чудить, пока остальные работают и 
покоряют себе мир? Имеешь право! Этим-то ты нам и ценен! 

Конечно, тем, кто покоряет мир себе, конкурент очень ценен, когда 
он не делом занимается, а дурит. Реализует, чтоб не скучать от монотон-
ной организованной жизни, свое право на непредсказуемые чудачества. 

Или вот возьмем такие заморские сласти, как свобода слова, права 
человека и прочее то да се. 

Что говорить... Преприятнейшие штучки. Но возникли они в очень 
маленьком уголке мира и в очень специфический момент. 

А именно в небольших, этнически и идеологически однородных го-
сударствах. После того, как там вдоволь, в течение нескольких веков, ку-
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ражились над всеми инакомыслящими и, так сказать, очистились. После 
силового разрыва с католицизмом, когда разрыв тот сопровождался от-
нюдь не шутейными, не парламентскими, а вполне погромными акциями. 
После кромвелева «красного террора» и реставрационного «белого тер-
рора». После почти поголовного уничтожения или изгнания гугенотов 
(тех же единокровных французов, которые отнюдь не «понаехали 
тут» — спокон веку рядом жили!). После истребления и изгнания евреев, 
маранов, морисков католическими королями Испании. После нескончае-
мых религиозных войн, а в конце концов — всеевропейской Тридцати-
летней войны, после которой, как отмечал еще Тойнби, Европа навсегда 
устала от идеологии — и махнула на нее рукой, приняв с устатку: кого 
власть, того и религия. После годов, когда «гильотина работала, как 
швейная машинка»... 

Очень легко даровать свободы тогда, когда перерезаны, закопаны 
или в самом гуманном случае — по ноздри в землю вбиты все непохо-
жие. Когда заранее ясно, о чем будет вся свобода слова: о процентах на-
вара, о долевом участии, о том, как кого поверней облапошить, о том, ко-
го в парламент, а кому на завод. Тут и не надо никаких ограничений. А 
вот когда стали мало-помалу вновь возникать непохожие — коммунары, 
русские эмигранты с марксистским уклоном, или свои домашние, демо-
кратически избранные фаши и наци, — Европа либо изменяла себе и раз-
гоняла инакомыслящих вполне по-азиатски, дубинками и пальбой, либо 
оказывалась беззащитна и шла кричать «Зиг хайль!» Горевшие на Кур-
ской дуге танки со свастиками, так хорошо известные нам по кино, со-
шли с конвейеров чешских заводов «Шкода» и собраны были покорными 
руками теперь насмерть обиженных на советских поработителей свобо-
долюбивых чехов... 

И сейчас Европа беззащитна, когда непохожие сочатся из Африки. 
То из одной страны, то из другой уже долетают горестные признания: 
мультикультурный проект провалился! 

Империя Востока Россия волей-неволей — отнюдь не по врожден-
ной небесной доброте, а просто из инстинкта самосохранения — в тече-
ние веков в меру разумения поддерживала у себя религиозный и этниче-
ский мир. В этом ее великое достижение и великий общечеловеческий 
опыт. Но наряду с положительными следствиями были, как водится, и 
отрицательные. Например, ограничение некоторых свобод, не опасных 
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лишь тогда, когда заведомо известно, что никто не скажет тебе ничего 
более оскорбительного, чем невинное, кроткое «это не твое, а мое!» И 
такое ограничение, а потом и самоограничение, вошло в интегрирован-
ную культуру как одна из основных добродетелей — хотя кто-то может 
спросонья назвать это добровольным рабством и вдоволь попризывать к 
свободе. Любые действия, чреватые подрывом межконфессионального и 
межэтнического мира ощущались не гражданскими преступлениями, но 
антигосударственными — а потому осуждались и карались соответст-
венно. 

В рамках российской традиции никому и в голову не пришло бы 
публиковать карикатуры на Мохаммеда и потом, уже после погромов и 
поджогов, продолжать тупо отстаивать свое право на этакую свободу 
слова. Да еще одобрять при том выставки антиправославных карикатур у 
русских варваров как высшее достижение демократизации. То есть идти 
на поводу у системы ценностей, которая в изменившихся условиях даже 
для самой Европы явственно стала архаичной. 

Архимед в свое время заверял: дайте мне рычаг — и я переверну 
землю. Но не дали ему рычага, и земля осталась стоять на своих китах, 
потому что словами предметы передвигать невозможно. 

Ровно так же невозможно словами, пусть хоть и самыми ядовитыми, 
отменять складывавшиеся веками черты национального характера, даже 
если в данный момент они представляются недостатками. Как ни старай-
ся — опять окажешься не более чем сварливой женой. Со всеми выте-
кающими последствиями. 

Рычагом изменения поведения может быть только некая далекая и 
громадная цель, которой человек позарез хочет достичь и ради достиже-
ния которой ему неизбежно придется измениться. 

А чтобы эта цель его привлекла, чтобы ее не пришлось вдавливать 
ударами прикладов, доносами, «воронками» и колючкой, она должна 
быть точно вписана в традиционное для данной культуры представление 
о смысле жизни. 

Для чего живем, братцы? 
Это отнюдь не праздный вопрос. 
Каждая цивилизация порождает свой осевой смысл человеческого 

бытия, на который в качестве приятных дополнений, подчеркивающих 
грандиозность сердцевины, наматываются дополнительные смыслы. 
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Скажем, католический рационализм, плавно перетекший в протес-
тантское «посюсторонний достаток есть свидетельство Божией любви», 
породил то, что для западного человека основным смыслом, главной це-
лью всех усилий, является личный прижизненный успех. Это не значит, 
что на все остальное — на пейзажи, на семью, на страну — западному 
человеку плевать. Это значит лишь, что и красота вокруг дома, и счаст-
ливый брак, и сильная страна для западного человека не более чем со-
ставные части и убедительные свидетельства главного — того, что чело-
век лично преуспел. 

Будьте благонадежны: если бы американцу равнодушная приветли-
вость и бытовая обязательность мешали достигать своих жизненных це-
лей, он бы от них мигом отказался. Эти свойства не на пустом месте воз-
никли и не от того, что «американцы тупые» — нет, они просто-напросто 
наиболее эффективным образом обеспечивают посюстороннюю успеш-
ность. А ради нее же все и делается! Станут неэффективными — отомрут.  

Для конфуцианца спокон веку главной посюсторонней ценностью (а 
потусторонних ценностей конфуцианство вообще не жаловало, делая ис-
ключение лишь для культа предков) являлся двуединый тяни-толкай 
«государство-семья». Семья — это маленькое государство, государст-
во — это семья, расширенная до пределов Поднебесной. «Служа отцу, 
научишься служить государю, служа старшему брату, научишься слу-
жить начальнику» — так в канонических книгах заманивали в социаль-
ность тогда. 

С тех пор власть государства не противопоставлялась авторитету 
семьи, а наоборот, дополняла его. Человек в поте лица старается «все в 
дом, все в дом» — и знает, что работает на благо своей страны; человек 
живота не щадит ради страны, и знает, что этим он делает как нельзя 
лучше собственной любимой семье. Такой подход отнюдь не исключает 
стремления к прижизненному успеху. Напротив, кто преуспел, кто раз-
богател не по годам или выбился в министры, тот явно сполна выполняет 
долг сыновней почтительности: всем показывает, что папа с мамой у не-
го — ого-го! Правильно его родили и отменно воспитали, стало быть, 
сами были просто замечательные. И, с другой стороны, опять-таки имен-
но тот, кто больше преуспел, тот больше стране пользы приносит — ведь 
миллионы-то мои в ней, в стране, крутятся, а за это я еще больше ее 
люблю, просто-таки бескорыстно обожаю. 
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А для чего живем мы? Чем нас зацепить, чтобы нам жалко стало 
времени на всякие там измененные состояния, чтобы нам захотелось не 
крушить, а благоустраивать? Где наш рычаг? 

Ну, когда-то это был православный Бог. Минимум три века это ра-
ботало блестяще. Монахи вон аж на Валааме дыни выращивали, а мичу-
ринцы со всей своей наукой даже в Подмосковье не сумели. Что монахам 
больше помогало — искренний труд или искренняя молитва? Кто ска-
жет... 

Православный Бог и сейчас, слава Ему, есть. Но далеко не для всех. 
Для очень многих в горней выси нет уже ничего, кроме озоновых дыр. 
Да и Аллах Богу просто-таки в затылок дышит. На небе общий рычаг 
сейчас искать бесполезно. 

А на земле? 
Со времен Петра нам кинули единый для всех конфессий посюсто-

ронний суперавторитет «Виват, Россия». Всех победю! И это сработало. 
Совершилось колоссальное усилие, и оно обеспечило колоссальный ры-
вок. Со своими издержками, разумеется — а как иначе? 

Беда даже не столько в отвратительных издержках, сколько в том, 
что стоило дальнейшему военному «веселью храброго росса» стать не-
уместным, а то и объективно невозможным, суперавторитет начал гнить 
и сгнил буквально на глазах. 

Тогда нам предложили в качестве одной на всех сверхценной моти-
вации светлое будущее. И что скромничать — ради него мы просто-таки 
горы свернули. На одном ГУЛАге ни в Берлин, ни в космос, ни в инду-
стрию, науку и культуру СССР — одну из величайших индустрий, наук 
и культур XX века — мы бы не въехали нипочем. 

Но как только с коммунизмом случился конфуз, руки опять опусти-
лись. Кто блажить начал, вдоволь реализуя свои способности ввязывать-
ся в бессмысленные авантюры (мавродики покупать, например — экий 
ладный метод борьбы с постылой монотонностью трудовых будней!), 
кто сиднем сидеть, «тупо глядя перед собой мутными глазами». Ну, и 
ворам, конечно, раздолье. Высшая ценность бытия — я! 

Культура растерялась. 
Вот бы о чем поговорить — о том, ради чего жить. И, соответствен-

но, ради чего делать все, что полагается делать тем, кто живет истинною 
жизнью, а не как овощ на грядке. Ради чего смотреть по сторонам внима-
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тельно и непредвзято, напрягать мышцы и извилины, строить планы, от-
вечать за себя, заботиться о других... Поговорить о том, как вычленить из 
собственной традиции рычаг для современности и назвать его, наконец, 
его истинным именем. Чтобы от трубного звука кровь бодрей побежала 
по жилам, чтобы засверкали очи... 

Вот взять хоть израильтян. Кстати: кто они? Восток? Запад? Да ведь 
так же, как и мы — и Восток, и Запад разом. Веками гонял евреев по све-
ту всяк не ленивый, а они только млели по своим местечкам в сугубой 
нищете и без конца спорили, кто из них праведнее. 

Но прозвучало слово цели: Эрец Исраэль. 
И те, кто хотел и умел заниматься лишь винокурением да цареубий-

ством, вдруг оказались мастерами на все руки. Да-да, те самые евреи, ко-
торых у нас чуть не целый век тщились сделать нормальными людьми и 
посадить на землю — а они, для виду денек попахав на козе, всеми прав-
дами и неправдами бежали от императорских благодеяний, — вдруг безо 
всякого внешнего понуждения сделались блестящими ассенизаторами и 
агротехниками. Те самые евреи, которых вся Европа полагала худшими 
солдатами на свете, вдруг все до единого стали солдатами не в пример 
лучшими, нежели окружавшие их бесчисленные и якобы традиционно 
воинственные народы. И так далее, и так далее, и так далее... 

Потому что слово цели было сказано. 
Впрочем, это тоже можно заиграть. Все можно заиграть, если над 

тобой не каплет. Один скажет, что мы способны на усилие только ради 
того, чтобы сохранить возможность ходить по грибы, другой — чтобы 
сохранить возможность ходить под себя... 

И готово дело — очередной интеллигентный процесс пошел. 
Только пошел-то он опять в никуда. И крестьянин, которому в оче-

редной раз посулят для облегчения его труда на выбор короткий хвост 
или длинную шерсть, снова плюнет в сторону умников. 

И будет, по-дедовски ковыряя землицу сохою, ждать того, кто пред-
ложит ему трактор. С трактором-то он полмира накормит.  

«Литературные кубики», 2008, № 4 

Алмазная пыль прошлого 

История любого народа и любой страны — это, на самом деле, при-
мерно одна и та же кровь и грязь. С точки зрения простого порядочного 
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человека — это нескончаемый скорбный перечень преступлений и оши-
бок. Перечень упущенных возможностей. Перечень всегда лишь частич-
но и зачастую лишь по счастливой случайности достигнутых целей. 

С позиций морали все значимые персонажи истории, помимо горст-
ки святых, мудрецов и поэтов, никого не убивших и не предавших (а по-
тому и не оказавших на политические события почти никакого влия-
ния) — подлецы и кровососы. 

Бессмысленно и глупо пытаться убедить себя и, тем более, других, 
что к нашей Родине это не относится. Относится. В той же самой степе-
ни, как и к любой иной державе мира. 

Но почему же тогда обитаем мы не в аду кромешном, а, напротив, в 
чем-то вроде своеобразного рая — в мире, который мы, конечно, крити-
куем с утра до ночи, но лучше которого для большинства из нас все рав-
но нет, и вне его мы себя не очень-то мыслим? 

Эта загадка может иметь лишь одно объяснение. 
Равнодействующая безобразного и прекрасного в истории направ-

лена все-таки в сторону прекрасного. 
И потому тем ценнее, даже драгоценнее, любая крупинка и пылинка 

положительного опыта, полученная той или иной страной — в том числе 
и нашей — в процессе ее каждодневной и нескончаемой борьбы с собст-
венной и с чужой мерзостью. 

Но как понять, какой опыт положителен? 
Как дать такую оценку? Как осознать, что достойно сохранения в 

традиции, в народном характере, а от чего лучше избавиться, предать 
обезболивающему забвению и впредь не копить в себе бесплодные, не 
дающие оторваться от прошлых склок стереотипы? 

Это невозможно, не решив для себя: а, собственно, для чего мы?  
Куда идем, а куда лучше бы не соваться? Стоила ли игра свеч? 

Стоило ли существование твоей страны всех тех усилий, жертв, крово-
пролитий и предательств, с помощью которых оно поддерживалось? 

Если человек ощущает, что — стоило, тогда он в состоянии многое 
простить своей стране. 

Если же в силу каких-то причин человек убежден, что его страна и 
его народ не представляют особой ценности и можно не суетиться ради 
продления их жалкого прозябания — не поможет никакое замазывание 
недостатков. Оно будет лишь вызывать дополнительное раздражение. 
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Только страны, веками бывшие просто футбольными мячами на ми-
ровом поле, могут тешить себя тем, будто смысл и ценность их бытия 
уже в том, что они смогли отстоять себя от более сильных соседей. Куда 
как славно: нас били-били, но так и не разбили, вот мы какие упругие!  

Подобное представление о мире создает нации вечных реваншистов. 
Их смыслом существования становится стремление вставить пистон вся-
кому бывшему покровителю (порой даже — спасителю); а поскольку 
своих сил для этого никогда не хватает, обязательно приходится сперва 
искать очередного покровителя, который и сам не прочь вставить пистон 
крупному конкуренту, но мараться о мелкие пакости сам не хочет и 
предпочитает действовать чужими руками. 

Лишь от души отомстив, такие народы чувствуют себя свободными. 
Кажется порой, что кроме как для тщедушной мести свобода им и не 
нужна ни для чего. Таким странам нечего дать миру, кроме всегда мел-
кого и неизбежно подлого маневрирования между теми, кому И 
ВПРЯМЬ ЕСТЬ чем обогатить мировую копилку великого. 

Крупные игроки истории не могут позволить себе пигмейской рос-
коши гордиться уже самим фактом продления собственного историче-
ского бытия. Им надо доказать, более того — доказывать раз за разом, 
что мир без них стал бы беднее, гаже, безнадежней. Иначе они утратят 
историческую легитимность, потеряют право на всегда немилосердное 
подбрасывание живых дров в свою историческую топку. А задним чис-
лом эта утрата опрокинется в прошлое, наводя на подозрение, что они и 
с самого начала не имели на него права. 

Значит, во-первых должна быть логически убедительно и эстетиче-
ски привлекательно решена задача: а зачем, собственно, в мире есть на-
ша страна? 

В нескольких публичных выступлениях мне доводилось высказы-
вать мысль о том, что еще в шестнадцатом-семнадцатом веках Россия, 
при всех кошмарах тогдашней житухи, уже была удивительно веротер-
пима и национально толерантна. Эта мысль вызывала бурю негодующих 
возражений: поминали и насильственную христианизацию татар, и рас-
кол, и Стеньку Разина... Но это только пока слушатели подсознательно 
сравнивали весьма демонизированный образ тогдашней России со столь 
же, в сущности, мифологизированным образом благостного СОВРЕ-
МЕННОГО Запада. На этом фоне, конечно, какой разговор. Но стоило 
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только напомнить о том, в каком состоянии был СИНХРОННЫЙ Запад, 
возмущенный гул стихал, и люди с удивлением начинали всерьез сопос-
тавлять и думать. 

Русские практически с самого начала строили свое государство как 
многонациональное и многоконфессиональное, потому что такова была 
география и этнография Русской равнины. Ее открытость со стороны Ве-
ликих степей Азии и периодические выхлесты в нее азиатских кочевни-
ков, которые потом тут же, на этой равнине, и оставались, привели к то-
му, что оседлая, но растущая русская нация должна была потомков этих 
кочевников либо уничтожать или по крайней мере сгонять в резервации, 
как чуть позже поступили с индейцами североамериканцы, либо вклю-
чать этих потомков в свой народ более или менее на равных, при этом по 
возможности не посягая на их культурное своеобразие. История сложи-
лась так, что русские по вполне объективным причинам выбрали второе.  

Разумеется, не по врожденной доброте душевной. Я далек от мысли 
приписывать своему народу какие-то исключительные качества, в луч-
шую сторону отличающие его от всех остальных. Просто технологиче-
ская, экономическая и численная разница между русскими и их соседями 
была куда меньше, чем между американскими колонистами и абориге-
нами. Уничтожить или загнать в резервации всех, кто попадался под ру-
ку, русским было всего лишь не по силам. Но вынужденная бережность 
оказалась эффективной, приносила обоюдную пользу, и потому вошла в 
привычку, а постепенно была включена в интернациональную россий-
скую культуру как одна из высших добродетелей. 

А это привело к тому, что в государстве, создаваемом русским на-
родом, нерусские практически с самого начала стали вровень с русскими. 
Это оказалось величайшим, достаточно уникальным для мировой куль-
туры достижением. Но изначальное отсутствие национального государ-
ства, полная невозможность остаться в своей стране самим по себе, как, 
скажем, французы во Франции, было если не бедой русских, то во вся-
ком случае — вековечной проблемой. И опыт ее решения неоценим. 
Скажем, он бы очень пригодился французам ныне, когда Франция впер-
вые после истребления и изгнания гугенотов вновь становится, сама того 
не осознав, многоконфессиональной страной и получает все связанные с 
этим проблемы. 

Однако реальный опыт обязательно должен иметь соответствую-
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щую легитимизацию. В наш век информационного хаоса и манипулиро-
вания сознанием без нее опыта как бы и нет. Советы слушают только от 
славных и сильных, кто своим успехом доказал ценность своего опыта. 

А этим мы занимаемся преступно мало. А то и стесняемся. Как это, 
мол, мы будем себя хвалить? Себя же ругать надо, это же признак со-
вершенства — видеть себя уродом! 

Конечно, надо себя ругать. Но только за дело, а не так, как с нескон-
чаемым упоением грызут и гложут себя депрессивные маньяки, доводясь 
до суицида. 

Ну, например. 
Да, мы действительно разбили на Куликовом поле татар. Но каких 

татар? Мы (да вдобавок сейчас вот открывается, что при поддержке са-
мих же татар, оставшихся верными законному правительству) разбили 
войска узурпатора, приватизировавшего Ордынский престол, да к тому ж 
еще и ставленника Запада (литовцев и генуэзцев). Плечом к плечу мы, 
русские и татары, восстановили конституционный порядок разом и в Зо-
лотой Орде, и в Русском Улусе. Нам в равной мере есть чем гордиться и 
в равной мере мы имеем право вспомнить добрым словом тот великий 
день, когда наше братство по оружию положило конец притязаниям пре-
ступника, изменника Родины и безродного (в смысле — не принадле-
жавшего к роду Чингизову; а вы что подумали?) наймита европейцев. И 
уж никак не вина Москвы в том, что она сумела лучше распорядиться ре-
зультатами этой нашей великой общей победы. Мы в тот день сделали 
для Орды все, что могли. А она, между прочим — для нас. 

Реальное единение время от времени достигалось и продолжает дос-
тигаться, но подкрепить его манящими, душу греющими образами мы не 
умеем. Робеем, что ли... Интеллигенты, мол, засмеют. А если решаемся, 
то совсем топорно. Будто неискренне. 

С единством поколений и эпох у нас еще хуже. 
Среди материалов, в конце 90-х годов распространявшихся ки-

тайским консульством в Питере (наверное, и не только здесь), сильное 
впечатление производила, в частности, небольшая брошюра «Великие 
деятели столетия». На обложке три фотопортрета — РЯДОМ! — Сунь 
Ят-сен, Мао Цзэ-дун, Дэн Сяо-пин. И первой же строкой: «Истекает 
20-й век. За столетие Китай пережил три великих перелома, и взрастил 
для них трех великих деятелей». А дальше коротенько о каждом: по-
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нял... сумел.... мудро предвидел.... гениально организовал.... надеялся 
и верил... не додумал... хотел, но не сумел... не успел... Все. Ни одного 
немецкого шпиона, ни одного кровавого горца, ни одного маразматика 
в бровях. А мы удивляемся: как это китайцы ухитряются до сих пор 
поддерживать стабильность и потому идти от успеха к успеху? Навер-
но, скрытым массированным насилием... Промывкой мозгов... 

Вот как они ее поддерживают! Не так, что каждый последующий 
лидер камня на камне не оставлял от трудов предыдущего (хотя по сути-
то при смене вождей в Китае происходило именно это), но каждый по-
следующий уважительно и благоговейно подправлял и улучшал предше-
ственника. И это ведь, на самом деле — тоже правда! 

Пора понять и быть уверенными: баланс света и тьмы в нашей исто-
рии положителен, несмотря на обилие тьмы. Благими намерениями жут-
коватых, как все живые люди, предков наших вымощена была дорога не 
в ад, а лично к нам, ко мне, и к тебе, и вот к тебе — нынешнему, хоро-
шему, честному и, конечно же, стремящемуся к добру. 

Ведь про себя-то, замечательного и любимого, все это каждый точно 
знает. 

2007 

Схватки на границах компетенции1 

Ученая интеллигенция нашла очередной повод расколоться. 
Накал ее страстей усугублен тем, что на сей раз раскол происходит 

не на почве политической болтовни, но в области, за которую интелли-
генция исстари сама положила себя единственно годящейся на роль со-
вести народной: в сфере духа. 

Речь идет об обмене открытыми письмами по поводу, в частности, 
введения школьного курса основ православной культуры. 

Оппоненты достойны друг друга. Для одних самая большая опас-

                                         
1 Вскоре после публикации этой статьи в интернете я получил на свою гостевую такое 

вот письмо: «Уважаемый Вячеслав Михайлович! Спасибо Вам огромное! Сегодня прочитал 
Ваш статью по поводу «дискуссии» о введении основ православия в школе и стало стыдно. Я 
подписал письмо против такого введения. Но после прочтения Вашей статьи тот вариант ее 
начала, который предложили Вы, кажется не только лучше, но единственно возможным. И 
статьи Ваши, и книги очень помогают в попытках сохранить совесть. Спасибо!» Жаль, ко-
нечно, что статья чуток запоздала. И жаль, конечно, что такое письмо было лишь одно (хотя 
вообще-то пишут мне много). Однако даже один такой ответный сигнал дорогого стоит. 
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ность, которая стоит перед страной — это «все возрастающая клерикали-
зация российского общества, активное проникновение церкви во все 
сферы общественной жизни» (во времена оны в таких выражениях толь-
ко об активном проникновении вражеских разведок писали). Другие то-
же вполне по-сталински шпарят: заявления, мол, наших противников 
«основаны исключительно на правовом и культурном обскурантизме и 
нигилизме, делаются людьми..., нетерпимо относящимися к Русской 
Православной Церкви, православному христианству, православным ве-
рующим». Для одних высший критерий истины, как водится, Европа: 
там, мол, до сих пор никому в голову не пришло вводить в школах «Ос-
новы католической культуры», стало быть, и нам не надо. Другие стра-
щают на посконный манер: «Клерикализация системы образования в 
России — это вульгарно-атеистический миф, идеологический жупел, 
эксплуатируемый воинствующими атеистами и ненавистниками России». 
Первые в ответ придумали свой жупел и трясут им: «Несмотря на много-
численные декларации о светском и «культурологическом» характере 
курса ОПК, фактически этот предмет является религиозным и вводится в 
целях катехизации школьников»... Даже уважаемый академик Кругляков, 
похоже, считает православие не более чем одной из легиона лженуак, с 
которыми он так честно борется. 

Да что говорить — содержательный спор. Сразу ясно, сколь разум-
ны собеседники и сколь они радеют о благе народном. При виде этого 
безобразия лукавый сразу начинает нашептывать в ухо: мол, из этих спо-
рщиков одни наверняка всего лишь пытаются наугад лизнуть власть по 
самые гланды (президент крестится — так может, угодим?); другие же, 
зажмурившись, чтобы не отвлекала грубая реальность, предаются сладо-
стному самоудовлетворению и тем горды и счастливы. 

Попробуем открыть глаза. 
Честно скажу: когда я слышу, как замечательная наша Жанна Би-

чевская поет про то, что русские с крестами и иконами все равно подни-
мутся с колен, меня буквально крючит. С крестами и иконами надо вста-
вать НА колени — чтобы покаяться в собственных грехах, в собственной 
нетерпимости, неумении понять другого, неумении по тщеславию сво-
ему посмотреть на ситуацию в целом, в интересах мира, а не своего узко-
го круга. А вот вставать с колен лучше всего, например, с учебниками 
Ландау и Лифшица. Тогда, может быть, встать еще получится. Если во-
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обще уже не поздно. 
И ровно так же меня крючит, когда я слышу, как люди, почитающие 

себя благородными борцами за истину, но понятия не имеющие о том, 
что такое вера, рассуждают об обскурантизме и мракобесии. Ну, скажем, 
когда они взамен курса ОПК предлагают школьникам «учебник, напи-
санный сотрудниками Института истории РАН (он называется «Религии 
мира»...)» который, по их словам, «хорошо сбалансирован». 

Во-первых, ученым следовало бы отдавать себе отчет в том, что ве-
рующий священнослужитель отнюдь не стремится достичь баланса меж-
ду равно имеющими право на существование мнениями. Он спасает на-
ши души. Именно в той мере, в какой он старается всеми правдами и не-
правдами, рискуя прослыть ретроградом, мракобесом и пособником то-
талитаризма, вытащить нас из ада, в который мы при всех своих синхро-
фазотронах безграмотно лезем, он является прекрасным и благородным 
человеком. А если он перестает это делать из каких-то посюсторонних 
соображений: политкорректности, тактической выгоды — он подобен 
тем ученым, которые в угоду, скажем, указаниям товарища Презента или 
большому гранту от Сороса готовы доказывать, что дважды два равно 
пяти. 

Беседуя с церковью о границах компетенции, это всегда надо иметь 
в виду, потому что всякий чрезмерный напор порождает ответный чрез-
мерный отпор. И понятия о чрезмерности в зависимости от разницы ми-
ровоззрения весьма различаются. Здесь, к сожалению, очень легко стать 
врагами, врагами отнюдь не являясь. 

Но дело даже не в этом. 
Атака на православие столь длительна и сильна, и ее герои столь 

хорошо известны, что едва ли не любому непредвзятому человеку не-
вольно закрадывается подозрение: а ведь, похоже, есть в православии 
что-то хорошее. Что-то такое, что до сего дня пусть и остается от меня 
скрытым по моей то ли поглощенности суетой, то ли душевной тупо-
сти — но исстари приводит в бешенство тех, чьи рецепты улучшения 
страны раз за разом наглядно оказываются людоедскими. 

Когда банда международных террористов в 1917 году захватила 
Россию, их объединяла, помимо коммунистических фетишей и карьер-
ных соображений, лишь одна, но пламенная страсть. Ведь кто они были? 
В стране более благополучной и стабильной, не попавшей как раз на ис-
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торический перелом, они были бы в большинстве своем просто нормаль-
ные сепаратисты. Ну, несколько отмороженные. На уровне былых фана-
тиков ИРА или мистера Хашима Тачи. Отморозки кавказские, еврейские, 
прибалтийские, польские, украинские, русские, венгерские, китайские — 
взяли власть над громадной страной. Вместо того, чтобы бороться за не-
зависимость своей республики, области, района, ареала компактного 
проживания они получили возможность всю бывшую Россию попробо-
вать сделать своей. 

Представьте, что Жаботинский, Бандера, Пилсудский, Басаев, Чико-
тило, ну и для комплекта кто-то из прибалтийских эсэсовцев — не при-
ходит сейчас на ум ни одна фамилия, мелкие люди-то — расселись в 
Кремле в соседних кабинетах, в одном коридоре, бок о бок. Конечно, это 
были пауки в банке. Конечно, они не могли не вцепиться друг другу в 
глотки, как только власть чуть-чуть утвердилась. Уже потому хотя бы, 
что каждый из них хотел сделать из России СВОЮ страну. Грузины — 
одну громадную Грузию, евреи — один громадный Израиль, и так далее. 
И, кстати, когда грузин победил — он таки начал делать Россию громад-
ной Грузией, вспомните хотя бы фильм «Свинарка и пастух». 

И политика эта кончилась только с возникновением сильной внеш-
ней угрозы. Лично для них — угрозы утраты власти. Именно тогда в 
очередной раз стало ясно, что ядром сопротивления, главной объедини-
тельной и главной чисто боевой силой, способной и остальных сплотить 
и поднять к этому сопротивлению, оказываются все равно эти окаянные 
русские с их отвратительным, тупым, дремучим православием. 

Но до того единственным объединяющим мотивом у этих отмороз-
ков была только ненависть к «тюрьме народов» и ко всему, благодаря 
чему Россия существовала как единое государство. И благодаря чему 
русские существовали как единый народ. Прежде чем кто-то из новых 
владык мог бы попытаться сделать из России большую Эстонию или 
большую Польшу, надо было, чтобы в России не стало самой России. 

Поэтому только тамбовских крестьян травили газом, больше нигде и 
никаких. Поэтому политическую статью шили за произнесение антиев-
рейских высказываний и одинаково — за произнесение высказываний 
прорусских. Поэтому взрывали в первую голову православные храмы. 
Поэтому слово «Родина» оказалось под запретом. Поэтому шовинизм 
мог быть только великорусский, а больше никакого. Поэтому про Мини-
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на и Пожарского писали стихи: «Вот говорят, что вы спасли Расею — а 
может, лучше было б не спасать?» 

Отморозков поддержали угнетенные пошлостью обыденной жизни 
мечтатели, которым надо было рожна типа очистительной бури, и интел-
лигенты, убежденные, что православие есть вечный и единственный ду-
шитель всех ростков свободной мысли. Вечный союзник вечно гадкого 
государства. 

Профессура и студенчество иже с ней еще с той стародавней поры 
готовы были хоть блюдца вертеть, хоть теософов носить на руках, хоть 
зомбированию учиться у специалистов вуду — только бы не знаться с 
тупыми попами. Потому что попы — увы, лишь в меру разумения, кото-
рая всегда и у всех меньше, чем хотелось бы — всегда были на стороне 
традиции и традиционной нормативности. У интеллигенции неприятие к 
православию буквально в генах. Она хоть с чертом будет от всего сердца 
петь хором, только бы против попов. Если против попов — значит, ум-
ный и прогрессивный, и значит, наш человек. И, упрекая так называемых 
клерикалов в предрассудках, она никак не хочет начать очищение от 
предрассудков с себя. 

Есть еще одна мотивация: ложно понятая повышенная требователь-
ность к себе, перерастающая в извращенную национальную спесь. Мол, 
что там против всяких иных религий выступать: ислама, буддизма, или 
сект разных — получается же нарушение демократических свобод и прав 
иных народов, это ведь все религии диких азиатов и чурок, что с них 
взять, пусть себе верят в свою бодягу... А вот мы должны быть культур-
ными, образованными, современными людьми, зачем нам религия? 

По сути — предельно оскорбительно для добрых соседей и абсо-
лютно дискриминационно для себя. 

И академики тут не указ. Они тут не компетентны. Они менее ком-
петентны, чем последний водопроводчик, чем самая жалкая старуха с 
клюкой. Они даже вообразить себе не могут, насколько бессмысленна и 
страшна жизнь человека, который лишен врожденного таланта. Талант 
дает человеку такой стержень, такую нравственную опору, которых, к 
сожалению, лишено большинство людей. Но зато талант частенько глу-
шит в человеке голос Бога. Полнота бытия, самодостаточность, которую 
дает зов таланта и страсть к познанию, зачастую делает Бога вроде бы 
лишним. Жаль, конечно, но так человек устроен. Нельзя ни осуждать за 
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это, ни одобрять. Но ясно, что не является индульгенцией на правоту ду-
ховную то, что человек, с рождения поймав искру Божию, от всей души 
занимался любимым делом и добился в том прижизненного успеха. На-
против, это большое облегчение ему в жизни. Но из-за таких преиму-
ществ он зачастую склонен не замечать или отмахиваться от сложностей, 
страданий и бед, которыми отягощена жизнь большинства. Ужаса ду-
ховной пустоты. Мерзкой корысти тех, кто отнюдь не сидит сложа руки, 
отнюдь не ждет, что вместо пустоты само в душах вырастет, а споро тра-
тит деньги и усилия, чтобы эту пустоту заполнить грязью и остервенелой 
злобой. Настоящей, сегодняшней, актуальной, а не прозреваемой в ту-
манном грядущем.  

Академика, привыкшего к духовной своей наполненности, посадить 
бы в шкуру человека, которому не дано желания и умения познавать — 
он бы через пять минут воем взвыл с тоски и бегом побежал спасаться 
хоть к первому попавшемся сектанту. 

Против православной традиции в течение десятилетий направлялся 
и продолжает направляться совокупный удар. Именно она разрушена в 
наибольшей степени. 

Мусульмане, буддисты, иудеи в России, честь им и хвала, о себе 
прекрасно заботятся. И не лают своих пастырей мракобесами, а наоборот, 
им благодарны и защищают их, как только могут. Что отнюдь не делает 
их тупыми фанатиками, не знающими таблицы умножения. Сколько я 
могу судить, даже наоборот. 

Кстати, наши спасители от православного клерикализма об этом 
прекрасно знают. Знают, что есть в стране места, где преподавание рели-
гий в школах уже фактически ведется, причем именно не информацион-
ное, а религиозное. Они отмечают: «Уже сейчас есть примеры, когда 
представители религиозных меньшинств или дети из атеистических се-
мей подвергаются недопустимому давлению со стороны учителей и 
сверстников». Они только умалчивают почему-то, что происходит это в 
основном там, где атеистами или религиозными меньшинствами являют-
ся этнические русские или православные. Следующую же фразу их 
письма: «Повсеместное преподавание ОПК в государственных школах 
неизбежно приведет к усилению религиозной поляризации страны и 
межконфессиональной напряженности, создавая питательную среду для 
экстремизма» можно понять лишь так: чтобы не усиливать напряжен-
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ность, всем, кто подвергается вышеупомянутому недопустимому давле-
нию, следует ему раз и навсегда уступить. 

Благородно, правда? 
Впрочем, и ладно бы. В конец концов, чьи пастыри правы, мы узна-

ем лишь на том свете. Лишь загробный ВАК удостоверит, кто защитился: 
те ли, у кого в разделе «Апробация работы» стоит «Те деум», или те, у 
кого «Христос воскресе», или у кого «Аллах акбар», или у кого «Ом ма-
ни падмэ хум», или у кого «Барух Ата Адонай». А может, паче чаяния, 
там и вообще надбавок не положено. 

Но бьет в глаза неоспоримый исторический факт. За последние, 
скажем, полторы тысячи лет возникало немало полиэтнических и муль-
тикультурных государственных объединений. Империй, попросту говоря. 
И все империи, возникшие на базе культур, порожденных исламом, ка-
толицизмом, протестантизмом — оказались нежизнеспособны. В чем тут 
штука — ужасно интересно. Но, во всяком случае, несомненна связь ме-
жду культурообразующими религиями и, например, психологической 
способностью империонесущего народа к геноциду. Мы к его осуществ-
лению явно не приспособлены. 

Возможно, именно то, что православный народ исходно и на всем 
протяжении истории вынужден был строить свою государственность на 
многонациональной Русской Равнине, и обусловило эту поразительную 
специфику православного варианта христианства. 

Кстати, сказать, отсутствие подобного рода эксцессов именно в пра-
вославной стране, помимо явных посюсторонних выгод, является хоть и 
косвенным, но наглядным свидетельством того, что для загробного ВА-
Ка «Христос воскресе» может оказаться немаловажным мотивом для ут-
верждения защиты. 

А теперь нас большие ученые будут пугать тем, что если детям во-
время расскажут, как возникла и развивалась в России православная вера 
и чем Россия ей обязана, кто такой Иоанн Кантакузин, чем истории це-
нен Сергий Радонежский, какие красивые сказки связаны с основанием 
монастырей на Валааме или на Соловках, каким чудом Киприану уда-
лось сохранить единство церкви во враждующих России и Литве — то в 
обществе усилится напряженность! 

Конечно, возникнут новые проблемы. Кто-то попытается нагреть на 
нововведениях руки, кто-то наделает глупостей от излишнего рвения. 
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Ученые при обсуждении подобных тем любят приводить в пример мик-
роскоп. Мол, микроскопом тоже можно раскроить человеку череп — но 
повод ли это запрещать микроскопы? 

В школах большинство детей начинает курить. Повод ли это для то-
го, чтобы закрыть школы? 

«Войной и миром» можно огреть соседа по парте и учинить ему со-
трясение мозга. Повод ли это, чтобы не изучать в школах Толстого? 

И только от изучения того, где и в чем твои корни, откуда есть по-
шла Россия, русская культура и православная цивилизация надлежит, 
понимаете ли, отказаться, иначе восторжествует мракобесие, и дети ста-
нут фанатиками и лицемерами. 

Кстати, все наоборот. Многие подростки (да и не только подростки) 
становятся фанатиками и лицемерами именно по недостатку элементар-
ных знаний о собственной духовной истории, ибо та отдается на откуп 
творцам всевозможных «Ударов русских богов», новомодным апологе-
там исконно русского язычества и прочим. Когда ты ни фига не зна-
ешь — можешь поверить любому уроду. Зачем-то же детям объясняют 
нефакультативно, в обязательном порядке, что дважды два четыре. Что 
не Солнце вертится вокруг Земли, а наоборот. Что прав не Лысенко, а 
Мендель. 

И почему-то лишь в самом глубинном, самом судьбоносном — надо 
все оставлять на самотек, надо оставлять Лысенкам духовности свободу 
действий и палец о палец не ударить для того, чтобы защитить от их 
подлого и злобного произвола малых сих. 

Или подсовывать «сбалансированные» учебники! Плюс ко всем 
иностранным фондам еще и самим, на деньги своих же налогоплатель-
щиков своим же детям втюхивать: мол, да, а вот еще и мормоны есть, 
тоже хорошие люди... 

Наше многонациональное государство возникло в результате синте-
за культур на базе православия, и существует до того момента, пока этот 
синтез на этой базе продолжает осуществляться. В том числе и в свет-
ских своих ипостасях — в той, например, о которой до сих вздыхают 
люди среднего и старшего поколений на всех просторах СНГ: ипостаси 
пролетарского интернационализма. 

Католицизм, может быть, и можно назвать интернациональным; он 
с самого начала был централизованной религией многих народов, живу-
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щих в разных странах — и потому вынужден, сохраняя свою роль и для 
того балансируя между правительствами разных стран, то и дело прини-
мать сторону одних чад своих против других. Православие изначально, с 
византийских времен, было централизованной религией многих народов, 
живущих в одной многонациональной стране — и не прошло школу 
столь грешного балансирования. Оно всегда держало сторону ВСЕХ чад 
своих. Но потому еще и — сторону правительства, ответственного за 
поддержание в стране мира и силы. 

Это тоже, конечно, обусловило некоторые его специфические и не 
всегда божественные черты. Глупо было бы их отрицать. 

Но письма свои начинать ученым следовало бы примерно следую-
щим образом.  

«Понимая, что: 
в системе воспитания подрастающего поколения уже в течение дол-

гого времени наблюдается системный кризис и вакуум позитивных идей; 
что в новых условиях методики такого воспитания, более или менее 

эффективные в годы расцвета СССР, уже не действуют и необходимы 
иные, причем катастрофическое положение в данной сфере делает на-
стоятельно необходимым применение любых методик, хоть сколько-то 
обещающих успех; 

что агрессивное, пользующееся мощной финансовой и организаци-
онной поддержкой со стороны наступление нетрадиционных деструк-
тивных вероучений и тоталитарных сект, а также идеологии антигума-
низма, потребительства, оболванивания и пр. делают все вышесказанное 
еще более актуальным; 

а также признавая, что: 
православие играло исключительную роль в формировании россий-

ской государственности, русского национального характера, религиоз-
ной толерантности и синтетической светской культуры в России; 

что искусственно проводившееся в России в течение многих деся-
тилетий методами шельмования и прямого силового давления вытесне-
ние православия может быть теперь, к сожалению, скомпенсировано то-
же лишь искусственными методами; 

и что эти методы должны применяться с крайней осторожностью и 
предельным тактом, чтобы не взорвать хрупкий мир в многонациональ-
ной и многоконфессиональной России и не вызвать эффект, прямо про-
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тивоположный желаемому, ученое сообщество считает: 
Во-первых... во-вторых...» 
И далее — ну хоть про то, что от слов «Теология — это отдельная 

отрасль науки, никак не входящая в противоречие с другими науками» 
не знаешь, то ли плакать, то ли смеяться; что вверять светскому ВАКу 
степени богословия есть маразм... Да все, что представляется значимым. 
Платформа найдена, общая цель определена, дальше можно вытачивать 
детали дружелюбно, конструктивно и с пользой для общего дела. 

Камень преткновения не в вежливых словах, не в политесе. Надо 
осознать, что все, перечисленное мною в предлагаемой преамбуле, 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО так — и уж от этого танцевать. 

А что на деле? 
Представьте: горстка спецназа, кто в бинтах, кто с еще сочащейся 

кровью свежей культей, только и могущих, что матюгаться от усталости 
и отчаяния, меняет позицию — поселок свой они еще обороняют, и от-
ступать некуда, потому что за спиной детский сад с перепуганной, ниче-
го не соображающей малышней и несколькими еще живыми, тоже близ-
кими к истерике мамами и воспитательницами. Но дом, где они весь 
прошлый день отстреливались, бандиты разворотили гранатометами до 
основания. Бойцы отходят теперь в другой — тоже уже без крыши, с ог-
рызками стен, но все-таки есть где залечь, есть где поставить пулемет, 
может, там удастся дождаться, когда подоспеют свои на вертушках... И 
вот остаток очередной девятой роты тихохонько переползает из одной 
руины в другую, не вполне еще полную руину — но вдруг из подворотни 
на них стая отощавших от военной бескормицы, остервеневших от гро-
хота и пороховой гари, брошенных сбежавшими хозяевами породистых, 
но грязных и завшивевших псов: гав-гав-гав! тут наша территория! 

Эта метафора кому-то наверняка покажется обидной. Что же. Я и 
сам из этих псов, тоже вполне породистый и тоже совершенно ошалев-
ший от того, что произошло с наукой за последние два десятка лет. Но 
сохранивший достаточно хладнокровия, чтобы помнить: наука — ДРУГ 
ЧЕЛОВЕКА. И не более. 

Кто полагает иначе — обречен на то, что все его благородные уси-
лия будут восприниматься, как укусы. 

«Политический журнал», 2008, 21 апреля 
http://www.politjournal.ru/index.php?action=Articles&dirid=169&tek=8
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118&issue=218 

И руль истории нам сладок и 
приятен 

1. Злобные и тупые 
Умные люди говорят, что Россия — единственная в мире страна с 

непредсказуемой историей. 
Мол, во всех странах, которые нормальные, уж если что произош-

ло — так именно это и произошло. И только на Руси каждая власть кроит 
по себе прошлое, чтобы оправдаться, замазать свои уродства, предста-
вить именно себя наследницей каких-то там очередных славных тради-
ций — от которых, вообще-то, у любого разумного и порядочного чело-
века лишь волосы дыбом встают и срабатывает рвотный рефлекс. А мы, 
дураки, каждой власти верим и раз за разом даем себя обмануть. Власть 
нам: Россия — родина слонов. Мы: правильное решение! Власть нам: 
Русь спасла Европу от монголов, приняв удар на себя. Мы: ну, конечно, 
мы всех спасли, кто ж еще? Власть нам: СССР внес решающий вклад в 
разгром фашизма. Мы: да здравствует СССР! 

Доверчивые дебилы, иначе не скажешь. 
Но это бы еще полбеды. Доверчивому можно потом открыть глаза, 

рассказать правду, и он поверит. Уж если такой беспардонной лжи верит, 
так правде — и сам Бог верить велел. А мы вот ведем себя совершенно 
отвратительно. Сколько раз нам пытались открыть на нас глаза. Втолко-
вывали дружелюбно, заботливо: и что слоны в Африке родились. И что 
монголам эта Европа даром не нужна была, а которым была нужна — так 
им поляки и венгры по сопатке надавали и погнали обратно с легкостью, 
потому как выучка у них была европейская, не нашей чета. И что мы та-
кие же фашисты, как Гитлер, только континент с ним не поделили, отто-
го и повздорили, задавили интеллигентных немцев своими трупами и 
только тем победили не привыкший к столь жуткому кровопролитию 
вермахт, и над нами за этакую-то победу тоже давным-давно пора про-
вести Нюрнбергский процесс. 

Самое ужасное в нас то, что мы этому, за редчайшими исключения-
ми, почему-то не верим. 

Людоедской власти своей, лгущей спокон веку, верим, а искренним 
бескорыстным доброжелателям, порой жизнями своими рискующим ра-
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ди того, чтобы вправить нам мозги — ни в какую. 
Передовая западная наука давно уже доказала, что никого ни на Не-

ве, ни на Чудском озере Александр Невский не бил и не разбил — а мы 
по-прежнему, как ни в чем ни бывало, его чествуем и полагаем, страшно 
сказать, святым. 

Лучшие мировые спецы по астронавтике год за годом нам объясня-
ют, что несчастного Гагарина просто как подопытную крысу, стянув 
ремнями на манер смирительной рубахи, для эксперимента запихнули в 
консервную банку, которую советская пропаганда лицемерно назвала 
космическим кораблем, пульнули им, беспомощным, на орбиту, и только 
по счастливой случайности он, ни разу там, в космосе, пальцем о палец 
не ударив, остался жив — а мы, придурки, все равно чтим его, как героя, 
который бездну мужества и умения проявил на орбите, из нескольких 
безвыходных ситуаций ухитрился найти выход и сделал великое дело, 
лично сделал. 

Сколько таких примеров... 
Выходит, не так просто управлять историей. Все хотят к рулю — но 

не у всех получается. 
И, как всегда бывает в жизни, те, у кого не получается, жгуче зави-

дуют своим более удачливым конкурентам. И злословят по их поводу и 
по поводу способов и результатов их деятельности, где и как только мо-
гут. 

У тех, кто так долго старался показать нам наше истинное место в 
мировой истории, мало-помалу, впрочем, созрело наконец объяснение 
этой нашей закоренелости. 

Дело в том, что наша власть нам все время льстит. Вьет из нас ве-
ревки, но при том убеждает нас в том, что мы лучше всех. И мы так при-
выкли к лести, к тупому и злобному самолюбованию, к ощущению пре-
восходства над культурным человечеством, что без этой наркоты уже и 
не мыслим себя. Сели на иглу еще с тех, пожалуй, времен, как британец 
Веллингтон разбил Наполеона, а мы приписали эту заслугу Кутузову. 
Отворачиваемся, жмуримся, закрываем глаза на очевидности — лишь бы 
не видеть истины, лишь бы не ощутить своего ничтожества и сохранить 
свою по сути-то фашистскую убежденность в собственной уникальности. 
И ничего, кроме лести, уже слышать не хотим. Горькая и целительная 
правда нами просто не усваивается. 
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То ли дело жители цивилизованных стран! Они верят лишь истине, 
выверенной и доказательной. Им их мыслители говорят: вы самые умные. 
И они верят, потому что действительно самые умные. Им говорят: вы 
самые справедливые. И лестью их не возьмешь, обмануть их никто не 
сможет, они поверят только правде — потому что факт: они и есть самые 
справедливые, никто иной. 

Ну слыханное ли дело: называть свою страну Святой? Это же чисто 
по Фрейду мания величия, вызванная многовековой постоянной фруст-
рацией: внутренне осознаваемым, но из поколения в поколение загоняе-
мым в подсознание комплексом неполноценности, признанием своей 
ущербности. Резали друг друга, предавали, сажали на колья и топили в 
ледяных иорданях — но при том с чистым сердцем крестили толоконные 
лбы и долдонили: Святая Русь... 

То ли дело прекрасная Франция! Ведь она действительно прекрасна. 
Стоит только вспомнить, как катары и крестоносцы мирно, в ходе взаи-
моуважительных дискуссий искали консенсус при осаде замка Монсегюр, 
а когда нашли, то под клики «О спорт — ты мир!» долго играли, разбив-
шись на две команды, в серсо... Или романтичную ночь святого Варфо-
ломея, когда в честном споре родилась истина... Ей-богу, ночь была так 
прекрасна, что хочется переживать ее снова и снова! 

То ли дело старая добрая Англия, в которой после чемпионата по 
футболу, проведенному еще много веков назад престижными клубами 
Алой и Белой Розы, практически не осталось знати — лишь вследствие 
этого, кстати, и проклюнулось там народоправство, больше-то править 
вместе с королем оказалось почитай что и некому. Доброта Англии не 
померкла и в наши дни: припомним, например, зажигательную гумани-
тарную помощь, завозившуюся английскими «ланкастерами» в перепол-
ненный беженцами Дрезден совсем недавно, в середине февраля 45-ого 
года прошлого века... 

А на нас эти положительные примеры почему-то не действуют. 
Нет, похоже, чтобы рулить историей, одного желания усовестить 

бессовестных и вразумить неразумных мало. Надо еще выяснить хотя бы 
самые элементарные законы, по которым, вполне независимо от наших 
благопожеланий, сами собой, чуть ли не как планеты по орбитам, дви-
жутся и меняют конфигурацию исторические представления. 

Попробуем? 
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2. Борцы за правду 
В Европе тоже иногда бывали правдолюбцы, не довольные окру-

жающим лицемерием. Скажем, бескомпромиссный, наделенный неуто-
мимым чувством юмора богоборец Лео Таксиль. Сам он врал напропа-
лую много лет подряд. Уже будучи известным антиклерикалом, вдруг 
сделал вид, что раскаялся перед церковью и, в знак новообретенной вер-
ности, поведал миру массу им самим нафантазированных тайн о связях 
масонов с сатаной. Он написал книгу «Антихрист, или Происхождение 
Франкмасонства», еще — огромный труд «Дьявол в XIX веке». Попутно 
бабла огреб нехило. Двенадцать лет дурил и пугал народ, продолжая из-
давать свои разоблачения, которые переводились на многие языки. Есть 
сведения, что даже наш родной Булгаков в сцене бала у сатаны в «Мар-
гарите» пользовался описаниями, придуманными для масонских сборищ 
Таксилем. В 1897 году борец за истину сам наконец раскрыл свою мис-
тификацию — и тут-то как раз ему никто не поверил, и запущенные им 
утки продолжали и продолжают гулять по белу свету. Ради правильной 
цели можно и врать, это любому ясно. Можно и много чего похуже. 

Но зато ложь ради неправильной цели Таксиль разоблачал неустан-
но. В мировую культуру он вошел, помимо своих мистификаций, книга-
ми «Священный вертеп», «Забавная Библия» и «Забавное Евангелие». В 
первой он разоблачал священников и самого папу римского. Мол, вы 
знаете, мсье-медам, подле каждого монастыря, а уж в Ватикане и подав-
но, есть пруд или речка, в которых, когда их вдруг брались осушать или 
чистить с какой-нибудь народнохозяйственной целью, непременно обна-
руживалось по три сотни утопленных детей. Непонятно? Да это же мо-
нахи с монахинями, святые такие, рожают и рожают, но стесняются того 
и топят чад своих, как котят. А потом нас с вами, мсье и медам, учат, как 
жить безгрешно. 

Во второй же и особенно в третьей книжке он камня на камне не ос-
тавил от вредных суеверий — например, от христианства. 

Не будем слишком строги. Человек искренне и в меру своего разу-
мения боролся с тем, что полагал гадким, заполонившим мир лицемери-
ем. Вот образцы таксилева юмора: «Общеизвестно, что папа римский 
считается главою христианской церкви, но я никогда не слышал, чтобы 
он осуществлял на практике завет Христа и чистил ботинки паломникам, 
которые стекаются на него посмотреть. Наоборот, паломники лижут ему 
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туфлю!» Или: «Иисус разглагольствовал без умолку, словно разносчик 
на перекрестке, восхваляющий свой товар. ...Он пустился в бессвязные 
рассуждения без начала и конца, и под конец сморозил уже совершен-
нейшую глупость». А в пересказе притчи о блуднице, главка о которой 
названа Таксилем «Украшайте мужей рогами, сударыни: с вами бог!», 
правдолюбец открывает нам глаза на лживую сущность христианства так: 
«Мы знаем, что сам Иисус наставлял рога и бедному Паппусу, мужу Ма-
гдалины, и богатому Хузе, супругу Иоанны, а потому относился к легко-
мысленным женам вполне снисходительно». 

Мы знаем... Таксиль, конечно, знает! Кто же еще, кроме него? 
Какой неотразимый довод! Как часто мы с ним сталкиваемся! В па-

раллель невольно вспоминается (просто потому, что прочитана совсем 
недавно) четырехчастная статья «Патриотизм: диагноз чувства». Это со-
временный наш журнал «Знамя» (№ 11, 2008) — рупор перестройки, оа-
зис демократии. Автор статьи Анатолий Шендерович закончил свой 
текст («От любви до ненависти») чеканной фразой: «Сегодня слово “пат-
риотизм” все больше и больше выступает как средство манипулирования 
сознанием больших или малых групп населения для достижения корпо-
ративных целей, чаще всего никак не связанных с интересами Родины, а 
порой и прямо противоречащих этим интересам». Уж Шендерович-то 
точно знает, в чем именно состоят интересы Родины, и поэтому легко 
может с первого взгляда определить, что именно им прямо противоречит! 

Точь-в-точь как Таксиль, коему открыты были все побудительные 
мотивы Сына Человеческого. 

А мы, злобные и тупые, и ему отчего-то не верим. 
Впрочем, относительно небольшой текст, с серьезным видом обсу-

жденный в той же книжке журнала еще многими умными людьми, во-
обще полон перлов. Автор честно пытается втолковать нам наконец (ах, 
какая свежая демократическая мысль!), будто русский патриотизм прак-
тически тождествен фашизму. «Межплеменная рознь, называемая сего-
дня межэтническими конфликтами, не только не угасла, но вовсю полы-
хает, усердно раздуваемая патриотическими сотрясениями воздуха». 
«Наши патриоты “против чужих”, фактически поощряемые властью, все 
выше поднимают головы. Начиная от ножей, арматуры и кастетов для 
приезжих иностранцев и кончая идеей Русской республики (“Россия — 
для русских!”), они...». «Желание очистить патриотизм — не путать с 
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любовью к Родине! — от всей той скверны, в частности от скверны на-
ционализма и ксенофобии, которая сопровождает его веками, — понятно. 
Но вряд ли осуществимо». 

Мы-то, лапти недоквашенные, до сих пор по серости своей полагали, 
что не патриотизм россиян, но корыстный сепаратизм (не только нацио-
нальный — вспомним хоть идею Уральской республики), амбиции мест-
ных элит, поддержанные, проплаченные и пропиаренные реальными 
внешними врагами и не менее реальными внутренними бандитами раз-
валили и по мере сил продолжают разваливать страну! Ну явно же ж ва-
лим с больной головы на здоровую! Научи же нас, научи не путать пат-
риотизм и любовь к Родине, а то вконец запутались, оттого и все беды! 

И ведь научит. Вот он берет определение патриотизма из словарей 
(патриотизм есть преданность и любовь к своему отечеству) и открывает 
нам глаза на то, что любовь и преданность отнюдь не одно и то же: «Лю-
бовь бескорыстна и безоглядна, она любит Отчизну такой, какая она есть, 
со всей ее неустроенностью, от которой так хочется избавиться. Предан-
ность ревнива и воинственна, она недоброжелательно косится на соседей 
и во всем, в том числе и в ее неустроенности, видит происки врагов, на-
правленные против любимой Родины» — а далее именно в преданности 
усматривает корень агрессивности и ксенофобии. 

Хотелось бы посмотреть, как вел бы себя автор, если бы, например, 
жена ему сообщила: «Милый, я тебя, конечно, люблю, и твои подарки 
мне очень нравятся, но не требуй от меня преданности, ведь она недоб-
рожелательна к соседям — а я с соседями каждый день кувыркаюсь, по-
ка ты на работе... А откуда, ты думал, у меня изумрудное ожерелье? Со-
сед подарил за толерантность и ширину этого... ну, того самого... мыш-
ления!» И когда ошеломленный теоретик попытался бы ее усовестить, 
гневно сморщила б носик: «Тебе что, моей любви не хватает? Тебе еще и 
преданность подавай? Да ты просто фашист»! 

Нам-то, дремучим, вечно казалось, что любовь без преданности — 
это всего лишь красивое название наглого стремления пользоваться на 
дармовщинку. Нам-то мерещится, что, пока войны нет и совершенно не-
возможно проверить, бросишься ли ты с гранатой под танк немецких ос-
вободителей или, подняв руки повыше, пойдешь им навстречу с криком: 
«Я всегда был принципиальным противником советской власти!», надо 
тем более тщательно изыскивать, каким именно образом день за днем 
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проявлять свою преданность, чтобы и казенным зомби не стать, и не ока-
заться похожим на любящую, но отнюдь не преданную супругу. В конце 
концов, гладить белый стан березки и любоваться остатками волжских 
плесов может и переводчик при оккупационной комендатуре, в рабочее 
время вносящий посильную лепту в предрасстрельные допросы жидов и 
комиссаров. 

Впрочем, вернемся пока к нашему лабораторному экземпляру. 
Ни одно из фактических утверждений Лео Таксиля не может быть 

толком оспорено. Лижут паломники туфлю папе? Лижут. Кто попробует 
это отрицать, попадет в глупое положение и разом скомпрометирует все, 
что сам хотел бы сказать. Появлялись в монастырях и близ оных запрет-
ные плоды любви с несчастной и короткой судьбой? Увы, да. А доказы-
вать, что вот в этом конкретном пруду останков нашлось не триста, а 
всего лишь двести двадцать или, паче того, что вот около того конкрет-
ного монастыря пруда вовсе нет — только самого себя дураком выстав-
лять. И даже касательно Марии Магдалины поди поспорь — ну а что, 
сами посудите, могло мужчину Христа и уверовавшую в него блудную 
даму связывать, в системе-то представлений европейского интеллигента? 
Вот именно. Только это самое.  

Оспорены они быть не могут, что правда, то правда. Однако не сек-
рет, что как эти, так и иные несчетные неприглядности никак не поме-
шали христианству западного толка выстроить европейскую цивилиза-
цию со всеми ее неоспоримыми изумительными достоинствами и то 
бьющими в глаза, то скрытыми до поры до времени недостатками. Каким 
таким загадочным образом этот священный вертеп, лицемерно повто-
ряющий бессвязные разглагольствования Христа, смог породить раски-
нувшуюся на полмира махину, подарить человечеству уникальные пред-
ставления о совести, свободе, разуме — об этом даже вопроса не стоит. 
Вот насчет рогов у мужей — такое богоборцу по уму. 

Подобная критика — это даже не Моська у ног слона. Это прыщик 
на необъятном слоновьем крупе. 

Конечно, и прыщик может загноиться, вызвать абсцесс и довести 
гиганта, на котором вскочил, до смерти. Но даже эта победа не даст 
прыщу счастья. Ведь без крупа, на котором он назрел, прыщ существо-
вать никоим образом не может. Он абсолютно несамостоятелен, хотя сам 
о том, конечно, не подозревает, а скорее всего, уверен, будто является 
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венцом творения, высшей стадией развития носящего его колоссального 
организма. 

Но ни один Кювье, восстанавливая по костям почившего колосса 
его величественный внешний облик, даже не задастся вопросом: а не бы-
ло ли на объекте реконструкции, в качестве завершающего штриха, како-
го-нибудь прыща. 

Бравому богоборцу и в голову, похоже, не приходило, что при всех 
отмеченных несообразностях церкви сам он сызмальства живет внутри 
цивилизации, которая в течение двух тысяч лет создавалась на теле Хри-
стовом и камне его Петре, и пользуется всеми ее благами и преимущест-
вами. И, кстати сказать, только благодаря им сам-то он, просвещенный 
остроумный вольнодумец, в состоянии вольнодумствовать и глумиться. 
Что он дышит своей цивилизацией, как воздухом, и, пока воздуха доста-
точно, его не замечаешь. Критику лицемерия небось казалось, что он и 
его собратья по убеждениям просто вот такие замечательные люди, сами 
по себе. Уродились, так сказать, с умом и талантом. Все, что хорошо — 
это мы сами, просто так, от наших личных способностей, все это само 
собой разумеется, а вот то, что плохо — от религиозной фальши, от 
древних выдумок, которые нам до сих пор, несмотря на пар и электриче-
ство, навязывают жадные корыстолюбивые попы. Снимите, мол, с чело-
века путы условностей и ханжества — и он станет... ну... просто пальчи-
ки оближешь. Таксилю, небось, казалось, что католицизм производит 
только таких, как чудовища в тиаре, типа Борджиа, а вот таких, как, на-
пример, мать Тереза производят только общечеловеческие ценности. 
Впрочем, и по ее поводу европейский здравый смысл устами остроумно-
го француза мог бы заметить: ну, а что еще делать старой уродине, как 
не становиться святой? 

Скажем прямо: правда Таксиля оказала еще меньшее влияние на за-
падную цивилизацию, чем его ложь. То есть практически никакого. 

Но что ж это я все о вере да о вере? О католицизме, о попах... Мы же 
об истории! 

А вы обращали когда-нибудь внимание, как часто применительно к 
истории мы говорим «верю» и «не верю»? 

3. Скучная лекция о цивилизациях 
Этических мировых религий на свете совсем не много, и каждая 

создала великую цивилизацию. Пока религия доминантна, она в рамках 
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своего культурного ареала диктует все правила социальной и личной иг-
ры. Это время господства так называемых традиционных обществ, то 
есть таких, в которых, если воспользоваться формулировкой П. Б. Ува-
рова, «вера является конечным знанием о мироздании и человеке в нем, а 
задачей общества — максимально точная, насколько это возможно, ор-
ганизация в соответствии с этой верой системы власти, социальной стра-
тификации, хозяйственной жизни, права, типа поведения». 

Не принуждение, не стражи с бичами делают общество более или 
менее единым, способным к координации действий, поддающимся целе-
направленному объединению усилий. Настоящее, массовое единство 
может быть только непринудительным. Его обеспечивает коммуника-
тивная система ценностей. Коллективные представления о том, что хо-
рошо, а что плохо, что честно и бесчестно, полезно и вредно, допустимо 
и не допустимо. Только благодаря им, этим коллективным представле-
ниям, возможно ориентироваться в безбрежном вероятностном море по-
ступков физически доступных, но либо устанавливающих связи между 
людьми, либо рвущих их напрочь. 

А представления эти заданы той религией, на базе которой возникла 
данная цивилизация. Вне религии непонятно, кого и как кормить, что и 
зачем строить, с кем и на каких условиях дружить, с кем и ради чего вое-
вать. Вне ее непонятно, как обращаться со стариками, как ухаживать за 
невестами, как просить взаймы и как наниматься на работу или на служ-
бу. Вне ее непонятно, какая служба или работа зазорна, а какая — почет-
на. Вне ее непонятно, кто друг и кто враг. Кто подлец и кто наглец, кто 
подвижник и кто доброхот. Вне ее невозможны ни брак, ни похороны. 

Потом общество постигает сомнительная, хотя, несомненно, осво-
бождающая от многих правил и норм и потому обычно почитаемая как 
торжество свободы, радость секуляризации. Говорят, это следствие про-
гресса. Правда, единственная серьезная самопроизвольная секуляризация 
произошла за всю мировую историю только в христианской Европе и 
только тогда, когда после адской череды религиозных войн Европа, по 
горькому признанию А. Тойнби, насмерть устала от идеологий. Говоря 
проще, если бы католическая и, вслед за нею — протестантская системы 
ценностей не включали бы в себя как одну из основных добродетелей 
подавление и истребление инаковерующих, если бы в течение более чем 
века католики не резались бы с протестантами внутри одной и той же 
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христианской цивилизационной общности, еще неизвестно, куда повер-
нулось бы дело. 

Ну, а в России секуляризация была, скажем прямо, силком начата 
кукуйским царем-антихристом герр Питером и силком завершена евро-
пейски образованными социал-демократами. Прогрессивные деятели, 
какой с них спрос. Стране нужны были пушки и пулеметы, а тут уж не 
до спасения души. 

Ладно, не суть. Суть в том, что с этого момента религия перестала 
играть роль магнитного поля, вдоль силовых линий которого выстраи-
ваются в единство мотивации людей и их поступки. Да в одном протес-
тантизме возникло столько сект, что голова кругом, и живут при том бок 
о бок, на одной улице, сотрудничают и конкурируют... Появились атеи-
сты. Появились антиклерикалы. Появились иноверцы. А потом даже им-
мигранты из иных цивилизационных регионов появились! 

И все они при том — равноправные граждане. 
Оказалось, единство все равно нужно. Потому что обществу по-

прежнему нужны единые правила игры. Пусть хоронить можно разно-
верцам по-разному, и жениться тоже, одни венчаются, другие в мэрию 
бегут, третьи так живут, ладно уж; но вот кого и как кормить, с кем и на 
каких условиях дружить, с кем и ради чего воевать, что и для чего стро-
ить, и прочее, прочее, прочее — тут разобщения допускать нельзя. И не 
потому, что злое, гадкое государство стремится всех построить по струн-
ке. Людям самим от разнобоя худо. Они сами, сознательно или, что на-
зывается, имплицитно, подают государству сигналы: бардак нам не ну-
жен. Параличом бесконечных споров пускай соседи тешатся, а нам — 
невместно, нам обустраиваться надо, есть, пить, чужакам морды бить. 

Наука на сей счет говорит куда более мудрено. Веско, сухо и безо 
всякого юмора. С. Хантингтон в своей книге «Столкновение цивилиза-
ций» довольно долго, с привлечением массы цитат из иных умных книг, 
для начала объясняет, что такое, собственно, цивилизация: это — куль-
турное единство. 

Или вот Д. Херлихи: «Поведение людей сильно обусловлено жела-
нием переносить что-то из прошлого и настоящего в будущее. Это “что-
то” культурного, а не генетического характера. Сегодня и на протяжении 
всей истории люди боролись за сохранение и развитие культурного на-
следия, принимало ли оно форму языка, религии, системы ценностей. 



 39 

Трудно назвать силу, которая влияла бы на группы людей сильнее, чем 
стремление к культурному выживанию». 

Или Г. Дилигенский: «Каждое общество и социальная группа берут 
из общечеловеческого опыта те формы жизни, которые они в состоянии 
освоить в рамках своих экономических и культурных возможностей... 
Смыслообразующие компоненты человеческой деятельности воплоща-
ются в неких общих принципах, выражающих смысл функционирования 
общества, — в системе высших целей и ценностей, которые при всех 
различиях в экономическом и социальном положении, в интересах лю-
дей позволяют им жить вместе, осуществлять совместную деятельность. 
Эти ценностные образования, выраженные явно или подразумеваемые, 
усваиваются индивидами и образуют смысловую основу их собственных 
мотивов и целей. Можно полагать, что именно эти смыслообразующие 
ценностные принципы образуют ядро, “душу” той целостности, которую 
мы называем цивилизацией... Цивилизационный кризис — это утрата 
прежнего смысла существования человека и общества, ставящая их пе-
ред необходимостью найти новый смысл». 

Или А. Бозман: «Судьба каждого сообщества, объединенного в язы-
ковом и духовном отношениях, в конечном счете зависит от выживания 
определенных первичных структурирующих идей, вокруг которых объе-
диняются сменяющие друг друга поколения и которые таким образом 
символизируют преемственность общества». 

А вот С. Эйзенштадт даже самое власть определяет как деятель-
ность, «ведущую к цели, разделяемой большинством». 

А еще... 
Достаточно, пожалуй. 

4. История как объединитель и спаситель 
Итак, первое. 
У всякой цивилизации есть душа, сверхпрочный стержень, на кото-

рый из века в век все плотней и массивней наматывается, фильтруясь и 
оседая из сумбурной повседневной жизни, то, о чем в народе говорят: 
дело наживное. То бишь мясо и кожа. Шлейф традиций, устойчивых по-
вторяющихся реакций, выстраданных историческим опытом представле-
ний о том, что эффективно, а что нет, что спасительно, а что смерти по-
добно. Спору нет, без мяса и кожи плохо. Но если нет души, толку от 
плоти — меньше чем чуть. Если душа отлетела, плоть, как известно, 
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лишь пища для червей. Другими словами, тот или иной многовековой 
опыт может, умеет и хочет применять с пользой для себя только та циви-
лизационная душа, на которую он историей и оказался намотан. 

Второе. Любая из известных цивилизаций порождена той или иной 
религией. Соответственно, душу каждой цивилизации до поры до време-
ни составляет породившая ее религия. 

Третье. С возникновением обществ, в которых уживаются в грани-
цах одного государства несколько религий, да еще прослоенных группа-
ми разнообразных атеистов и прочих агностиков, былая общая религия, 
оставаясь неким культурным фундаментом большинства, оказывается не 
в состоянии играть прежнюю роль авторитетного всеобщего определите-
ля коллективных добра и зла. Структурирующее общество магнитное 
поле оказывается под угрозой. Но само же общество, несмотря на пред-
принимаемые некоторыми его представителями попытки обрести пол-
ную и невозбранную свободу, дабы начать болтаться в мироздании, как 
цветки в проруби, в целом, в массе своей допустить утраты ориенти-
рующих целей и смыслов — не может. И неосознанно, непроизвольно 
начинает искать вместо религии, утратившей монолитную тотальность, 
какую-то замену. 

Этой заменой во всех без исключения обществах оказывается собст-
венная история. 

В посттрадиционных обществах, ухитрившихся сохранить единство, 
иной души нет и быть не может. Если общность оказалась неспособна 
заменить в своей душе стержень порождающей религии на стержень 
длящейся истории, общность вянет, распадается, гибнет. Исчезает. 

Такое утверждение выглядит умозрительным, но, исходя из опыта, 
доказывается очень легко. 

В традиционных обществах истории в нашем понимании просто нет. 
Есть занимательные и поучительные байки об исторических личностях, 
героях и мудрецах — и есть описание исторического процесса, сводяще-
гося к тому, как наша религия пришла сюда и породила нас. Таких ум-
ных, доблестных, замечательных, которые лучше всех. Которые знают 
истину. Которым благодаря этому знанию суждено спастись. 

В обществах посттрадиционных история, повествующая о том, как 
наша религия победила суеверия и в результате своей победы породила 
нас, заканчивается. Начинается история нашей страны — о том, как по-
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бедила все препятствия и породила самых честных и самых сильных, са-
мых доблестных и самых справедливых нас наша история. 

Церковь, как правило, никуда не девается. Однако былая общая ре-
лигия с возникновением так называемой свободы совести (хотя от чего 
может быть свободна совесть? от угрызений? так это только у подонков) 
перестает играть роль единого арбитра, единого указателя общих целей и 
единого фильтра избираемых для достижения этих целей средств. 

Функции эти переходят к общепринятому, исповедуемому подав-
ляющим большинством населения страны представлению о своей исто-
рии. Общая для многих краев — королевств и герцогств, ленов и епи-
скопств — религиозная история фрагментируется сложившимися к это-
му моменту государственными границами. Поэтому именно процесс того, 
как возникали эти границы, становится основным содержанием истории: 
ведь объективной функцией общественной души, сверхпрочного стерж-
ня общности, отныне является одухотворять и объединять тех, кто живет 
внутри данных границ. Скажем, почитаемая всем христовым воинством 
«Песнь о Роланде» вдруг становится французским эпосом. Основной 
общностью делается нация. Общее цивилизационное достояние растас-
кивается, что называется, по национальным квартирам. Именно когда 
происходит эта замена, в Европе начинается национализм. В эпоху кре-
стовых походов никому и в страшном сне не привиделось бы умирать 
под «Вперед, сыны отчизны!» или «Храбрые британцы, за мной!» В веке 
двадцатом никому из французов или англичан и в голову не взбрело бы 
бросаться на немецкие окопы с криками «Ave, Mater Dei!» 

Или вот еще. 
Основная масса старых, идущих из глубины истории праздников и 

даже дней отдыха связана с религией или с усвоенными религией дои-
сторическими, языческими торжествами (Шабат, Пасха, Рождество, Но-
вый год, Масленица и пр.). А вот все относительно новые праздники по-
рождены светскими интегрирующими квазирелигиями, которые пусть 
косвенно и скрыто, но непреложно сакрализуют ту или иную государст-
венность и ее успехи (День независимости, День республики, День взя-
тия Бастилии, День раскрытия порохового заговора, День Победы и пр.). 

История в качестве национального и социального интегратора иде-
ально подходит для замены утратившей эту позицию религии. 

Первое: история базируется на фактах. Для нового среднего челове-
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ка, ставшего по сравнению со средним человеком традиционного обще-
ства значительно более рациональным, она доказательна. Она может 
иметь своей опорой информацию и ее личную, непредвзятую оценку 
здравым смыслом. Чем более общепринятая версия истории отвечает ре-
альным историческим знаниям — тем более она устойчива и, что крайне 
существенно, тем более спокойна. Крайних мер по истреблению иновер-
цев, свирепой и доскональной верности мелочной догматике, ярой аске-
зы и нескончаемой крови требуют выдуманные, высосанные из пальца 
версии истории, старательно игнорирующие массив реальной информа-
ции. Ровно так же, как более устоявшиеся, более признанные религии 
всегда, при прочих равных, менее фанатичны и кровавы, нежели све-
женькие, с пылу с жару ереси. 

Второе: история личностна. Даже самый достоверный исторический 
факт сам по себе кардинально отличается от факта, например, физики. 
Знание подробностей той или иной битвы, пусть мы каким-то чудом вы-
яснили о ней каждую мелочь, вне личного отношения к результату этой 
битвы ничего, в сущности не значит и не дает. Наши победили или не 
наши? Хорошо это было для нас или плохо? Ума нам вогнали переиг-
равшие нас противники или просто кусок наших земель оттяпали? Не 
высказав так или иначе своей оценки давней битвы, мы вообще не смо-
жем рассказать о ней. А значит, даже самое достоверное историческое 
событие всегда может оцениваться по-разному. Даже бесспорный исто-
рический факт всегда может быть оспорен в его интерпретациях. Ровно 
так же, как даже самые не подвергавшиеся сомнению факты, изложен-
ные, скажем, в Евангелии, частенько совершенно по-разному трактова-
лись разными адептами — и не зря нужны были соборы, которые леги-
тимизировали одни оценки и объявляли вне закона другие. История, как 
и религия, дает простор для интерпретационного творчества, как и рели-
гия, вызывает нескончаемые споры специалистов-богословов и при том, 
как и религия, нуждается в верховном утверждении уже бесспорных, ба-
зисных основ, которые составляют упрощенный канон. 

Только не надо думать, что установление религиозного канона — 
это всегда произвол и волюнтаризм. Совсем наоборот. Работоспособный, 
надолго рассчитанный канон отличается от произвольно придуманного и 
навязанного силой тем, что он как нельзя лучше устраивает подавляю-
щее большинство (уж не будем говорить о том, что первый боговдохно-
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вен, а второй — от лукавого). Он упорядочивает информационный хаос, 
который подавляющему большинству людей совершенно не нужен и 
только мешает, разобщает, нервирует, злит. В быту такой канон никогда 
не потребует от людей невозможного. В сфере социальных обязанностей 
и обязательств он по большей части возводит в норму то, что уже и так 
сложилось и действует. А в сфере посюсторонних общих усилий он не-
избежно концентрирует эти усилия на тех задачах, решения которых 
объективно требует выживание, сохранение и развитие общности. В во-
енную годину он обязательно объявит самым богоугодным делом рат-
ный подвиг, а в годы недорода — тяжкий и благородный труд земле-
пашца. Всякий иной канон не будет принят; налепляй его на реальную 
жизнь, не налепляй — он осыплется при первом же реальном общем 
движении, как крошится и осыпается высохшая грязь, стоит человеку 
шевельнуться. 

То же и с историческим каноном. 
Третье: история всегда духовна и всегда злободневна. Рассказ даже 

самого увлеченного своим предметом естественника о том, как электро-
ны под воздействием вторгающихся в атом частиц прыгают с одного 
энергетического уровня на другой, при всей своей занимательности, ни-
чего не скажет обычному человеку о том, как ему дальше жить, кого 
держать за пример для подражания, как оценивать события окружающей 
реальности, кто ему друг и кто враг, за кого, в конце концов, голосовать 
на выборах. Рассказ историка о том, как на нашу землю вторглись пога-
ные, как они нас мучили и как мы с ними, в конце концов, праведно 
обошлись делает и первое, и второе, и третье. Точь-в-точь, как религия. 

Четвертое: история, в отличие от религии, не столь статична и дог-
матична. А это очень важно для посттрадиционных, то есть динамичных, 
бурно развивающихся обществ. Любой существенный пересмотр рели-
гии — это практически новая религия, как, скажем, в случае с Реформа-
цией. Опыт религиозных войн, заливавших Европу кровью чуть не пол-
тораста лет, как нельзя лучше иллюстрирует опасности таких пересмот-
ров. История предоставляет более широкий простор для бескровного ин-
терпретационного маневра. 

В посттрадиционных обществах именно история предлагает общие 
цели, помогает выбирать для их достижения общие средства и ставит 
границы между этически допустимыми и этически недопустимыми сред-
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ствами. Тоже как в свое время — религия. 
И еще одно, крайне существенное. 
Одним из самых мощных психических механизмов, одним из самых 

действенных стимулов деятельности человека является перспектива соб-
ственного улучшения. Во всех цивилизациях. При всех религиях. Пото-
му что это возникает на уровне общебиологическом, там, где смыкаются 
психология и физиология. Я вырасту и сделаюсь сильным и умным... Я 
стану взрослым, и никто не будет мне по сто раз на дню твердить, что я 
должен и чего не должен... С этим растет каждый человек — и на Пика-
дилли, и в амазонских джунглях, и даже в дикой России. Идея посмерт-
ного воздания, воскресения на Страшном суде (да, собственно, и все 
обещания иных религий, от буйной Валгаллы до тихой нирваны) — это в 
значительной степени всего лишь полное развитие предвкушения беско-
нечного личного улучшения. За гробом — уже предельного и оконча-
тельного, оформленного как идеал; разумеется, в системе выработанных 
каждой данной культурой представлений об идеалах. Когда апостол Па-
вел произносил: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменим-
ся», эти слова падали на благодатную почву и вызывали бурный отклик 
именно потому, что мечта о радикальном личном улучшении есть одна 
из доминант человеческой психики.  

Не случайно, что идея исторического прогресса, то есть представле-
ние об истории как постепенном рациональном улучшении посюсторон-
ней жизни, возникла только в Европе и только тогда, когда европейские 
просветители отняли у себя, а потом и у многих окружающих надежду 
на посмертное личное усовершенствование. Исчезновение одной мечты 
тут же было скомпенсировано созданием на ее месте другой, выполняв-
шей, по сути, ту же ободряющую функцию. 

Ничто так не злит и не расстраивает человека, как столкновение с 
тем фактом, что он в чем-то ухудшился. Ни потеря денег, ни измена же-
ны не идут ни в какое сравнение со стрессом, вызываемым тем, что вот в 
юности я писал стихи, а теперь при всем желании двух строк срифмовать 
не могу, или с тем, что раньше вот бутылку коньяку выпивал и хоть бы 
хны, а теперь вылетаю с первой же рюмки. Спектр травмирующих по-
терь донельзя разнообразен, и каждый может расширительно продол-
жить его и применить к себе сам. Скажем, кому-то плевать, что он забыл 
таблицу умножения — зато утрата способности быть центром внимания 
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в компании приводит его в исступление. 
Даже лучший друг, сообщивший человеку, что он в чем-то ухуд-

шился или хотя бы перестал становиться все лучше, рискует навсегда 
стать ему смертельным врагом. Во всяком случае, видеться с таким дру-
гом долго не захочется. 

Ни одна религия не может исходить из того, что те, кто ее исповеду-
ет, становятся хуже, чем иноверцы. Всякая религия исходит из того, что 
тот, кто ее принимает, становится совершеннее. Ближе к истинному Богу. 
Получает уникальный шанс стать честнее, добрее, лучше. В конечном 
счете — спастись. В этом ее, религии, главный и единственный смысл. 
Иначе непонятно, зачем она вообще нужна. 

Точно так же и всякая история не может не исходить из того, что 
она сделала людей, которые ее пережили и продолжают переживать, 
лучше, нежели они были до нее и были бы без нее. 

Только так она в состоянии играть роль цивилизационного и, осо-
бенно там, где государство и цивилизация более или менее совпадают (в 
Китае, в Японии, в России) — национального интегратора. Это не при-
хоть, не самолюбование, не духовный анальгетик. Как двигатель внут-
реннего сгорания не заработает, пока в него не поступает горючее, так 
история не сможет объединять людей и оправдывать их объединение, 
пока не объяснит им, что они сделали хорошего вместе и по каким пара-
метрам сами они стали лучше, чем были до того, как их нынешняя исто-
рия началась. Любое высказывание, из которого следует, будто чья-то 
история не творит добро, а паче того — сотворила больше зла, нежели 
добра, даже если мотивируется оно потребностями «очищения», «здоро-
вой критики» и «присущего любому порядочному человеку стремления 
восстановить историческую справедливость» — есть, на самом деле, од-
нозначный призыв ко всем участникам данной истории разойтись, 
примкнуть, кто куда и больше не собираться вместе во веки веков. Если 
люди разойтись не хотят и не могут, подобной интерпретации собствен-
ной истории они совершенно инстинктивно не потерпят и не допустят 
никогда и ни за что. А давление из подсознания, которое никогда не 
смирится с версиями, прямо противоречащими впитанному с молоком 
матери «я вырасту и стану...», лишь усилит иррациональную темпера-
ментность неприятия. 

Но, конечно, те, кто разойтись хочет, за такое якобы научное оправ-
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дание ухватятся, как за спасательный круг. 
Вот здесь-то, к слову сказать, и таится ответ на вопрос, что такое 

патриотизм и преданность своей стране. Не любовь к березкам. И не 
верность вождям или знаменам как таковым. Но — тому представлению 
об истории как улучшению общности, о том, что плохо и что хорошо, 
которое сформировалось, пока наша история несла нас сквозь перекаты 
веков и теснины жестокостей и подвигов. Которое является более или 
менее общим, а потому — объединяющим. Тому представлению о целях 
общности, о ее добродетелях и о грозящих ей опасностях, которое кано-
ническим образом истории обусловлено и порождено. 

Патриот вполне способен и быть своей страной недовольным, и 
критиковать ее, и даже идти против большинства. Ибо его старания на-
правлены на то, чтобы обусловленные историческим каноном цели ста-
новились более достижимы, а препятствия — более преодолимы. Да, у 
него возникло личное мнение по поводу того, как решать поставленные 
историей задачи и как избегать вызываемых ею опасностей, он отстаива-
ет свое мнение и далеко не всегда будет массово поддержан. И конечно, 
он вполне может оказаться под ударом косной, эгоистичной власти. Но 
пока его представления о добре и зле, полезном и вредном не приходят в 
противоречие с системой ценностей, данной историей порожденной, 
он — свой. 

Когда же кто-то, пусть сколь угодно искренне и бескорыстно, пыта-
ется улучшить свою страну, исходя из представлений, порожденных чу-
жим (или на скорую руку произвольно сляпанным) историческим кано-
ном, когда его суждения о том, что хорошо и что плохо сформированы 
историей чужой, пусть не обижается, что его слышат лишь такие же от-
щепенцы. А так называемое серое быдло, тупые и не умеющие мыслить 
обыватели — то есть те, кто без особых сомнений и рефлексий испове-
дует традиционный канон — отмахиваются от него, как от назойливой 
мухи. Это как если бы учить буддистов вращать колесо спасения взялся 
вдруг, например, мусульманин. Даже если мы с некоторой натугой пред-
положим, что он руководствуется исключительно человеколюбивым 
стремлением помочь бритоголовым недотепам воистину спастись — а 
именно попасть в единственный настоящий, то бишь мусульманский, с 
гуриями, рай, — чистота его помыслов, увы, никак не скажется на ре-
зультативности его усилий. 
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Вот, светлая им память, две практически равные по масштабу исто-
рические фигуры: Солженицын и Сахаров. Два бескомпромиссных борца 
с чудовищным кровососом, что впился в страну в семнадцатом году. Два 
несомненных титана. Два бескорыстных страдальца. Но в массовом соз-
нании первый устойчиво слывет святым. А ко второму относятся в луч-
шем случае как к доброму несчастному подростку, связавшемуся с дур-
ной компанией. 

И ведь не зря Солженицын никогда не порочил Сахарова (напраши-
вается единственное объяснение: потому что православный!), в то время 
как Сахаров на весь Запад стращал, что Солженицын страшнее коммуни-
стов. 

В рамках определенной системы ценностей академик был совер-
шенно прав. Кровосос нипочем не смог бы присосаться к России, если 
бы представления большевиков о дальнейшей русской истории не подра-
зумевали решения совершенно всамделишных насущных задач, перед 
Россией тогда стоявших. Страшная беда возникла оттого, что предостав-
ления об истории России, которые исповедовались царской властью и 
околовластной интеллигенцией, были, увы, в этом смысле абсолютно 
импотентны. Но эти реальные задачи — модернизация, индустриализа-
ция, демократизация, — большевиками решались путем полного слома 
российской культурной традиции. И потому их решения были уродскими 
и уродующими. В представлениях Солженицына отсутствие гнета, соци-
альная мобильность, децентрализация управления и современная эконо-
мика вполне уживалась с русской традицией, и в фокусе их совмещения 
с несколько отличной от нуля вероятностью просматривалась сильная и 
самобытная Россия. Конечно, это страшнее коммунистов, у которых 
сильный СССР всерьез и надолго получиться никак не мог. 

Отношение же Сахарова к России для большинства россиян вполне 
исчерпывающе просматривается в написанной им и предлагавшейся де-
мократами горбачевскому съезду депутатов новой конституции: «В дол-
госрочной перспективе Союз в лице органов власти и граждан стремится 
к встречному плюралистическому сближению (конвергенции) социали-
стической и капиталистической систем как к единственному кардиналь-
ному решению глобальных и внутренних проблем. Политическим выра-
жением конвергенции в перспективе должно быть создание Мирового 
правительства». А внутри: «Бывшая РСФСР образует республику Россия 
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и ряд других республик. Россия разделена на четыре экономических рай-
она — Европейская Россия, Урал, Западная Сибирь, Восточная Сибирь. 
Каждый экономический район имеет полную экономическую самостоя-
тельность, а также самостоятельность в ряде других функций». То есть, 
переводя на простой язык — расчленение страны, разрывание искусст-
венно навязанными границами единой экономики и единого этноса на 
куски, а затем подчинение агонизирующих огрызков мировому прави-
тельству. Еще лучше такое отношение просматривается в знаменитой 
фразе Боннэр, которую академик любовно сохранил для потомства в 
своих мемуарах: «Насрать мне на русский народ». 

Спокойно!! Это не злодейство, это не козни и не происки, это не 
мировой заговор. Это, в общем, даже не нацизм. Это всего лишь чуждая 
нам система ценностей. А она, в свою очередь, в значительной мере воз-
никла как результат ЧУЖДОГО НАМ представления О НАШЕЙ исто-
рии. Нет ничего страшного в том, что где-то и у кого-то такое представ-
ление возникло. Так уж получилось. Страшное приходит тогда, когда мы 
сами в ответ вдруг начинаем беспомощно лепетать: «Да, это серьезное, 
глубоко аргументированное мнение по-настоящему мудрого человека, 
мы должны его учитывать и относиться к нему уважительно...» 

Пацаны на улицах начали орать «Россия для русских» и браться за 
арматуру и заточки не тогда, когда их ни с того ни с сего обуял злой пат-
риотизм, а когда их собственные начальники в высоких кабинетах и сво-
бодомыслящие журналисты преданно смотрели ученой даме и подобным 
ей теоретикам в рот: а подскажите нам, неразумным, как бы еще полу-
чше обустроить Россию? 

А теперь поди-ка пацанов успокой... Живой человек не лампочка, 
которую захотел — включил, захотел — выключил. Тем паче, во вновь 
создаваемом обществе предприимчивости сразу нашлись предпринима-
тели, которым и уличный разбой — бизнес... 

Словом, утверждать, будто общность, к которой я принадлежу, тво-
рила по большей части лишь неумные зверства, зато те, кто пер на нее с 
огнем и мечом либо разрушал изнутри, просто на путь истинный ее ста-
рались наставить — это удел прыщей на крупах созидающих цивилиза-
ции и нации культур. 

Другое дело, конечно, что всякая культура-сосед, нация-конкурент 
обязательно назовет этот задний прыщ истинно человеческим лицом, а 
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все остальное тело — отжившим, вредным атавизмом. К подобному надо 
относиться спокойно. Оно не со зла. Оно — не произвол отдельного не-
навистника. Так функционируют культуры, так они выполняют роль ин-
теграторов громадных человеческих общностей. 

Спокойное отношение в данном случае должно выражаться, помимо 
прочего, в том, что прыщи ни в коем случае не следует выдавливать. 
Опасность нагноения после радикальных вмешательств увеличивается 
многократно. Всяк знает: если не трогать, через пару дней само пройдет. 
Ну, а если не проходит, если начался фурункулез (как, скажем, в послед-
ние годы эпохи исторического материализма) — опять же всем известно: 
надо не с каждым отдельным прыщом чикаться, а лечить весь организм. 
Прежде всего витаминами и правильным питанием. Применительно к 
нашей теме — более адекватной версией истории. 

5. Религиозный мир в мире без религии 
История занимает в душе общности место религии и начинает 

функционировать, как религия. И, следовательно, относиться к ней по-
добает примерно так же. 

Ну, например, ни в коем случае нельзя глумиться над религией со-
седа или даже простодушно пытаться ему открыть глаза на то, что он 
молится каким-то гадким идолищам вместо того, чтобы принять веру 
правильную, нормальную, хорошую. Пока историческая вера выполняет 
свои функции более или менее адекватно, не дезориентируя людей — то 
есть не объявляя черное белым, подлость — справедливостью и так да-
лее, не провоцирует их совершать коллективные безумства и нелепости, 
она будет удовлетворять подавляющее большинство верующих лучше 
любой иной, ибо только она, благодаря своей укорененности, дает им 
единство, чувство локтя и возможность координации усилий. Ничего, 
кроме раздражения, попытки критики чужой истории не вызовут. А если 
проявлять уж слишком героическую настойчивость и слишком удалое 
чувство юмора, то... М-да. Могут и осерчать. 

Ну как, скажите на милость, относиться к умнику, который, хотя его, 
собственно, ни о чем и не спрашивали, вдруг сам к тебе подходит и на-
чинает: отец твой вор, мать твоя проститутка... Вот мои родители — это 
да: отец — академик, мать — профессор... Кто это потерпит? Тем более, 
что люди, даже не очень интеллигентные, уже хотя бы по бытовому опы-
ту знают: дети настоящих академиков и профессоров так себя, в общем, 
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не ведут. Воспитание не позволяет. И, если покопаться, почти наверняка 
обнаружится, что в данном случае папа стал академиком за то, что энер-
гично и успешно истреблял лженауку генетику и продажную девку им-
периализма кибернетику, а мама профессором — лишь когда удачно пе-
респала с академиком, который сразу после того и стал папой. 

Второе. Даже с самыми лучшими побуждениями, даже ради кажу-
щегося очевидным исправления без самой настоятельной необходимости 
устоявшуюся историю поправками и усовершенствованиями лучше не 
курочить. Пример Никона, который тоже только стремлением к благу 
руководствовался, должен служить вечным напоминанием. Раскол — не 
шутка. Китайцы вот не критиковали Мао, а просто изменили всю реаль-
ную политику. А Никита разнес культ личности в пух и прах, перебала-
мутил всех и вся, но систему, созданную при культе, оставил под себя, 
любимого. Кто добился лучших результатов? 

Третье. Споры об истинности или ложности тех или иных догматов 
лучше оставить богословам. То бишь, историкам-специалистам. И не 
стараться выносить эти споры на суд широкой публики. Так ответствен-
нее. Богословы от истории — народ закаленный и тренированный. Во-
первых, они знают, что судить прошлые героические деяния в системе 
критериев современной этики, уважения к бесценной уникальной лично-
сти, прав человека и прочих плодов сытой изнеженной современности 
нельзя, глупо. А большинство увлеченных историей обывателей именно 
это и делают; хлебом не корми, а дай убедиться, что все великие былых 
времен были садистами, мелкими бабниками, алкашами да извращенца-
ми. В такой компании и самим вольготнее. А во-вторых, если историки 
вдруг обнаруживают археологический черепок, который не укладывает-
ся в господствующую концепцию, они сто раз все хладнокровно прове-
рят и переберут все версии, раз за разом отметая любые, сколько-нибудь 
маловероятные. А вот если этот черепок запустить в интернет, вскоре 
обязательно кто-то ахнет, всплеснув руками: да это же остатки поганого 
горшка, который апостолы носили за Христом! Стало быть, Христу ну-
жен был горшок! Люди, я совершил историческое открытие мирового 
значения! 

И не стоит бояться, что те, кто усвоил из истории лишь некие эле-
ментарные истины и ими вполне удовлетворен, окажутся лишенными 
глубокой, выстраданной, мол, в борьбе с соблазнами и сомнениями доб-
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родетели. Практика показывает, что в среднем наилучшими показателя-
ми по совести и иным нехитрым человеческим качествам обладали как 
раз простые селяне, которые из религии усвоили лишь «отче наш» да де-
сять заповедей, а в остальном — просто сеяли хлеб, любили жен и рас-
тили детей. Мудрование же до добра не доводит. Чем больше думаешь, 
тем меньше понимаешь: а почему это, собственно, не убий и не укради? 
Наши, например, офонаревшие от кокаина и смеси Маркса с Ницше (вот 
уж экстези так экстези!) богостроители начала прошлого века, да и во-
обще бесчисленные самостоятельные мыслители, то и дело заявляющие: 
я верую, но у меня свой бог, личный — как правило, такого ужаса наво-
ротят, а в личной жизни в такие тяжкие пускаются, что лучше бы уж сра-
зу честно признавали себя сатанистами. 

Четвертое. Всякая попытка силой, сверху, законодательно заменить 
одно представление об истории другим — это даже не религиозная ре-
форма. Это — завоевание и насильственное обращение. Из реальной ис-
тории мы знаем множество подобных кровавых действ. Христианизация 
аборигенного и привозного населения Латинской Америки, например. 
Мало того, что выжил, дай Бог, один из десяти, так еще и само же на-
сильно вводимое христианство обогатилось разнообразными людоед-
скими довесками типа вуду. 

Ориентируясь на эти примеры и памятуя, что речь идет не о науч-
ном знании исторических фактов и процессов, а о том базовом представ-
лении, которое составляет сердцевину комплекса интегрирующих идей, 
можно дальше уже и самому разработать целый ряд правил обращения 
как со своей историей, так и с историей соседей. 

Конечно, речь ни в коем случае не идет о правилах, которые надо 
вводить законодательно, как параграфы цензуры или статьи уголовного 
кодекса. Речь идет об этике. О поведении порядочных людей, которые 
просто-напросто сами не хотят оскорбить, испортить, навредить, сделать 
хуже, чем было. 

Хотя, что греха таить, распространение некоторых версий истории 
вполне может подпадать под статью о разжигании религиозной или на-
циональной розни. 

6. История, дай порулить! 
Упрощенный канон истории той или иной страны является слож-

нейшей динамической равнодействующей по меньшей мере трех основ-



 52 

ных переменных: во-первых, уже устоявшегося представления о собст-
венной истории, во-вторых, научного процесса и, в-третьих, текущей по-
литической ситуации, задачами, объективно возникающими перед стра-
ной из-за перемен в мире. 

Первая из этих переменных — самая постоянная. Самая косная. Са-
мая инертная. Она менее всего склонна к изменениям. Если бы ее время 
от времени не подталкивали вторая или третья из перечисленных вели-
чин, если бы не давили на нее то и дело в бока медленными, но необра-
тимыми собственными изменениями и не били по темени внезапными 
неожиданностями — она вообще стремилась бы к покою. 

Но нет в мире покоя. Ученые историки, как и ученые богословы, 
иногда осчастливливают мир нешутейными новациями. То откопают ка-
кой-то новый текст или артефакт, то вдруг переведут источник, который 
в течение веков оставался нерасшифрованным, а там такое понаписано! 
А то и просто взглянут на старые факты новым, свежим взглядом, или с 
учетом этого нового источника — и увидят картину, явно отличную от 
той, что виделась им прежде. 

Как правило, эти достижения остаются достоянием узких специали-
стов. Но бывает и иначе — если они провоцируют по-новому оценить 
современность. Или если их МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ, чтобы спрово-
цировать людей по-новому оценить современность. 

Уже приводилось определение, согласно которому в традиционном 
обществе вера является конечным знанием о мироздании и человеке в 
нем, а главной социальной задачей — максимально точная, насколько 
это возможно, организация системы власти, социальной стратификации, 
хозяйственной жизни, права, типа поведения в соответствии с этой верой. 
Но в обществе, где религию заменила история, предельным, максималь-
но широким знанием о добре и зле, о мире и месте человека в нем и ста-
новится история. А задачей общества становится максимально точная 
организация в соответствии со своей историей и с тем, что она диктует. 

Но в то же время и система власти, и хозяйственная жизнь, и все 
прочее должны по возможности быть не только продолжением былого, 
но и реакцией на нынешнее, то есть отвечать реальным, актуальным тре-
бованиям времени, потребности как можно лучше решать насущные за-
дачи. Так что третья переменная сама является результатом взаимодей-
ствия двух переменных: клокочущего потока текущей из прошлого тра-
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диции и со всех сторон бьющих без предупреждения и наотмашь бичей 
непрерывно меняющихся обстоятельств. Задачка не для пятиклассника: 
давление в потоке и само по себе скачет, а тут еще в этот поток то валун 
скатят, то канализацию сольют... Когда наполнится бассейн? 

И, главное, чем? 
Поэтому третья переменная является самой переменной из трех. Ре-

альная жизнь то и дело подбрасывает каждой стране нешуточные про-
блемы. Или, еще хуже, очередной вставший у руля бездарный политик 
сам склонен то и дело — иногда невольно, по недомыслию, а иногда и 
нарочно, чтобы не дать подвластным людям разглядеть его собственную 
бездарность и беспомощность — залеплять им глаза задачами невероят-
ной сложности, непосильными, нелепыми, придуманными точно в бреду. 

А все это неизбежно отражается на текущей версии национальной 
истории. Чтобы упрощенный исторический канон был в состоянии по-
мочь решать новую задачу, ненасильственно объединять и координиро-
вать общие усилия в новых условиях, то и дело приходится так или ина-
че его подновлять. 

Это подновление, говоря максимально обобщенно, сводится к мас-
кировке новой задачи и актуальных средств ее решения под традицию. 

Само по себе подобное подновление отнюдь не преступно. Оно мо-
жет быть просто неизбежным, объективно востребованным, благотвор-
ным, да настолько, что нельзя его не одобрять. Ну, скажем, пока Русь и 
Орда противостояли друг другу, существеннейшей составляющей их ис-
торий был героизм, хитроумие, непримиримость, проявленные татарами 
в борьбе с русскими, а русскими — в борьбе с татарами. Это естественно. 
На этих примерах воспитывались лучшие качества обоих народов. Но, 
раз уж так случилось, что мы теперь вот уже несколько веков живем в 
одной стране — и что бы там некоторые ни говорили, достаточно ус-
пешно живем, — основным содержанием истории неизбежно стали про-
явленные татарами по отношению к русским и русскими по отношению 
к татарам дружелюбие, сочувствие, способность действовать вместе и 
прощать друг друга, несмотря ни на какие превратности вражды. Луч-
шие качества обоих народов ориентируются уже на эти примеры. А кто 
начинает воспевать подвиги нукеров, вырезавших русские деревни, или 
царских ратников, вырезавших татарские поселения, мягко говоря, не 
приносит своим народам пользы. Разве только какому-то третьему, заин-
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тересованному в ослаблении первых двух. 
Объективные задачи человеческих общностей сменились — и сме-

нилось основное послание, содержащееся в историческом каноне. И вся-
кое сознательное усилие, направленное на помощь такой смене, было, 
конечно, управлением историей, но было правильным, адекватным ре-
альному положению. Вахтенные крутили руль в том же направлении, в 
каком поворачивала река. И честь такому управлению и хвала. 

Но худо, если канон начинает трансформироваться под решение не-
адекватных, не поставленных жизнью, не вытекающих из реального ис-
торического процесса, нарочито выдуманных, а то и навязанных извне 
проблем. Под представления, от которых у любого честного историка 
волосы дыбом встают. 

Чем более упрощенный исторический канон соответствует реальной 
истории и ее реальным тенденциям и чем большее количество действи-
тельных исторических фактов он в состоянии учесть, впитать в себя — 
тем, при прочих равных, более адекватно, более осознанно и взвешенно 
ведет себя влекомый своей историей в будущее народ. А вот народ, у ко-
торого доминирует искаженный канон своей истории, теряет ощущение 
реальности и ориентировку. Он начинает напоминать на мировой арене 
обкурившегося обалдуя, который видит стену там, где дверь, а дверь там, 
где стена, и потому раз за разом набивает себе синяки на всех местах; 
только, увы, имея вокруг себя не твердые мертвые стены, а живые сосед-
ние народы, он набивает синяки не только себе. Начинает напоминать 
ЛСД-эшника, который так и норовит шагнуть в окошко, чтобы полетать. 
Ну, а уж если он решит не пешком передвигаться, и не на крылышках, а 
сядет за руль своего потрепанного «Запорожца» — тут по всей линии его 
извилистого движения и другим водителям, и пешеходам мало не пока-
жется. Лучше сразу вызывать усиленный наряд ДПС и, увы, труповозок 
побольше. 

Простенький пример. Люди, для которых героем-освободителем яв-
ляется Ватутин, и люди, для которых героем-освободителем является 
Бандера — это, как ни крути, люди разных стран, потому что у каждой 
из них — своя, радикально отличная от другой, история. И в силу того, в 
ходе каких событий разница возникла, эти страны — изначально и не-
примиримо враждебны друг другу. Если уж распалили их противостоя-
ние в безумной попытке рывком заменить одну историю на другую, лю-
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ди не успокоятся, они будут друг друга долбить, пока одни вконец не за-
долбят других или пока между ними успокоительно не ляжет государст-
венная граница. 

К слову сказать, той же единомоментной замены одной истории на 
другую в свое время требовали от России наши кроткие демократы — 
провести антикоммунистический Нюрнберг, немедля и с позором выки-
нуть Ленина из мавзолея и пр. Сознательно ли они провоцировали ката-
строфу — или просто ума палата? 

Не суть. Суть в том, что, когда и если такая граница между двумя 
странами с двумя их историями ляжет, тогда уж чья страна окажется ис-
торически успешнее — тот и докажет, чья история правильнее. 

Это очень важный момент. 
Страна, живущая в качественно искаженной истории, успеха до-

биться не сможет ни в чем и никогда. Вот граничные условия допусти-
мого руления историей. Задурить мозги людям на некоторое время мож-
но, но толку с того будет все равно чуть, так что лучше и не пробовать. 
Мы с нашим историческим материализмом, требовавшим за счет собст-
венного народа кормить и поить всех, кто только намекнет нам о своем 
стремлении пойти некапиталистическим путем развития, выстрадали эту 
истину, как никто иной. Исторически дезориентированная страна, хоть 
пуп надорви, будет все делать невпопад — и дружить, и воевать, и ло-
мать, и строить. 

Да что там Украина! Что там, в конце концов, СССР! На оселке не-
адекватной истории калечатся державы и помощнее. 

Хотелось бы, конечно, для разнообразия не говорить об Америке, да 
не выходит. У нас с Америкой вообще очень странные отношения. Как 
будто мы с нею друг друга на социалистическое соревнование вызвали: 
кто лучше умеет наступать на грабли. Пока, скажем, мы сидим угрюмо в 
своем углу, дуемся на весь свет и потираем очередную шишку (Россия 
сосредотачивается), выбегает Америка: вы не умеете правильно насту-
пать на грабли! Вот мы вас сейчас научим, как надо. Смотрите все! Оп! 
Ну, естественно, бум по лбу. Тут, очухавшись, чертиком из коробки вы-
прыгиваем мы: нет, это вы не умеете правильно наступать на грабли. По-
тому что у вас капитализм! Кто, скажите на милость, может при капита-
лизме правильно наступать на грабли? Вот смотрите, как надо. Опа! Бум 
по лбу! Америка же, пока мы совершали, как говорят спортсмены, оче-
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редной подход к снаряду, как раз успела сосредоточиться и с новыми си-
лами направляется к тем же граблям. Нет, вы не умеете, потому что у вас 
социализм. Вот мы вам сейчас покажем, как правильно, ведь у нас капи-
тализм. Хрясь! Тут гордо выступаем мы: нет, вы не умеете правильно, 
только мы умеем, ведь у нас православие! Смотрите, учитесь! Хрясь! 
Трем шишку, сосредотачиваемся. Царственным шагом, точно «Оскара» 
получать, к граблям направляются они: нет, вы не умеете, умеем только 
мы, потому что у вас заскорузлое православие, а у нас больше всего лау-
реатов Нобелевских премий, у нас самый мощный интеллектуальный ре-
сурс на планете. А ну, смотрите! Хрясь... 

Никто, кроме нас двоих, в этот хоровод не лезет. Сколько еще цик-
лов понадобится — один Бог ведает. Хотелось бы надеяться, что у наших 
на этот раз ума хватит не идти на следующий заход... 

Но, впрочем, сейчас мы не о физкультуре, а об истории. 
Поэтому начнем от Адама. 
Одним из краеугольных камней христианства является комплекс 

ощущений, переживаний, образов, идей, связанных с понятием избран-
ного народа. Это даже не устойчивый блок, больше. Это архетип христи-
анской культуры. 

Возник он как религия одного-единственного племени, постоянно 
зажатого между тогдашними сверхдержавами Средиземноморья. Именно 
нескончаемая этническая сдавленность, прессинг постоянной угрозы из-
начально лишили эту великую религию всякого шанса стать мировой, 
интернациональной. Это была религия постоянно опасающегося, посто-
янно мобилизованного, замкнутого на себя этнического меньшинства. 
После рассеяния — географически разобщенного, но тем более единого 
духовно. 

Идеей богоизбранного народа европейская цивилизация поражена 
оказалась со времен Ветхого Завета, то есть изначально. Врожденный 
вывих. Новый Завет вроде бы преодолел племенную ограниченность, но 
двойственность так и осталась: с одной стороны, несть ни еллина, ни иу-
дея, а с другой — хоть ты тресни, а лет май пипл гоу. 

И сами христиане, оторвавшись от иудаизма, в свою очередь ощу-
тили избранным народом себя — избранным пусть не по крови, но по 
вере. «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески непра-
ведно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша на-
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града на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас. Вы — соль 
земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она 
уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям. 
Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы». 

Скромностью тут и не пахнет, но при чем тут скромность, когда 
речь идет о выборе единственно верного пути среди множества невер-
ных? 

С тех пор в христианском регионе мира концепция избранного на-
рода стала эмоциональной и идейной опорой всякого гонимого мень-
шинства. Ее как переходящее красное знамя передавали друг другу все 
вновь нарождающиеся активные группы. Почти всякая кучка еретиков 
ощущала себя избранным народом, даже когда по ритуалам своим долж-
на была плевать на крест. Протестанты ощущали себя избранным наро-
дом, маленьким, слабым среди Голиафов католицизма, но тем, за кото-
рым истина и, значит, будущее. 

А когда люди начали объединяться не только по конфессиям, шаб-
лон избранного народа стал опорой, духовным мечом и духовным щитом 
всякого светского меньшинства, которое ощущало себя светочем мира. 
Ученые в средневековой Европе, кто осознано, кто чисто на эмоцио-
нальном уровне, ощущали себя избранным народом. Интеллигенция в 
СССР, несомненно, ощущала себя избранным народом среди тупых, 
безмозглых, не знающих и не желающих познавать истину язычников — 
это видно, скажем, из прогрессорских повестей Стругацких или, скажем, 
из их же «Гадких лебедей». 

Словом, всякое новое, только что народившееся, еще слабое, но 
чувствующее себя на подъеме, чтобы не погибнуть, не сломаться внут-
ренне, чтобы опознавать в хаосе чуждого мира немногочисленных своих, 
становилось избранным народом. Это давало силы. Позволяло выстоять. 
Открывало новорожденным маргиналам реальный путь к развитию и бу-
дущему могуществу. Давало право не сокрушенно, но гордо противопос-
тавить себя большинству и прибегать в борьбе с ним к любым, даже са-
мым бесчестным средствам — понятие чести или справедливости для 
избранного народа лишь звук пустой, ибо перед собой он всегда честен, 
а остальные не в счет. По примеру Давида: вместо заявленного честного 
единоборства без предупреждения засветить булдыганом с безопасной 
дистанции — и вот вам искомая победа, вот вам повод для гордости на 
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тысячи лет. Программа СОИ ветхозаветных времен. 
Увы, нацисты — тоже полагали арийцев избранным народом. И 

большевики явно ощущали себя им. Так что эта идея передавалась в Ев-
ропе из поколения в поколение не только как переходящее знамя, но и 
как... м-м... что-то вроде семейного сифилиса. 

Очень показательно, что в нехристианских регионах мира не было 
религиозных войн — войн за истину внутри одной религии. И социаль-
ный прогресс не знал ни скачков, ни взрывов, всегда обусловленных тем, 
что вдруг откуда ни возьмись вылупляется осененное новой идеей 
меньшинство (лютеране, кальвинисты, энциклопедисты, якобинцы, тех-
нократы, ленинцы — несть им числа) и начинает все кроить под себя. И 
наука, поначалу потешная возня презираемых чудаков со склянками, а 
потом вдруг гипнотически могущественная каста грозных проливателей 
огня и серы на любые Хиросимы, не стала на Востоке самостоятельной 
силой, определяющей облик грядущего. И не было жутких попыток по-
строить тотальное светлое будущее на строго научных, абсолютно ра-
циональных основах, порывающих с вековым мракобесием. То на клас-
совых основах, то на расовых, то на рыночных. И еще много чего не бы-
ло. Думается, Европа смогла то, чего не смогли иные цивилизации 
(впрочем, у них были свои достижения, и как оценивать уникальный 
вклад Европы в мировую копилку — вопрос отдельный) в значительной 
степени всего-то лишь потому, что у всех ее слабых и гонимых, и у всех, 
кто ощущал себя таковыми, всегда была на вооружении исполненная 
трагизма, пафоса и неукротимой внутренней силы роль избранного на-
рода. 

Америку тоже создавал избранный народ. Именно избранными чув-
ствовали себя гонимые пуритане, гугеноты и прочие неугодные старой 
Европе группы. С течением времени ситуация в Новом Свете нормали-
зовалась, всем сестрам было роздано по серьгам, и немногочисленный 
избранный народ туда приехавших стал просто великим народом там 
живущих. 

И вдруг с девяностых годов прошлого века и по сей день — как с 
цепи сорвались: избранный народ! Сверкающий город на холме! Бог 
уполномочил нас! 

Вспомнили. И ведь легло на хорошо унавоженную почву — истори-
ческая память не слишком-то слабеет за пять-семь поколений. Тем более, 
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что совсем-то уж дух избранничества у них и не выветривался никогда. 
Величайшая держава мира, после распада СССР и вовсе оставшаяся 

не то что вне конкуренции, но даже вне досягаемости, с самой сильной 
армией, самой сильной наукой, самой сильной экономикой вдруг стара-
тельно натянула личину гонимого, находящегося во вражеском окруже-
нии богоспасаемого меньшинства. 

Конечно, это управление историей, причем механизм — на поверх-
ности; на американском примере просто-таки школяров натаскивать, как 
рулить упрощенным историческим каноном. Конечно, такое управление 
заточено под одну-единственную задачу: достижение мирового господ-
ства. Конечно, эта задача абсолютно иллюзорна, неадекватна, противо-
речит всем объективным историческим процессам в мире. 

И посмотрите, сколько дров наломал избранный народ за несколько 
лет. Ни единой сопоставимой силы на планете не было, чтобы сопротив-
ляться этой мощи. Просто неадекватная задача и безответственное 
управление историей. И вот уже все друзья и почти все сателлиты от них 
отшатываются, и экономика трещит, и планета ускользает из-под ног... И 
как теперь избранные выпутываться будут, совершенно непонятно. Хоть 
бы весь мир-то в ад не утянули. Ведь они успели так скроить мозги сво-
его среднего человека, так преуспеть в управлении историей, что любой, 
кто не будет им петь об их исключительности, не то что не имеет шансов 
быть избранным в президенты, но даже самых плохоньких праймериз не 
выиграет. 

За два дня до недавних выборов Маккейн в одной из речей бабахнул: 
«Для меня всегда важнее всего были национальные интересы Америки». 
Заметьте: не общечеловеческие ценности. Не права человека. Эту бодягу 
они оставляют другим, просто-таки навязывают налево и направо для 
поголовного исполнения. А для себя в качестве ультимативной ценно-
сти оставляют национальные интересы. USA uber alles. Дословно. 

И ведь десятки тысяч аплодировали... 
А вот что заявил Джордж Буш в одном из прощальных интервью, 

опубликованном 28 ноября: «Я бы хотел быть президентом, которого 
знают как человека, который освободил 50 миллионов иракцев и афган-
цев и помог достичь мира». 

И кто-то еще будет утверждать, что «1984» с его министерством 
Правды, которое постоянного лжет, и министерством Мира, которое по-
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стоянно воюет, был написан Оруэллом про СССР? 
Впрочем, пожалуй, и впрямь не про современную Америку. 
В описанном Оруэллом мире, как и в реальном СССР, многие рядо-

вые партийцы, и уж подавно все члены внутренней партии, отдавали се-
бе отчет в том, чем занимаются министерства Правды и Мира на самом 
деле. Значит, были шансы для осмысленного управления — пусть тота-
литарного, но не галлюцинирующего. А вот вожди внутренней партии 
наших нынешних богоизбранных так долго дурили головы народу, что 
теперь даже те, кто взбирается на самый верх, будучи плоть от плоти на-
родной (демократия же!), совершенно неспособны трезво смотреть на 
мир и от всей души полагают оккупацию свободой и войну миром. Ко-
нечно, лишь в том случае, если завоевывают и оккупируют они, а не их. 

Доуправлялись историей. 
Это управление и эти его результаты на наших глазах пришли в не-

примиримое противоречие с вытекающим из собственного же историче-
ского канона Америки смыслом ее существования, с ее обобщенной 
культурной грезой: быть образцом для вселенной, приютом всех труж-
дающихся и обремененных, светочем индивидуальной свободы, общест-
вом равных, причем — наилучших, возможностей самореализации, про-
изводства и потребления, центром объединения мировой индустрии. И 
вот — фэйсом об тэйбл. 

Иначе и быть не могло, когда традиция в угоду сиюминутной поли-
тике была проинтерпретирована неверно и канонические представления 
о смыслах и опасностях оказались поэтому фатально искажены. 

6. Интернациональное достояние 
Можно долго и сладострастно пересчитывать посаженных на Руси 

на кол, утопленных, сожженных, выпотрошенных. Можно грезить о том, 
как хорошо было бы, если б тверской князь успел заручиться помощью 
литовцев и вовремя раз и навсегда сжег Москву. Или если бы, на худой 
конец, Иван Калита был не таким подлым. Или Ермак не таким жесто-
ким. А если бы все эти русские были бы немножко лучшими христиана-
ми, чем они любят себя выставлять — как прекрасна была бы их история! 
И вообще: как было бы хорошо, если бы всё было лучше, чем оно есть! 

Такие упражнения сами по себе лежат абсолютно в русле право-
славной традиции, густо замешенной на неизбывной грезе о безгрешном 
совершенстве. Она, помимо прочего, порождает еще и фантастическую 
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требовательность к себе, подчас — чрезмерную (не зря же именно на 
Святой Руси и был зафиксирован наблюдаемый факт: заставь дурака Бо-
гу молиться — он лоб разобьет). Из такой требовательности частенько 
выворачивается парадоксальный практический вывод: лучше уж вообще 
ничего не делать, только брюзжать, нежели мараться о потуги хоть как-
то наладить реальный повседневный мир. Герои русских сказок — бес-
численные Иваны-дураки, всевозможные Емели на их самоходных пе-
чах — отнюдь не лентяи. Они чистоплюи. Им западло надрываться по 
мелочам, неизбежно греша при этом по-крупному. Духовные потери от 
такой деятельности удручающе масштабней ее материальных результа-
тов. Идеал-то все равно недостижим, а вот душа повредится, будто в по-
гоне за целой, понимаешь ли, мировой гармонией (а «какая польза чело-
веку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»). Лучше уж 
вспомнить вовремя про слезинку ребенка, подстерегающую на каждом 
шагу — и от греха подальше лечь на полати в ожидании чуда, которое 
одно только способно не давать щепок и стружки. 

Именно поэтому у нас всякая реальная деятельность чаще, чем в 
среднем, принимает такой характер, что у всех окрест поджилки дрожат. 
Ведь для того, чтобы решиться даже на самый маленький первый шаг, 
обязательно нужно про слезинку ребенка полностью и окончательно за-
быть. Ну, а уж если забыл, тут тебе и черт не брат, лиха беда — начало, 
лес рубят — щепки летят... 

Ни одно из упомянутых критических утверждений, и про сонмы 
утопленных, и про Литву, и про Калиту, не может быть толком оспоре-
но — ровно так же, как утверждения Лео Таксиля, с которых мы начали 
разговор. 

Однако есть один бесспорный, просто-таки бьющий в глаза факт. 
Тысячелетняя история Руси, Московии, России при всех своих отча-

янно неприглядных подробностях — ничем особенным, впрочем, не от-
личающихся от неприглядных подробностей всех иных историй — при-
вела к возникновению громадной, мощной, самобытной и по сию пору 
динамично развивающейся цивилизации. Она, хоть лопни, не может на-
зываться иначе, как цивилизацией православной. Система ценностей, 
стимулов, жизненных ориентиров большинства населения России про-
должает оставаться производной от той, что была заложена православи-
ем при его взаимодействии с русским национальным характером. 
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Того факта, что история России создала целую цивилизацию, не мо-
гут отменить никакое неодобрение любых частностей этой истории и 
никакое ерничанье по их поводу. 

Православная цивилизация, как и любая иная, имеет свои достоин-
ства и свои недостатки. 

Достоинства цивилизации — это отнюдь не обязательно то, что нра-
вится в ней другим. Это — ее свойства, ее качества, которые помогают 
ей следовать своим собственным цивилизационным смыслам и целям 
максимально эффективно, безболезненно, безопасно для окружающих, с 
минимальными жертвами и затратами. А недостатки цивилизации — это 
те ее свойства, которые мешают ей следовать ее собственным смыслам, 
затрудняют и запутывают это движение, заставляют расходовать силы и 
ресурсы на бестолковые зигзаги, увеличивают энергоемкость движения, 
умножают потери и тяготы, провоцируют внешнее и внутреннее сопро-
тивление. Только так. 

У одной лучше получается одно, у другой — другое. Опыт каждой 
неоценим для всех остальных, но лишь пока он может быть применен 
при движении своим собственным курсом (впрочем, я никогда не скажу, 
что курс этот — обязательно прямая). Нет усредненного надцивилизаци-
онного критерия, который раз и навсегда позволил бы выстроить циви-
лизации по ранжиру. 

Различные конструкторы, находясь примерно на одном и том же 
уровне технологии, для решения сходных задач совершенно независимо 
друг от друга создают примерно равные системы, и, если добиваются в 
чем-то выигрыша, то за счет этого выигрыша непременно в чем-то про-
игрывают. А за счет этого проигрыша — тем самым в чем-то выигрыва-
ют. Вспомните «Мессер», «Ла» и «Мустанг». Или, если кому-то претит, 
кого-то дезориентирует милитаристическая метафора — пусть будут, 
скажем, гоночные «Феррари», «Макларен Мерседес», «Саубер БМВ»... 
Знатоки, если захотят, уточнят и продолжат этот перечень. 

Но точно так же и различные истории монтируют свои конструкции 
из крайне ограниченного набора доступных им нехитрых деталек: при-
родные условия, человеческая физиология, религия, язык, письмен-
ность... 

Одно из достоинств православной цивилизации едва ли не уникаль-
но. 
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За последние, скажем, полторы тысячи лет возникало немало мно-
гоконфессиональных полиэтничных общностей, попросту называемых 
империями. И все империи, возникшие на базе культур, порожденных 
исламом, католицизмом, протестантизмом, оказались нежизнеспособны. 
Распадались после сотни-другой лет, а то и быстрее. 

История большая, и стран много. Если бы исламская, католическая 
или протестантская культуры были на такое свершение способны, где-
нибудь эта способность обязательно бы реализовалась. Но — нет. Ус-
тойчивы и жизнеспособны оказались только межцивилизационные общ-
ности, возникшие на базе конфуцианства и на базе православия. В чем 
тут штука — ужасно интересно. Но, во всяком случае, несомненна связь 
между религиями, на базе которых возникли данные имперские культу-
ры, и, например, психологической способностью создавшего империю 
народа к геноциду. 

Стоит вспомнить целенаправленное, длившееся пять веков поголов-
ное истребление древними иудеями амаликитян. Это, правда, несколько 
раньше обозначенных полутора тысяч лет — но не могу не вспомнить, 
ибо заповедь «истреби народ Амалика» тоже стала устойчивым культур-
ным блоком авраамического мира и жива до сих пор в качестве этакой 
математической формулы, в которую всяк смотря по потребности под-
ставляет нужные ему численные значения, то есть имена тех народов, 
которые мешают именно в данный момент. А вот уже ближе — прелести 
испанской Реконкисты и конкисты в Индиях. Истребление североамери-
канскими колонистами индейцев (вплоть до бактериологической войны, 
проводившейся на архаичном, конечно, уровне, но в ту пору не менее 
действенной, чем каких-то сто лет спустя бомбы на Хиросиму и Нагаса-
ки). Истребление чопорными британскими джентльменами до последне-
го человека народа Тасмании. Резня армян в Турции... А уж про Холо-
кост и говорить нечего — этот кошмар был у нас буквально на глазах. 

Ничего подобного не было в России. Да, европейски образованные 
большевики, непримиримые борцы против религии, мракобесия, по-
сконных традиций и квасного патриотизма, учиняли геноциды — пусть 
не по национальному, а по классовому или сословному признакам. Но не 
православием и не православной цивилизацией эти мероприятия были 
порождены. До большевиков их не было. 

Единственное объяснение такому своеобразию России — своеобра-
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зие ее религиозно-культурного фона. Больше, собственно, русские ничем 
от других людей не отличаются. Те же руки-ноги, те же желудки и мозги. 

Наше многонациональное государство возникло в результате синте-
за культур на базе православия, и существует до того момента, пока этот 
синтез на этой базе продолжает осуществляться. В том числе и в свет-
ских своих ипостасях — в той, например, о которой до сих вздыхают 
люди среднего и старшего поколений на всех просторах СНГ: ипостаси 
пролетарского интернационализма. Тот ведь не имел, на самом-то деле, 
ни малейшего отношения ни к пролетариату, ни к интернационализму, а 
был всего лишь обезбоженной производной православной открытости, 
проросшей сквозь агрессивную классовую идеологию, как трава сквозь 
асфальт. Потому что избранный народ, которым после взятия агарянами 
Константинополя ощущали себя россияне, с самого начала складывался 
как многонациональный. 

И ведь получилось. 
И поэтому, например, всякое дирижирование российской историей, 

усиливающее эту мелодию в ее душе, разом и находится в русле реаль-
ной традиции, и заточено под совершенно реальные и насущные совре-
менные задачи, и вполне отвечает изрядному массиву достоверных исто-
рических фактов. То есть все три динамических составляющих упро-
щенного канона — за. 

А вот всякая попытка создать и внедрить историю, где, например, 
культурный синтез на базе традиции, возникшей при наложении право-
славия на русский национальный характер, предстает как русский фа-
шизм, во-первых, приводит к катастрофам, а во-вторых, оказывается не-
долговечным мороком, после которого снова наступает просветление. 

Отвратительных исторических фактов, конечно, тоже пруд пруди. 
Но вот что существенно: у нас постоянно перед глазами наша страна — 
огромное и однозначное доказательство того, что составили тенденцию и 
победили не они. 

Конечно, можно сказать, что отнюдь не всегда побеждает лучший. 
Но это пустой разговор. Ведь отнюдь не всегда побеждает и худший. И 
опять-таки, кто будет расставлять по ранжиру, задним числом делить на 
«лучших» и «худших»? 

Знаем мы этих оценщиков... Сразу вспоминается шварцевская 
«Тень». Кто там работал оценщиками в городском ломбарде? 
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Состоявшийся исторический факт, результат долгого противоборст-
ва миллионов индивидуальных сил, всегда достоин уважения. Аквитания, 
скажем, была уж как изобильна и сильна — но осталась в мире и впредь 
пребудет Франция. Уэльс — уникальный хранитель донорманнской 
культуры, но это законопослушная часть Великобритании, и хотя бы за 
то, что Уэльс до сих пор является этим уникальным хранителем, перед 
Великобританией стоит снять шляпу — при всех ее грехах. 

Они есть у всех. Однако стоит лишь зациклиться на них, душа со-
стоявшейся общности начинает распадаться, истлевать, притяжение сме-
няется отталкиванием, и то, что собиралось и существовало веками — 
вмиг разлетается крутящимися осколками. И в людях остаются лишь 
страх перед жизнью, раболепие, неутолимая обида, мелкая злоба и паля-
щее, бесплодное желание хоть кому-нибудь за что-нибудь отомстить. 

Но, конечно, нельзя и перекармливать свою историю сластями: 
опять-таки пойдут прыщи неисчислимы. И прыщи вовсе не виноваты; 
обмен веществ — процесс естественный. Культура сама виновата. Нече-
го в ее-то годы обжираться сахаром. 

Да, на Руси после падения Византии тоже ощутили себя избранным 
народом, потому и стали называть Русь Святой. 

Но только по неграмотности или, что называется, в бессильной зло-
бе можно утверждать, что это было сделано от избытка самомнения. Тут 
же не претензия на то, что все, кто тут живет — святые. Тут же не кон-
статация состояния — как, скажем, у скромных французов (прекрасная 
Франция) или британцев (старая добрая Англия). Это, скорее, от той же 
повышенной требовательности к себе. Это — заявленная задача. Сродни, 
замечу, девизам правления, которые объявляли китайские императоры. 
Если в стране разгул преступности, если бунты на окраинах — надо пер-
вым делом сменить календарь, начать отсчет с нового, первого года под 
девизом, скажем, Умиротворение и Справедливость. А тогда уже дейст-
вовать в соответствии с принятыми на себя повышенными обязательст-
вами. И читаем в летописях: в пятый год под девизом Умиротворение и 
Справедливость умиротворили провинцию Юньнань. В пятнадцатый год 
под тем же девизом проявили справедливость по отношению к сепарати-
сту такому-то. Все. Меняем календарь. В первый год под девизом Про-
цветание и Благоденствие начали строить Великий транспортный канал. 

Просто девиз «Святая» значительно более долговременен. В сущно-
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сти, практически вечен. Ведь волею исторических судеб в полной зави-
симости от состояния нашей страны оказалась одна из наиболее своеоб-
разных, духовно богатых, бескорыстных, неревнивых, открытых и вос-
приимчивых к чужому культур, когда-либо возникавших на планете. В 
период правления под девизом «Святая Русь» задача должна решаться 
нешуточная, долговременная, а в лучшем случае — нескончаемая: сбе-
речь эту культуру. Сохранить ее достояние для мировой культурной ко-
пилки. Постоянно адаптировать ее, что бы ни происходило в мире, к лю-
бым изменением и превратностям. Осовременивать неутомимо. Год за 
годом брать от нее все положительное, перспективное, конструктивное, 
что она только может дать — и держать в узде все дурное. Азартно и 
мастерски, как за рулем могучего болида на решающих гонках, выжи-
мать из уникального, неповторимого механизма еще больше мощности и 
скорости, еще больше маневренности, еще чуть-чуть, еще... И, поскольку 
любая конструкция имеет свои изъяны, тоже год за годом, десятилетие за 
десятилетием, круг за кругом этой вечной глобальной «Формулы» сво-
дить к минимуму негативные качества своей культуры, удерживать их 
под неусыпным контролем... 

Интересно-то как! 
Куда по сравнению с такой задачей Гераклам и Прометеям! 
Настоящая история, как мудрый отец, говорит человеку: ты смо-

жешь. Назло самым невероятным трудностям, которые действительно 
были и обязательно еще будут, вопреки любым издевательствам недру-
гов и вопреки собственным слабостям и несовершенствам, наперекор 
тем, кто в тебя не верит, ты — сможешь. Помнишь: уже бывало тяжко, и 
бывало не раз. Ничего, справился. И теперь справишься. Если только не 
будешь тратить силы на никому не нужные глупости. Помнишь, как де-
лал глупости, и делал не раз? Помнишь, говорит она, как потом несладко 
было расхлебывать, помнишь, сколько ты на этом потерял? 

А когда вдруг у истории от усталости на миг пересыхает в горле и 
она умолкает — ей надо чуточку помочь. 

Ведь то же самое говорили людям и Христос, и Мохаммед, и Будда, 
и Моисей, и Конфуций. Ты — сможешь, говорили они. Постараешься и 
сможешь. 

И только поэтому люди им верили и шли за ними. 
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7. На мажорной ноте 
С юмором начали, с юмором и закончим. Сам не люблю, честно ска-

зать, высокопарностей. Недоверчивая неприязнь советского интеллиген-
та к патетике никуда не делась — и хотя о некоторых материях иначе, 
как высоким штилем, говорить не получается, все же остается потом 
дурное послевкусие, будто мыла нажевался. Если все возглашенное на 
котурнах не подключить быстренько к живой жизни, оно остается пус-
тым треском, очередной программной речью немощного старца на оче-
редном съезде. 

Я уже без малого тридцать лет отпуск провожу в Крыму, в Коктебе-
ле. То, как Коктебель меняется — это отдельная история, но в десятке 
километров от знаменитого поселка есть куда менее знаменитый, назы-
вается — Орджоникидзе. Он угасает, пропадает; это был городок в семь-
восемь пятиэтажек, где прежде жили и ударно трудились работники рас-
положенного в соседней бухте секретного завода по производству тор-
пед. Ненужный завод стал руиной, торпеды давно распродали кому ни 
попадя, былые сотрудники, оставшиеся не у дел, стареют и спиваются, 
молодежь разбегается либо дичает без работы... И тем не менее в про-
шлом, 2008-ом году, догуляв по степи до этого самого Орджоникидзе, 
близ ветшающего причала я увидел на стене старого, еще с советским 
гербом пакгауза кем-то мастерски вырезанное новое громадное деревян-
ное панно, барельеф. Надпись: «Теночтитлан, 1520». Под надписью изо-
бражены две группы: слева в доспехах красавец Кортес со своими идаль-
го гордо смотрит на туземцев. Справа сидит, скрестив коленки, мрачный 
император ацтеков Монтесума, вокруг него сгрудилась унылая свита. И 
все аборигены взасос курят индейские трубки, безрадостно размышляя, 
как дальше жить. Ну, мы помним, что сделал Кортес с Монтесумой и 
Мексикой, да? Так вот под курящими идет вторая надпись: «Минздрав 
предупреждает: курение опасно для вашего здоровья». 

Я стоял на солнцепеке на повороте пустынной улочки и хохотал 
минуты две. А потом понял, что это не просто остроумно — а еще и гре-
ет душу. Потому что, во-первых, пока такие цветы распускаются среди 
мерзости запустения, ничто еще не потеряно. И во-вторых, потому, что в 
мягкой, озорной, совсем не высокопарной и абсолютно не оскорбитель-
ной форме послан совершенно верный сигнал: если вашим домом хотят 
завладеть чужаки, вам, чтобы спастись, надо не на улицах с сигаретами, 
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бутылками пива, лозунгами и ножиками колобродить, но изживать соб-
ственные вредные привычки, как бы они не укоренились. 

Такой сигнал — тоже ведь управление историей. То самое, которо-
му дай Бог удачи. 

«Нева», 2009, № 4 
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IIII  

Зачем Конфуцию родители 

Дети мои, сребролюбие ведет к идолопоклонству, ибо в со-
блазне серебра называют богами тех, кто не есть Бог, а тот, 
кто имеет серебро, в безумие впадает. 

Завещание Иуды, четвертого сына Иакова и Лии. XIX.1 

1 
Бюрократия возникает всегда и везде, где и когда перед обществом 

встают проблемы, требующие быстрых решений и напряженных общих 
усилий. Но специфическая для данного общества культура накладывает 
мощный отпечаток на то, каким образом высшая государственная власть 
держит свою бюрократию в узде. 

Бюрократия подминает общество и государственную власть тогда, 
когда арсенал средств для ее обуздания в культуре иссякает. 

Различные ландшафты и порожденные ими различные системы хо-
зяйствования порождают принципиально различные цивилизации. 

Там, где нет насущной необходимости налаживать диалог с приро-
дой хором, то есть множественным организованным трудом, общество 
развивается в сторону формирования мелкого семейного хозяйства, за-
тем — индивидуальности, интенсивного товарно-денежного обмена, вы-
борности, полисной или какой-либо подобной демократии. Там, где та-
кая необходимость есть, неизбежно возникает мощный государственный 
сектор экономики, а следовательно — многочисленный и разветвленный 
аппарат чиновников, то есть бюрократия. 

Стремительное развитие чиновничьего аппарата в древних государ-
ствах было вызвано колоссальным объемом дел, которые должны были 
исполняться в интересах общества, но в исполнении которых отдельный 
человек не был заинтересован, потому что никакой личной выгоды, ни-
какого индивидуального барыша от их исполнения не ожидалось. Дел, 
исполнение которых нужно было всем вместе, но никому в отдельности. 

Обилие так называемых «общих дел» неизбежно порождает не са-
моорганизацию небольших коллективов, которые независимо друг от 
друга, наравне один с другим, в конкурентной борьбе справляются со 
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своими частными делами, но мощную централизованную власть над об-
ширным пространством и многочисленным населением. 

Цивилизации «частных дел» очень рано начинают боготворить ин-
дивидуальную самостоятельность, цивилизации «общих дел» — общест-
венную пользу. 

В Китае фактором, породившим строго определенную направлен-
ность социального развития, явилась необходимость больших ирригаци-
онных работ. 

Искусственное орошение и борьба с периодическими разливами и 
наводнениями были предельно важными для всех древних цивилизаций, 
группировавшихся вокруг великих рек. Ни одна отдельная семья и ни 
одна отдельная община не в состоянии были управлять водной стихией 
сами по себе. На это была способна только общая для многих общин 
центральная власть. Она так или иначе, в том числе и прямой военной 
силой, брала под юрисдикцию часть речного бассейна, достаточно об-
ширную для того, чтобы осуществляемое на подвластной территории 
воздействие на реку и окружающие ее земли могло оказаться значимым. 
И лишь она способна была затем такое воздействие реально осуществить, 
организуя масштабные общественные работы. Для их исполнения рабо-
чие не могли быть наняты — не было и не могло быть в ту пору подоб-
ных материальных ресурсов у власти. Работы эти не могли быть адек-
ватно оплачены и, наоборот, входили в священные обязанности2 населе-
ния. Это не было рабством. Это было строго установленной нормой об-
щественного труда, которую поочередно отрабатывали все свободные 
совершеннолетние мужчины, не занятые в управлении и в армии. Такой 
труд мог организовать только государственный аппарат. 

И в результате взорам представала завораживающая картина, кото-
рую крупнейший синолог Э. Балаш применительно к Китаю определяет 
так: 

«Если бросить беглый взгляд на долгое течение китайской истории, 
потрясающим выглядит постоянство и устойчивость той черты китай-
ского общества, которую можно назвать “служебщиной”. Наиболее за-
метным признаком ее является непрерывное существование правящего 

                                         
2Общественные работы часто (в Месопотамии, например) организовывались и вдох-

новлялись непосредственно храмами, духовной властью. 
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класса ученых-чиновников»3. 
Он же отмечает: 
«Всякая попытка заменить систему централизованного управления, 

осуществляемого чиновниками, которые могут быть в любой момент по-
сланы на самые окраины империи или отозваны оттуда, на феодальную 
систему руководства, осуществляемого местной землевладельческой 
аристократией, всегда вела в Китае, как и везде, к раздробленности»4. 

И как бы невзначай пробрасывает мысль, порождающую целый 
вихрь вопросов, от ответа на которые зависит, быть может, понимание 
китайской цивилизации — а возможно, и не только китайской: в Китае 
возникновение подобной раздробленности вело почему-то не к форми-
рованию отдельных наций, как в Западной Европе, но просто-напросто к 
тотальному краху и хаосу, выйти из которого удавалось лишь после оче-
редного объединения страны и возобновления чиновничьего правления. 

Однако эта закономерность, впервые проявляясь в древности, от-
нюдь не ограничена ее хронологическими рамками. 

Разве свет клином сошелся на ирригации? Разве не бывает иных ве-
ликих, но несъедобных целей, которые историческая судьба порой пред-
лагает обществу вне зависимости от того, царят в нем произвол или че-
ловеколюбие, конная сила или атомная энергетика? 

Объем стоящих перед обществом задач непродуктивного характера, 
которые неважны, неинтересны и не сулят выгоды никому в отдельности, 
но крайне существенны для всех в целом, напрямую определяет размер 
государственного сектора экономики и, следовательно, бюрократическо-
го аппарата. Вне зависимости от эпохи, культуры, степени научно-
технического развития и вообще чего угодно. 

Правительство, которое в погоне за преимуществами или под дав-
лением обстоятельств гипертрофированно развивает находящийся под 
контролем государства сектор экономики, попадает в ловушку. Центра-
лизованное управление может осуществляться только посредством бю-
рократии. Через руки бюрократов текут огромные средства и огромные 
ценности. Но работоспособность такая экономика может сохранять лишь 
в том случае, если эти средства и ценности именно «текут», то есть пе-
ремещаются надлежащим, установленным, общественно полезным обра-

                                         
3 Balazs E. Chinese Civilization and Bureaucracy. New-Haven—London, 1964. P. 6. 
4 Там же. P. 8. 
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зом из одного места в другое, от производителя к потребителю и пр., не 
застревая в руках посредников — государственных служащих. 

Однако это противоречит человеческой природе. И чем более эф-
фективной оказывается удачно управляемая или хотя бы удачно регули-
руемая правительством экономика, чем больше растет национальное 
благосостояние и суммарное богатство, — тем большими оказываются 
соблазн и тяга простых, живых, полных амбиций работников аппарата к 
тому, чтобы начать рассматривать вверенные им по работе доли народ-
ного хозяйства как «свои», начать отщипывать от них, сколько получит-
ся, а там и вовсе попытаться легально или нелегально «приватизировать» 
их. И чиновников можно понять: гореть на работе за постоянное жалова-
нье, не имея навара с результата, затруднительно. 

А стоит хоть чуток разрешить навар, положение становится еще ху-
же, потому что каждый начинает тянуть одеяло на себя, в хозяйстве воз-
никают диспропорции и разбалансировки, и в итоге, скажем, ведомство, 
ответственное за водозащитные дамбы, начинает рьяно строить их во 
всех пустынях, где воды годами не видели — «осваивает средства», ко-
торых там, где они действительно нужны, мигом начинает не хватать. И 
в районы, где вода есть, возвращаются наводнения и потопы, о которых 
народ и думать-то уже забыл с тех самых пор, как вверил строительство 
дамб вождю. 

Начинается свистопляска, из которой нет достойного выхода: по-
пытка отказаться от бюрократии и отдать экономику на откуп свобод-
ным предпринимателям приводит к развалу, распаду экономической сис-
темы, что оказывается губительным для всего общества; попытка уси-
лить бюрократический контроль приводит к бесконтрольности этого са-
мого контроля, к возрастанию чувства своего всевластия у администра-
торов и, как следствие, к возрастанию их своекорыстных поползновений, 
их прямого произвола, жирно сдобренного высокомерным презрением ко 
всем, кто не включен в их священную номенклатуру. 

Выход, какой-никакой, лишь один. 
Коль скоро хозяйство огромной страны чуть ли не целиком нахо-

дится в руках профессиональных, состоящих на государственном жало-
ванье управленцев, лично мало заинтересованных в его эффективности 
(разве только они начинают с эффективности «стричь», но это немед-
ленно приводит к уменьшению эффективности, а вовсе не к увеличению), 
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их заинтересованность должна быть вообще выведена из сферы матери-
ального и стимулирована по возможности лишь идеологическими, ду-
ховными, этическими соображениями. 

Чем больше перед обществом стоит задач непродуктивных, без 
осуществления которых, однако, продуктивная деятельность не может 
быть успешной, и чем, поэтому, обширнее и сложнее в этом обществе 
административный аппарат — тем интенсивнее правителем и государст-
веннической духовной элитой провозглашаются и внедряются культ бес-
корыстия и осуждение стяжательства. Такой культ — третье звено цепи 
масштабных последовательных преобразований среды обитания в соци-
альность, третья производная от изначального фактора, то есть ландшаф-
та, обусловливающего обилие общих дел. Пока ландшафт не может быть 
отменен или, по крайней мере, отменена зависимость от него, не может 
быть отменена хозяйствующая бюрократия, а пока это так, не может 
быть отменено и отчасти сознательное, но главным образом — непроиз-
вольное, интуитивное, идущее от души нагнетание культурой бессребре-
нических добродетелей. 

Те же, на кого это нагнетание оказывает недостаточное воздействие, 
сразу должны оказываться в сфере ведения уголовного права. Ничего 
третьего, ничего промежуточного в таких условиях в принципе быть не 
может. 

2 
Конфуцианство, ставшее одной из ведущих идейных сил традици-

онного Китая, не даром возвело идею бескорыстного государственного 
служения и априорную, самоценную верность традиции, свободную от 
всякой материальной заинтересованности, в ранг основных идеологиче-
ских ценностей, сверхавторитетных личностных мотиваций. 

Началось все с благих идей самого Конфуция — рафинированного 
моралиста, озабоченного отнюдь не экономикой, а проблемами полити-
ческой стабильности и верности управленческого аппарата правителю. 
Но, создавая убедительный и жизнеспособный образ «совершенного му-
жа» (цзюньцзы), то есть верного сподвижника и исполнителя, да попро-
сту говоря — очень хорошего человека, на которого всегда и в любом 
деле можно положиться, великий Учитель Китая просто не мог не сде-
лать попытки обрисовать его духовный мир в целом; и поразительным 
образом этот мир оказался как нельзя лучше отвечающим потребностям 
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государственного сектора экономики. 
«...Совершенный муж ест не для того, чтобы насытиться, и живет не 

для того, чтобы обрести покой» 5. 
«...Совершенный муж осознает свой долг, тогда как низкий человек 

понимает только свою выгоду»6. 
Конфуцианцы, полагая, что служить своей стране и своему правите-

лю есть главный долг совершенного мужа, уповали на то, что состоящий 
в массе своей из цзюньцзы государственный аппарат окажется макси-
мально эффективен в принесении добра народу. В крайнем же случае, 
если статистическое доминирование цзюньцзы в управлении обеспечить 
не удастся — высокопоставленные совершенные мужи сумеют наставить 
на путь добра и принесения народу пользы самого правителя. 

Один из величайших последователей Конфуция, Мэн-цзы, живший 
двумя веками позже Учителя, дал множество примеров таких наставле-
ний. Судя по некоторым его высказываниям, именно благодаря правите-
лю в народном хозяйстве того времени происходили все благие события: 
сев и жатва, сбор хвороста и устроение запруд, рыбная ловля и шелко-
ткачество. Но так это и мыслилось тогда. Организация коллективного 
хозяйствования изначально была главной обязанностью власти; во вре-
мена оны именно эта задача и породила самое власть — и с тех пор она, 
эта власть, обречена была нести эту главную свою ношу. 

Ну, например: 
«Мэн-цзы ответил [правителю]: “...Не нарушайте сроков полевых 

работ, и хлеба у вас будет не под силу съесть. Не закидывайте густых се-
тей в пруды и водоемы, тогда рыб и черепах тоже не под силу будет 
съесть. Ходите в лес с топорами и секирами в надлежащее время, и дре-
весины у вас будет не под силу извести... Все усадьбы... засадите туто-
выми деревьями. В выгонах для разведения кур, поросят, собак и свиней 
не упускайте положенного времени для их размножения. С уважением 
отнеситесь к обучению в школах для младших и старших, распростра-
няйте в них понимание смысла почитания родителей и братской люб-
ви...”»7 

                                         
5 «Лунь юй» («Суждения и беседы»). I—14. Цит. по: Мартынов А. С. Конфуцианство. 

«Лунь юй». Т. 1 — 2. С-Пб, 2001. Т. 2, с. 215. 
6 Там же. IV—16. Цит. по: Мартынов А. С. Конфуцианство. «Лунь юй». Т. 1 — 2. С-Пб, 

2001. Т. 2, с. 233. 
7 Цит. по: Мэн-цзы. Предисловие Л. Н. Меньшикова. Перевод с китайского, указатели 
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Словом, почти что по известному лозунгу на кумаче: высшая цель 
цзюньцзы — благо народа. 

И это при том, что конфуцианские теоретики не витали в облаках и 
прекрасно отдавали себе отчет в том, что на самом деле есть люди. 

Во всяком случае, еще со времен Сюнь-цзы — другого великого по-
следователя Учителя Куна — для конфуцианства не было секретом, на-
сколько ничтожен и своекорыстен двуногий прямоходящий. Сюнь-цзы 
отмечал спокойно и смиренно: «Стремление к наживе и алчность — это 
врожденные свойства человека!»8 

Но всякий поступок, совершаемый государственным служащим в 
собственных интересах, нарушал функционирование государственного 
сектора экономики, как песчинка нарушает правильное, монотонное 
движение валов и поршней локомотива. Если песчинка одинока — сталь 
ее перемелет и не заметит, но если песчинки посыплются одна за другой, 
механизм со скрипом и скрежетом, перетираясь и разваливаясь, погиб-
нет — раньше или позже, но наверняка. 

Вся государственная экономика не может находиться в руках «со-
вершенных мужей». 

Но конфуцианский, то есть управляемый более или менее совер-
шенными мужами сектор ее должен быть по крайней мере достаточно 
велик, чтобы обеспечивать существование страны. 

Идеалом отношений правителя и его приближенных была для Кон-
фуция патриархальная семья. Именно она казалась наилучшей моделью 
для воспитания преданности младшего старшему, этичной исполнитель-
ности, ограниченной совестью инициативности. 

Но, возможно, Ханьская династия не ухватилась бы так за учение 
Кун-цзы, если бы оно — в сущности, почти непроизвольно, попутно к 
своим основным культурным задачам, — не предлагало весьма дейст-
венный, быть может, самый действенный из возможных рецепт обузда-
ния чиновничьего своекорыстия. Не исключено, что для государства-
комбината, государства-агрокомплекса в этом-то и оказалась главная 
ценность великого гуманистического учения. Именно когда страна после 
долгой раздробленности и междоусобиц оказалась устойчиво объедине-
на, когда заработала наконец единая мощная экономика, доктрина Кон-

                                                                                                                            
В.С. Колоколва. С-Пб, 1999. С. 17—18. 

8 Древнекитайская философия. Т. 1—2. М., 1994. Т. 2, с. 203. 
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фуция, после двух-трех веков почти маргинального существования и да-
же прямых гонений, вдруг обрела тот статус, который впоследствии по-
мог ей определить лик великой страны навсегда. 

Еще в древнем «Каноне сыновней почтительности» («Сяо цзин») 
утверждалось: «Служа отцу, можно служить государю, служа старшему 
брату, можно служить командиру и начальнику».9  Все отношения в 
стране должны были моделироваться по отношениям в семье. 

А раз так, то и отношения материальные — тоже. 
Ведь единственной ячейкой общества, в которой от ее членов, взаи-

модействующих друг с другом, можно хоть с какой-то степенью надеж-
ности ожидать действительного бескорыстия, является семья. Важней-
шим свойством семейного долга является то, что любым мало-мальски 
порядочным человеком он выполняется практически инстинктивно, вне 
расчета на награду, на оплату, на барыш. Просто потому, что иначе по-
ступать недостойно и подло. Не по-людски. 

Продлить семейные связи вовне, распространить семейные отноше-
ния на все отношения субординации внутри страны — эту грандиозную 
задачу волей-неволей пришлось решать идеологам имперского Китая. 

3 
Семья — удивительный социально-психологический феномен. Об 

этом как-то не принято говорить — подозрений в сентиментальном сю-
сюканье мы боимся, что ли, или некоторые вещи кажутся одним на-
столько очевидными, что и слова про них сказать нельзя, а для других 
эти же самые вещи вовсе будто не существуют — и потому про них тоже 
не приходит в голову ни слова. Киваем с глубокомысленным видом: да, 
мол, семья, да, ячейка общества... угу, ага... Да, проблемы беспризорни-
ков... Да, конечно, демографический кризис, ай-ай... А сами, судя по ли-
цемерности кивания и надувания щек, на личном-то бытовом уровне, по-
хоже, только и думаем, как бы хоть на денек улизнуть из-под семьи и не 
по-детски оторваться на вольной волюшке. 

Меж тем Бог с ней, с хозяйственной-то ячейкой. 
Семья — практически единственный институт, где человеку еще до 

того, как соблазны жизни или ее прямой силовой диктат доведут его до 
первой покупки, первой продажи и первого предательства, дается шанс 
усвоить, что и впрямь не все на свете продается и покупается. 

                                         
9 Цит. по: Кычанов Е. И. Основы средневекового китайского права. М., 1986. С. 74. 
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Этот шанс, конечно, реализуется не всегда. Но, за редчайшими и со-
вершенно случайными исключениями, помимо семьи этот шанс вообще 
нигде и никем не дается. 

Только в семье можно привыкнуть, впитать, как говорится, с моло-
ком матери, что есть некоторые вещи, которые надо делать не потому, 
что это приятно, и не потому, что это выгодно, а просто потому, что надо. 
И есть некоторые вещи, которые делать нельзя не потому, что это непри-
ятно, и не потому, что это опасно, и не потому, что за это накажут, а про-
сто потому, что нельзя. 

То есть во время воспитания, конечно, родители могут апеллировать 
и к награде, и к наказанию, как же без этого. Оставлю без сладкого... С 
тобой никто водиться не будет... Сам когда-нибудь станешь стареньким... 
Но только в семье есть шанс усвоить некоторые априорные приоритеты 
так, что потом при их соблюдении уже не вспоминаешь ни о наградах, 
ни о наказаниях, ни вообще о каких-либо их рациональных подпорках, а 
следуешь им на автопилоте. По той простой причине, что если делаешь, 
как надо, тебе славно, а если как не надо — тебе совестно. 

А вот чем больше у тебя от рациональных обоснований в голове за-
стрянет, тем ты уязвимее потом окажешься, ибо всякое рациональное 
обоснование может быть оспорено и дезавуировано иным рациональным 
обоснованием. На то ведь и голова дана. Мозг — орган выживания, а не 
ком добродетелей. Не скрижаль с моральным кодексом, а сложнейшее 
средство вычисления самых коротких путей к весьма простеньким целям. 
Мышление — в огромной степени не более, чем процесс шулерских 
подмен и передергиваний, совершающихся практически неосознанно и с 
единственной целью: продемонстрировать себе и миру обоснованность 
личных предпочтений и претензий. Оправдание того, что нравится, и об-
винение того, что не нравится —любой умный разговор построен на 
этом, а вовсе не на поиске какой-то там истины. Да кому она нужна? Да 
что есть истина, в конце концов? 

Стоит лишь начать думать — и некоторые базовые вещи, на кото-
рых жизнь стоит, оказываются совершенно непонятно откуда взявшими-
ся и как бы лишними, высосанными из пальца. 

Невозможно логически доказать, что надо ночей не спать рядом с 
больным ребенком. Ведь не спишь всего лишь потому, что не спится от 
тревоги. Невозможно доказать, почему надо быть снисходительным и 
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бережным к старикам — зато если тебе их жалко, то и доказывать ничего 
не надо. Невозможно обосновать цифрами и фактами, почему для како-
го-то другого человека надо буквально горы сворачивать — не рассчи-
тывая ни на вознаграждение, ни на будущую протекцию, а потому толь-
ко, что иначе на душе кошки скребут, и позарез хочется снова увидеть 
свет в его, этого другого человека, померкших глазах. Нельзя разумно 
объяснить, как это можно безо всякой корысти, тайком подложить брату 
кусочек получше — а это просто самому приятно... 

И так далее. 
Эти базовые ценности должны быть настолько глубинно и накрепко 

впечатаны в душу, чтобы человек даже не успевал спросить себя, зачем 
он это делает. 

Когда же от большого ума и рационального подхода к жизни вдруг 
выясняется, что супруги совсем даже не служат «друг другу опорою в 
горе и в радости до того, как смерть разлучит их», а «оказывают друг 
другу сексуальные услуги», и когда вдруг очень разумные люди начина-
ют учить, что ребенка лучше всего воспитывать, платя ему за хорошую 
отметку — скажем, десятку, а за то, что маме лекарство подал — сотенку, 
тогда семье приходит конец и остается действительно лишь хозяйствен-
ная ячейка. Маленькая такая биржечка. Уолл-стритик. 

И тогда, разумеется, кто даст не сто рублей, а перешибет цену и даст 
сто два — та и мама. 

А что вы хотите? Биржа — так уж биржа. 
В семье люди рожают себе помощников, продолжателей, опору и 

усладу под старость. А на бирже — конкурентов и могильщиков. 
Поэтому на бирже, вне зависимости от благосостояния, достатка и 

размеров жилплощади всегда будет демографический кризис. Кто же в 
здравом уме станет вешать себе на шею такую обузу, как дети, когда 
единственно, чего от них можно ждать, это что они с чистой совестью 
будут использовать тебя в хвост и гриву, пока сами слабы и нуждаются в 
опеке, а чуть окрепнут — при первой же возможности выкинут тебя на 
ближайшую помойку и на тебя же станут искренне обижаться, если ты 
попробуешь оказать сопротивление. 

Там, где главные ценности — выгода и корысть, альтернативы та-
кому сценарию жизни нет. 

Если не взять из семьи бескорыстия, сострадания, умения терпеть и 
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прощать — больше их взять вообще неоткуда. А без них жизнь превра-
щается в ад. Вполне рациональный, конечно, и лишенный каких бы то ни 
было допотопных, убыточных и ограничивающих свободу предрассуд-
ков. 

В христианстве все эти альтернативные аду предрассудки поддер-
живались страхом Божиим, и впрямь сильно помогающим при воспита-
нии. Но случилась секуляризация, и не повернуть вспять колесо истории. 
Если девственность утеряна, можно конечно сходить к хирургу и что-
нибудь себе зашить. Но сгодится это разве лишь чтобы обмануть буду-
щего партнера по сексуальным услугам. Себя-то не обманешь, и девичь-
его трепета — не вернешь. 

Конечно, я говорю сейчас не о том, есть Бог или нет его, и не о том, 
способен ли отдельный человек искренне и всерьез уверовать, когда кру-
гом творится то, что творится. Нет. Я говорю только о самочувствии 
культуры. 

Первая стадия секуляризации, на которой еще сохраняется своеоб-
разие цивилизаций, окормлявшихся разными религиями — это состояние, 
когда на небе уже никого и ничего нет, но те идеалы, те манящие карти-
ны, которые мы помещали на небо, для нас сохраняются практически в 
неприкосновенности. Просто потому, что без них совершенно пусто и 
уныло в мире, смысла нет терпеть неизбежную жизненную тяготу. Не 
для чего жить. 

Других интегрирующих мечтаний, помимо тех, что сформулирова-
ны религией, в выросшем из этой религии светском обществе нет и быть 
не может. Их неоткуда взять. На религиозной стадии они слишком во-
шли в привычку; отменить их росчерком пера, заменить на какие-то ис-
кусственно выдуманные кабинетными идеологами или чужие, заимство-
ванные у пусть даже более удачливых соседей — в массовом порядке 
невозможно. 

Да собственно, один из побудительных мотивов секуляризации и 
есть — попасть в сызмальства манивший религиозный рай, не дожидаясь 
смерти. Свой рай, привычный. И не в качестве воздаяния за доброде-
тельную и божескую жизнь, но задарма, а в крайнем случае — просто за 
деньги. Ведь как хочется! И то ли есть оно, это загробное царство, то ли 
нет... Да еще пустят ли туда, или в ад отправят за грехи... Нет уж! Мы же 
люди, цари мира, мерила всех вещей! И мозг вытворяет очередную под-
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мену: Бог нам ничего не даст, ведь его нет — но это и к лучшему, потому 
что все обещанное нам попами в раю мы еще при жизни сварганим себе 
сами. Едва ли не самый разительный пример такого рода — это Федо-
ровская теория общего дела. Бога нет, рая и ада нет, Страшного суда ни-
какого не будет, но мы сами, своею собственной рукой, научным обра-
зом напряжемся и воскресим всех своих отцов. 

А вот на следующей стадии, дальше которой ехать уже некуда и на 
которой начинается настоящий рационализм и модернизация во всей 
красе, людям приходит в голову простое и естественное: а на хрена нам, 
собственно, столько отцов? У нас и своих дел хватает: карьера, бизнес, 
фитнесс, сексуальные услуги... Мы от нынешних-то, от еще живых-то 
старперов своих не знаем, как отделаться! 

И вот на этой стадии все культуры действительно могут слиться в 
одно бескультурье. Удовлетворение физиологических потребностей — 
это и есть единственная общечеловеческая ценность. Остальные, те, что 
воспитываются семьей с ее бескорыстным взаимослужением и неопла-
чиваемым состраданием, все в той или иной степени — специфичны для 
разных культур и, говоря демократическим языком, являются отживши-
ми предрассудками и пережитками, родимыми пятнами отсталости, и 
лишь разобщают людей. Вот мягкая туалетная бумага — это да, это не 
разобщает, ее хотят все люди вне зависимости от религиозных и полити-
ческих убеждений. 

Кстати сказать, уязвимость той или иной культуры, ее подвержен-
ность десакрализации, ее способность к секулярному преображению не в 
последнюю очередь зависят от того, какой у нее рай. Христианское не-
бесное блаженство оказалось очень легко подменить обещанием матери-
ального изобилия, а там — стоило лишь уверовать, что изобилие это 
вскорости даст позитивная наука и правильная организация труда, вся-
кому мало-мальски здравомыслящему человеку стало ясно, что и не надо 
нам посмертного воздания за добродетели, тут нажремся. 

Попробуйте-ка убедить буддиста, что никаких реинкарнаций выду-
мывать незачем, и незачем выходить из круга перерождений, потому как 
нирвану ему вскоре с легкостью еще при жизни подарит новый завод ме-
таллопроката! 

Конфуцианцы же вернули семье долг. 
Великие априорные непрагматичные ценности следует, с их точки 
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зрения, соблюдать не потому, что после смерти черти будут жарить, и не 
потому, что в будущем рождении окажешься червяком. 

Быть порядочным человеком нужно потому, что иначе семье станет 
плохо. 

Кстати сказать, этой системе не грозит никакая секуляризация, по-
тому что ни один из ее элементов не вынесен в мир иной. Культ предков, 
из которого вырос культ семьи, может ослабеть и забыться, но сама се-
мья — вот она, туточки. Отказавшимся от Христа христианам для заме-
щения загробного рая пришлось придумывать либо посюсторонний бу-
дущий коммунизм, либо изобильное общество полной свободы и равных 
возможностей, демократию окончательно лишенных предрассудков 
«коммерческих животных», которая вот-вот будет построена, только 
дайте сперва разбомбить поголовно всех, кому этот рай не нравится. Но 
когда функцию рая в системе общих ценностей выполняет благополуч-
ная семья, сытые бодрые старики и здоровые любящие работящие дети, 
ничего не надо выдумывать, остается только строить и строить этот со-
вершенно реальный коммунизм, доступный, в сущности, каждому впол-
не при жизни. 

Круг замыкается. Бескорыстие и прочие качества цзюньцзы воспи-
тывается лишь семьей — и быть цзюньцзы надо в первую очередь пото-
му, что тогда семья будет в счастье, покое и достатке. 

А уж к этому кругу внешним охранительным ободом постаралось 
прилепиться государство. И не без успеха. Китайская культура сумела 
создать единую сверхценность государство-семья, в которой благо одно-
го из ее элементов априорно подразумевало благо другого. Да что гово-
рить: такие понятия, как «ухаживать за родителями» и «служить в бли-
жайшем окружении государя» обозначались одним и тем же иероглифом. 
Только по контексту можно было понять, чем ты на самом деле занима-
ешься, когда про тебя сказано «ши»: выносишь горшок за парализован-
ным отцом или уговариваешь императора провести судьбоносные ре-
формы. 

Государство стремилось внедриться в семью единственным не вы-
зывающим сопротивления, единственным рассчитанным не на сиюми-
нутный эффект, но на реальный долговременный успех способом: забо-
той. Оно так старательно пыталось притвориться старшим партнером, 
главенствующим членом каждой семьи, что в определенной степени и 
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впрямь стало им. 
А взамен государственное право постаралось сделать семью пита-

тельной средой служебной этики, придать семейным ценностям общего-
сударственный характер. Сама по себе идея государственного служения 
была слишком абстрактной. Ее следовало одухотворить некими действи-
тельно почти врожденными, очевидными приоритетами, которые долж-
ны были бы ощущаться как нижняя, бытовая составляющая связей, скре-
плявших управленческий аппарат империи и саму империю воедино. 

Поэтому прилеплялось государство к семье не лицемерно, а на деле. 
Правильно расставляя ценности по ранжиру. 

Всем чиновникам, если они служили вдали от отчего дома, раз в 3 
года предоставлялся отпуск для проявления сыновней заботы (в соответ-
ствующем тексте даже сказано: «отпуск для того, чтобы по вечерам сте-
лить родителям постель, а утром справляться у них о самочувствии»). 
Под отпуск давалось 35, 30 или 15 дней — в зависимости от дальности 
места службы от родных мест. Даже просто по случаю совершеннолетия 
кого-либо из отпрысков предоставлялось 3 дня отпуска10. 

Если кто-либо из старших родственников чиновника достигал пре-
клонных лет, или тяжко заболевал, чиновник обязан был хотя бы вре-
менно уйти в отставку и отбыть домой, чтобы ухаживать за стариками. 
Тем более — в случае смерти родственника. Какие бы выгодные пер-
спективы ни сулила ему служба — сыновний долг был выше. Более того, 
если чиновник не обращался за отставкой или, тем более, скрывал се-
мейную ситуацию — за эту аморалку ему грозило уголовное наказание. 
И не шутейное. За сокрытие смерти кого-либо из прямых предков и про-
должение службы — пожизненная высылка на окраины страны, причем 
первые 3 года по месту ссылки полагалось отработать на каторге. За по-
пытку укоротить время отставки и возобновить службу до окончания 
двадцатипятимесячного траура — грозило 3 года каторжных работ, 
правда поближе к дому и без последующего поражения в правах. 

Если чиновник при служебном перемещении оказывался в учрежде-
нии или на должности, в названии которых употреблялся хотя бы один 
иероглиф, входящий в имя его отца или деда, и соглашался эту долж-
ность занять, то его с позором увольняли, и на год ему вообще запреща-

                                         
10  Ниида Нобору. То рё сю и (Собрание сохранившихся общеобязательных уста-

новлений Тан). Токио, 1964. С. 736—738. 
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лось вновь где-либо служить. Это преступление называлось «ложно при-
крыться славой имени предка». Дело тут не в формальностях, а в том, 
что имя отца или деда следовало почитать и не присваивать его себе да-
же таким вот образом. Пусть предок вообще не служил и никому не из-
вестен, кроме как в своей деревне — все равно его имя славнее твоего: 
он тебя родил, а не ты его. 

Или вот еще: если кто-либо услаждал себя музыкой в то время, как 
его отец, мать, дед или бабка находились в тюрьме за совершенное ими 
преступление, такой сынок или внучок получал аж полтора года катор-
ги11. Казалось бы — ну нельзя же так, ну перебор, арестанты эти все ж 
таки преступники! Ан нет. Это государству они преступники, это тем, 
против кого они совершили преступления, они преступники, а тебе 
они — предки. Надо грустить. А если не умеешь, если не грустно тебе в 
такой грустный для всякого приличного человека момент — то хотя бы 
веди себя прилично, а не то кайло тебе в руки, бесчувственный поддан-
ный; на зоне тебе живо растолкуют, как надо чтить отца твоего и матерь 
твою. 

Ужасно? Мрачное средневековье? Азиатская деспотия? А чем мо-
жем похвастаться мы, демонстрируя свое просвещенное превосходство? 

«В 1921 году умерла мать И. Н. Шпильрейна. Он пошел к директору 
института просить отгул хоронить мать. Гастев отказал: это, сказал он, 
буржуазные предрассудки. Зачем вам отгул, ведь она уже умерла»12. 

Только не надо про совок. Двадцать первый год, никакого совка еще 
и в помине нет. Это пик европейского прагматизма, трезвого, незамут-
ненного лицемерием и, так сказать, предрассудками взгляда на жизнь, 
который большевики лишь подхватили и довели до степеней известных. 
Сей здравый взгляд пустился в свое триумфальное шествие по западным 
странам за несколько веков до Совдепа, начав с прикидывающихся ум-
ными мыслями черных шуточек типа «своекорыстие приводит в дейст-
вие все добродетели и все пороки» или «старики потому так любят да-
вать хорошие советы, что уже не способны подавать дурные примеры». 

Да что там изящные фитюльки мизантропа Ларошфуко! В конце 
концов, это все слова. А вот буквально в параллель. «...Бассомпьер был 

                                         
11Уголовные установления Тан с разъяснениями (Тан люй шу и) / Введ., пер. с кит. и 

коммент. В. М. Рыбакова. Цзюани 9―16. СПб, 2001. С. 63. 
12 А. Эткинд. Эрос невозможного. С-Пб, 1993. С. 204. 
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одним из самых умных, самых страстных в отношении к женщинам и 
самых благородных вельмож своего времени. ...Однажды, когда он оде-
вался, чтобы ехать на балет, ему сообщили, что его мать умерла. 

— Вы ошибаетесь, — холодно сказал он, — она не должна умереть 
ранее окончания балета»13. 

Остается лишь умиляться представлениям просвещенной Европы, 
колыбели гуманизма, об уме, благородстве и страстности в отношении к 
женщинам. 

4 
Двухтысячелетнее пульсирование Китая в череде династийных цик-

лов демонстрирует простую закономерность. 
Страна с вынужденно большим объемом сектора государственной 

экономики способна существовать целостно и успешно только если в 
рамках этого сектора достаточно значимым и эффективным является 
сектор конфуцианский. То есть если достаточно значима и эффективна 
совокупность производящих, обрабатывающих, транспортирующих, 
распределяющих и обслуживающих предприятий, которые находятся в 
руках, грубо говоря, конфуцианских «совершенных мужей», минимально 
озабоченных наживой и ведомых по жизни благородными идеалами и 
высокими иллюзиями. 

Воцарение каждой новой династии и особенно ее взлет к процвета-
нию и благополучию могли быть достигнуты только при условии стати-
стического доминирования идеальных, идеократических, отрешенных от 
материальной заинтересованности — и в этом смысле архаичных — мо-
тиваций. 

Культовым и престижным в такое время было не стяжание, а свер-
шение. 

Как только благополучие достигалось, неизбежно стартующий про-
цесс его персонального и группового дележа приводил к эрозии идейных 
мотиваций. Модным и престижным становилось купечество и купече-
ское, товарное отношение к миру. Чиновничьи должности из объекта ду-
ховного, честолюбивого вожделения, стимулирующего лучшие челове-
ческие качества, делались объектами купли-продажи. Нарастал индиви-
дуализм. Большинство старых, якобы отживших ценностей превраща-
лось в мишени для безудержной иронии. 

                                         
13 Александр Дюма. Жизнь Луи XIV. С-Пб, 1993. С. 190—191. 
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Следствием всего этого оказывались нарастание сбоев в государст-
венной экономике, ухудшение жизни, регионализм тут же усиливавших-
ся местных владык (каждый за себя, с проблемами будем справляться 
сами, спасайся кто как может) и в итоге — распад страны и вымирание 
от голода и хаоса миллионов, а то и десятков миллионов населения. 

И, обжегшись на, казалось бы, прагматичных, всем удобных, нахо-
дящихся в полном соответствии с человеческой природой эгоистичных 
мотивациях, счастливо не требующих для своего поддержания ни идео-
логических монополий, ни религиозного диктата, ни государственного 
насилия, народ Поднебесной вновь жадно устремлялся к учению какой-
нибудь воинственно неиндивидуалистической, так и тянет сказать — 
оголтело коммунистической секты, вроде, скажем, «Желтых повязок». 
Та поднимала его в бой за идеалы — и либо в обозе бушующих кресть-
янских орд, либо как долгожданный избавитель от многолетней борьбы 
всех против всех к власти приходила новая династия. А она, не разделяя, 
разумеется, экстремистских воззрений, послуживших взрывным запалом 
для начала нового цикла, тем не менее снова делала однозначную ставку 
на бескорыстных и трудолюбивых, то есть на тех, кого снова, в который 
раз, в ответ на индивидуалистический бардак одурманили иллюзии и 
грезы коллективизма и социальной порядочности. Экономика, лежавшая 
в руинах, постепенно начинала работать — и процесс повторялся сызно-
ва. 

Но бескорыстным добросовестным цзюньцзы откуда-то надо же бы-
ло браться! 

Китайский пример и, в первую очередь, его длительность, протя-
женность от архаики до современности доказывает интереснейшую вещь. 

Общество любой страны, в любую эпоху, коль скоро в силу внеш-
них обстоятельств или внутренних причин государственный сектор ее 
экономики несет на себе достаточно тяжкое и внушительное бремя, обя-
зано и просто-таки обречено оставаться в значительной мере традицион-
ным. 

То есть всеми правдами и неправдами оно вынуждено сохранять та-
кое состояние духа, культуры, общественных стимулов, когда значи-
тельная часть населения ориентируется на какие-то общие для всех не-
прагматичные априорные ценности. Которые могут быть, что греха таить, 
только религиозными. Или — квазирелигиозными. Например, советский 
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коммунизм, помесь обетованных млека и меда с колючей проволокой — 
обезбоженное, расхристанное христианство православного толка. Или 
воспалившийся за какие-то три десятка лет ветхозаветно свирепый, не-
терпимый и мстительный демократический фанатизм современной Аме-
рики, которая до середины прошлого века знать не знала русской дозы 
«общих дел» и потому впрямь наслаждалась патриархально-либеральной 
свободой, упивалась мирным вином из одуванчиков — но своей волей 
взвалила на себя чудовищное бремя мирового дрессировщика, с которым 
эта свобода оказалась несовместима. 

Однако ценности эти, чтобы достаточно долго оставаться действи-
тельно ценностями, а не муляжами, не словесными штампами, не жал-
кими заклинаниями утративших колдовской дар шаманов, как это быст-
ро сделалось, например, при Совдепе, должны быть подкреплены некими 
очень простыми, реально переживаемыми большинством населения чув-
ствами, верхом на которых, будто удалые гусары в покоренный город, 
безо всякой застенчивости и неуверенности в реальную жизнь могут 
въехать вроде бы оторванные от нее и противоречащие человеческому 
естеству заповеди «не укради», «не возжелай», «не обмани». 

5 
Если снова вспомнить о России, то нам, при нашей-то неотменяемой 

никаким строем и никаким политическим режимом географии, одной 
лишь вечной мерзлоты и зон рискованного земледелия хватило бы, что-
бы никогда не иметь возможности наслаждаться здоровым индивидуа-
лизмом, как, например, в какой-нибудь благостной и мало обремененной 
«общими делами» Бельгии. 

Что там китайская ирригация и Юева борьба с потопом по сравне-
нию хотя бы с нашей вечной потребностью в титанических и при том 
неизбывно убыточных теплосетях! 

Если кто готов отмахнуться от подобных пустяков как от несущест-
венных, не структурных, и по-прежнему верит в справедливое всемогу-
щество рынка — пусть покажет хоть одного бизнесмена, который за бо-
лее чем десять лет разгула частного предпринимательства устремился 
преумножать свои кристально честные миллиарды, разрабатывая бес-
крайнюю и никем еще не тронутую сокровищницу жилкомхоза. Невинно 
замученный кровавым режимом человеколюбец Ходорковский, быть 
может? Трубы его — таки да, интересовали. Но почему-то отнюдь не 
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трубы парового отопления... 
Однако мало этого. Наши западные, пардон, партнеры вкупе с на-

шими отечественными демократами — тоже вооруженными дипломами 
Гарварда и Оксфорда, видимо, напрочь отшибающими человеку и душу, 
и разумение, оставляя в голове лишь арифмометр да машинку для про-
верки подлинности купюр — сделали все от них зависящее, чтобы госу-
дарственный сектор российской экономики вновь оказался форсирован-
но востребован и загружен по самое не могу; а этот паровоз потянул за 
собой и общественное сознание, как оно ни упиралось. 

Не окружай Запад Россию новыми базами, не унижай ее ежечасно, 
не дави оказавшиеся в частных руках остатки ее экономики ограниче-
ниями и пограничными рогатками, чтобы, додавив, скупать по дешевке, 
не развороши Средний Восток, который не у них, а у России под боком, 
не подкармливай и не идеализируй он и его местные подпевалы сепара-
тистов и русофобов — вполне возможно мы, свободные-свободные такие, 
припеваючи жили бы теперь в Новгородской республике, ездили бы в 
Сибирь как в этнически братскую, но совершенно самостоятельную 
страну, а в Москву — как в древний город умершей, известной более 
всего своими человеческими жертвоприношениями цивилизации, в ка-
кой-нибудь майяский Бонампак; слыхом бы не слыхали про басманное 
правосудие, так и не узнали бы, что такое наглый произвол и безнака-
занное хамство нового чиновничества; и все мало-мальски смыслящие 
ученые и впрямь давно творили бы нетленку в сытых и прекрасно обо-
рудованных западных центрах и пользовались действительно подобаю-
щим экономическим и прочим уважением... 

Впрочем, было бы это хорошо или плохо — вопрос, не имеющий 
однозначного ответа и, главное, уже праздный. Теперь нам остается 
только гадать. Может, и впрямь было бы хорошо. Однако нам даже по-
пробовать не дали. 

На наших глазах в России начался новый цикл. 
Его хочется назвать по-китайски династийным, но язык не повора-

чивается так ему льстить — ведь ясно, что времена не те. Внешняя об-
становка не та, несущие конструкции инновационной экономики тоже 
совсем не те. Процесс разложения коллективных непрагматичных цен-
ностей зашел слишком далеко, и значит, нагнетание, наддув духовных 
альтернатив стяжательству неизбежно будет травмирующе форсирован-
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ным, а если в культуре не обнаружится для них живых связей с каждо-
дневными переживаниями обычных людей, то и вообще мертворожден-
ным, бесперспективным. И по всему по этому на триста лет, как, скажем, 
во времена династии Тан, нынешнего запала точно не хватит. 

Может быть, секрет жизнеспособности китайской цивилизации, 
секрет ее долгожительства именно в том состоит — пусть отчасти — что 
китайская культура сумела среди, в общем-то, довольно немногих вари-
антов, данных нам нашей телесной природой, найти для идеалов предан-
ности, усердия и бескорыстия очень выносливого и очень красивого коня. 
Семью. И тем-то и смогла превратить эти идеалы из тихих, застенчивых 
отшельников, несущих в своих пустыньках светлое слово зверям, птицам 
и редким паломникам, в лихих гусар, способных вызывать массовое вос-
хищение энергетикой напора и красотою мундиров — и брать города. 

Не укладывается в голове, но китайская экономика, бывшая в тече-
ние более чем тысячелетия величайшей экономикой мира (и снова ста-
новящаяся таковой), могла раз за разом подниматься из пепла чуть ли не 
исключительно потому, что семья в Китае от поколения к поколению ис-
правно воспроизводила возведенную в ранг священной способность де-
тей на деле чтить родителей без расчета на выгоду. Способность изо дня 
в день благоговейно совершать акты уважения и служения, казалось бы, 
бессмысленные. 

Китайцы с их конфуцианской доктриной попали в точку. 
А мы? 
Точно сварливая и вечно обиженная дура-жена светочи нашей куль-

туры знай себе долдонят государству: ты что, хочешь меня цепью прико-
вать к кухне и детям? Я задыхаюсь! Валюха из пятой квартиры надо 
мной уже смеется! Ей новый любовник на той неделе французское белье 
подарил, а ты мне что? Свободы мне, свободы! 

И даже сменив мужа, не меняет пластинку. 
Очень легко и просто быть против. 
Ничего не надо самому выдумывать или, не приведи Бог, делать и 

отвечать за сделанное. Что дали тебе взрослые дяди — то ты и заклеймил. 
Что папа на последние деньги купил тебе в подарок — тем ты, каприз-
ный клоп, и недоволен. Сразу видно широту твоей мысли и то, что ты 
абсолютно свободен. Не обременен годными лишь для ограниченных 
дураков шорами и оковами типа благодарности, сострадания, понимания 
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ограниченности папиных возможностей... 
Куда труднее придумать или, тем паче, построить нечто, пригодное 

для того, чтобы кто-то смог стать за. 
Коллективные идеалы так и хочется по-научному назвать коммуни-

кативными, но проще будет пояснить: именно и только они способны, 
во-первых, стабилизировать и ориентировать индивидуальный внутрен-
ний мир и, во-вторых, выволакивать человека из тухлой трясины одино-
чества и делать одним из многих единомышленников и, что для самого 
же человека еще важнее, единочувственников. 

Но даже выработку этих идеалов интеллигенция сама со свистом 
сдала чиновникам, из года в год пытаясь внедрить и навязать в качестве 
всеобщего идеала свой, узкокорпоративный: мы будем колобродить, не 
имея ни внешних обязанностей, ни постоянных привязанностей, ругать 
все в хвост и в гриву, объяснять всем, как люди отвратительны и как 
мерзко все, что они делают — а нас за это чтобы кормили, поили и носи-
ли на руках. Вот такова и есть, мол, подлинная свобода. 

По меньшей мере наивно ожидать, будто этим можно увлечь хоть 
одного работника. Тем более, что вольнодумцы и сами готовы сразу пе-
редраться по судьбоносному для цивилизации вопросу, кого из них надо 
носить на руках дольше и выше. 

Впрочем, это уже совсем другая история. 
История не прошлого, и даже не настоящего, а будущего. К которо-

му наши властители дум имеют все меньшее и меньшее отношение. 
Потому что — это очень неинтеллигентно, но это сермяжная прав-

да — все на свете, в том числе и будущее, создается не теми, кто против, 
а теми, кто за. 

Хлеб растят те, кто ЗА урожай. Битву выигрывают те, кто ЗА победу. 
В космос летят те, кто ЗА полет. Открытия делают те, кто ЗА знание. Ве-
ликие книги пишут те, кто ЗА людей. Страну возрождают те, кто ЗА 
страну. И даже когда создается отвратительное будущее — скажем, ко-
гда миллионы голосуют ЗА Гитлера, — в этом виноваты лишь те, кто не 
смог вовремя предложить этим миллионам магнит попритягательней и 
подобрей. 

«Нева», 2008, № 5 
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Зачем русскому Родина 

1 
В своей статье «Зачем Конфуцию родители», а затем, значительно 

более подробно и аргументированно, в своей востоковедной монографии, 
посвященной исключительно китайской бюрократии14, я сформулировал 
ряд положений, которые сейчас хотел бы в сжатом виде повторить. Чуть 
позже читатель поймет, зачем мне это понадобилось. 

Итак. 
Централизованное управление производством и распределением 

может осуществляться только посредством бюрократии. Через руки чи-
новников текут огромные средства и огромные ценности. Но дееспособ-
ность такая экономика может сохранять лишь в том случае, если эти 
средства и ценности именно «текут», т. е. производятся и перемещаются 
надлежащим, общественно полезным образом, не уклоняясь от предпи-
санных путей и тем более не застревая в руках государственных служа-
щих. 

Коль скоро экономика страны по неким объективным причинам об-
речена находиться в руках слоя профессиональных, состоящих на госу-
дарственном жалованье управленцев, по-житейски неизбежно заинтере-
сованных не столько в ее общей эффективности, сколько в возможно бо-
лее эффективном личном отщипывании от нее, выход остается лишь 
один. 

Их заинтересованность должна быть вообще по возможности выве-
дена из сферы материального и стимулирована идеологическими, духов-
ными, этическими соображениями. 

Чем большая хозяйственная и организационная нагрузка возлагается 
природными, или — шире — вообще внешними, объективно заданными 
условиями на государственные структуры и чем, поэтому, обширнее 
управленческий аппарат, тем интенсивнее правителем и государственни-
ческой духовной элитой провозглашаются и внедряются культ бескоры-
стия и осуждение стяжательства. Тот или иной вид бессребреничества 
исходно всегда будет плодом всего лишь индивидуальной грезы мысли-

                                         
14 Рыбаков В. М. Танская бюрократия. Часть I. Генезис и структура. С-Пб., изд-во «Пе-

тербургское востоковедение», 2009. Эти положения были также апробированы в защищен-
ной мною докторской диссертации, так что, по крайней мере в той части, что касается Китая, 
нет особых причин им не верить. 
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теля, стремящегося к идеалам, к кардинальному улучшению человече-
ской природы, к совершенству. Но общество востребует его с наиболь-
шей заинтересованностью именно там, где от имущественной воз-
держанности управленцев в наибольшей степени зависит его, самого 
общества, обыденная жизнь, безопасность и достаток. 

Страшно вымолвить такое, но социальная значимость идеалов, ин-
дивидуально вымышленных и вдохновенно привнесенных в общество их 
не от мира сего творцами, заключается не столько в том, что все начи-
нают следовать им и стремиться к предложенным в них высоким целям, 
сколько в том, что под их воздействием могут быть облагорожены сред-
ства достижения целей неидеальных, обыденных. Говоря попросту, 
именно от нематериальных идеалов зависят правила материального де-
лежа, зависит, какими именно способами люди добиваются того и делят 
то, чего объективно в своей повседневной жизни не добиваться и не де-
лить не могут. 

Многочисленная и эффективная бюрократия не может существовать 
в обществе, где царит принцип «обогащайтесь». Что-нибудь одно. И, ес-
ли чуть перефразировать знаменитый афоризм Гамлета о взаимоотноше-
ниях порядочности и красоты, скорее «обогащайтесь» стащит бюрокра-
тию в омут, нежели бюрократия исправит «обогащайтесь». 

Закрадывается подозрение, что конфуцианство потому и выдвину-
лось на первое место среди всех древних идеологий Китая, что вырабо-
тало наилучшие методики делать чиновника по возможности верным 
долгу и бескорыстным. Как бы можно было управлять столь огромной 
империей иначе? Ведь на сакраментальный вопрос «Кто будет контро-
лировать контролирующих?» еще ни одна культура мира не смогла дать 
более реалистичного ответа, нежели тот, что выглядит самым идеали-
стичным: совесть. 

Чтобы жить полноценной жизнью, обществу, стране, как и отдель-
ному человеку, нужна перспектива, нужно куда-то расти. Простейшим 
видом обретения государством перспективы является территориальная 
экспансия, но рост пространства отнюдь не исчерпывает перечня видов 
роста, способных придавать смысл индивидуальной и коллективной 
жизни. Когда те общие усилия, обеспечению которых призваны служить 
лучшие индивидуальные качества (бескорыстие, верность, способность к 
самопожертвованию ради общего блага), в состоянии приносить плоды, 
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эти качества действительно могут самовоспроизводиться в обществе. Ес-
ли же объективная ситуация лишает общество шанса на рост, развитие, 
подвиг, то эмоционально манящим и престижным становится не сверше-
ние, а стяжание. 

Поддержание на одном уровне всегда является продлением состоя-
ния тупика. Все государственные усилия превращаются в рутину, утра-
чивая вдохновляющий привкус последовательных шагов в бескрайний 
простор. В тупике следование идеалам и предполагаемым ими доброде-
телям теряет наглядную эффективность, окрыляющую результативность, 
притягательную плодотворность. В тупике быстро формализуется и 
мертвеет любая идеология — и ее одухотворяющее и морализующее 
воздействие сходит на нет, а ее ритуалы превращаются в фарс. 

В Китае начало всякого династийного цикла неизбежно сопровож-
далось чувством возрождения страны. Но когда страна осваивала все 
доступные ресурсы для территориального, экономического и всякого 
иного роста и упиралась в объективно поставленные ей географией, эко-
логией, возможностями индустрии, военными угрозами пределы, благо-
родные чиновники, как бы благородны они ни были, теряли почву под 
ногами. Их благородство оказывалось бессильным, беспомощным, ни-
кому не нужным и ни на что не способным — и лишь обременяло их са-
мих. 

Когда ход истории прижимал страну, как к глухой стене, к пределу 
роста, конфуцианские добродетели становились формальностью — пока 
в анфиладе династийных циклов не открывалась следующая дверь. 

2 
Попробуем теперь применить ту же методику анализа к России. 
Какая особенность нашей страны, обусловленная ее положением в 

Евразии, бросается в глаза прежде всего? Другими словами — какие 
«общие дела» настойчивее всего навязывала и продолжает навязывать 
России ее география? 

Иногда говорят: прежде всего бросается в глаза то, что Московия 
исходно почти вся расположена в зоне рискованного земледелия. Спору 
нет, короткое лето оказывает воздействие на привычки хлеборобов, на их 
систему ценностей и мотиваций. Но вот, скажем, Скандинавия — тоже 
не в тропиках, а о такой свирепой и тяжкой централизации, как у нас, о 
бюрократических спрутах, стремящихся чуть ли не в каждую горницу и 
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в каждый хлев запустить по присоске, там и слыхом не слыхивали. 
А почему? 
Посмотрите на карту открытыми глазами — и сразу поймете, поче-

му. 
Скандинавия, при всей сравнительной суровости климата — как у 

Христа за пазухой упрятана морями со всех сторон. Сушей туда можно 
попасть разве что через скалистую тундру заполярья — а найдите мне 
храбреца, который ради завоевания богатых только на птичьи базары 
фиордов махнул бы с панцирной пехотой, с рыцарским ополчением, со 
всякими там рейтарами и уланами, с тяжеленными бомбардами своими 
обходным маршем из теплой утоптанной Европы сначала в карельские 
болота и пустоши, потом в Лапландию, где свободой маневра обладает 
разве лишь старый красноносый Йоулупукки... Попробовал бы он пере-
садить бравых шевалье и кабальеро на оленей! А иначе — только с по-
мощью флота. Но во-первых, надо иметь флот, а во-вторых, массирован-
ный десант — крайне редкое и неоднозначное удовольствие с непредска-
зуемыми последствиями. 

Чем была бы Британия без ее естественного крепостного рва — Ла-
Манша? Чем была бы Италия без Альпийского редута? Испания без Пи-
ренейской стены? Германия без еще в римские времена спасшего ее от 
романизации, и спасавшего еще много от чего Рейна? 

Вся политическая жизнь Западной Европы была с самого начала 
сегментирована ландшафтом. Все ее значимые государственные границы 
повторяют ее природное членение. Они прочерчены по естественным 
укреплениям. Стоило кому-то в порыве надежд и во хмелю побед про-
чертить иначе, и в считанные десятилетия новые войны аннулировали 
неуместную, неумную границу, вновь перетаскивая ее туда, где торчит, 
течет или бушует штормами хоть что-нибудь, способное естественным 
образом затруднить, а то и вовсе пресечь марш настырной пехоты и ли-
хие наскоки конницы. 

Наполеону, чтобы начать операции в Италии, пришлось для начала 
перевалить через Альпы, и этот редкостный маневр сам по себе считает-
ся чудом военного искусства и войсковой выучки. А вот до Москвы дву-
надесять языков дотопали, ни разу не встав на четвереньки. Будь у нас 
где-нибудь неподалеку от Смоленска хоть завалящий Сен-Готард, гля-
дишь, и Бородинская битва не понадобилась бы, и Москва осталась це-
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лехонька. 
Русь ничем ниоткуда не прикрыта. Разве что Ледовитым океаном — 

от моржей да белых медведей. Она непоправимо зажата на своем неог-
лядном плоском просторе между изначально опережавшими ее органи-
зационно и экономически, а зачастую и технически главными центрами 
силы евразийского мира: фанатично крестоносным (от тевтонцев до 
«юнкерсов») Западом, всегда стремившимся навязать свою идеологию, и 
по-детски жестоким, безо всяких идейных изысков, а просто охочим до 
рабов и яхонтов Востоком. 

Это положение не изменилось и по сей день. 
Неизбывным, окаянным «общим делом» Руси были ее отчаянные 

оборонные усилия. Ее своеобразная центральная власть и бюрократия 
прежде всего были порождены необходимостью нескончаемо отстаивать 
и утверждать себя. Осознав себя самостоятельным очагом человеческой 
жизни, который не хочет и не может превратиться в задворки иных оча-
гов и раствориться в них, ибо там ЖИВУТ ИНАЧЕ, Русь, Московия, 
Россия выбрала тем самым судьбу многовекового предельного перена-
пряжения ресурсов, экономики и культуры ради самосохранения. 

Военное дело имеет свою логику. Одной из элементарных истин 
стратегии является необходимость борьбы за предполья. Они — хоть ка-
кая-то замена отсутствующим естественным преградам, которых не было, 
нет и никогда не будет. Если нельзя поставить на пути вражеского втор-
жения препятствий — можно хотя бы отодвинуть от сердцевины страны, 
от колыбели народа, тот рубеж, где очередному вражескому вторжению 
путь преградит наш первый эшелон. И уж пределом мечтаний является 
дойти до каких-нибудь гор или какого-нибудь моря, чтобы поставить их 
между собой и привыкшим к легким набегам соседом. Поэтому почти 
после каждой военной победы границы Московии оказывались еще чуть 
подальше от Москвы, и еще чуть подальше, и еще... 

По-православному совестливо относясь к тем, кто оказался внутри 
этих раздвинутых границ, Россия никогда не считала присоединенные 
или завоеванные окраины колониями. Наоборот, старалась по мере соб-
ственных русских сил и представлений сделать так, чтобы этим окраи-
нам стало хоть немного, но лучше, чем было. Живите, как жили, помо-
гайте, если захотите и сможете, и только против целостности государст-
ва не бунтуйте — а мы вас за то и накормим, и обогреем... Особенно это 



 95 

стремление проявилось в советское время: строились школы, дороги, за-
воды, обеспечивались рабочие места, создавалась местная письменность 
и лучшая в мире — на ту пору — система здравоохранения15, националь-
ным талантам все дороги были открыты... Именно поэтому нынешние 
независимые лидеры вынуждены так нагнетать русофобию. Ведь жизнь 
подавляющего большинства населения национальных республик после 
распада Союза стала принципиально хуже16. И если не возненавидеть 
кровавых русских поработителей — становится вообще непонятно, на 
кой ляд эта независимость сдалась. Не скажешь ведь в открытую, что 
нужна она лишь национальным элитам, желающим самодурствовать и 
мародерствовать без оглядки на порой слишком уж интеллигентную Мо-
скву... 

 Однако при взгляде извне беспросветная борьба за стратегические 
предполья естественным образом приобретала вид ужасающей агрессив-
ности. Ведь собственные вторжения ни Запад, ни Восток преступления-
ми никогда не считали — преступно было лишь сопротивляться их 
вторжениям. 

В силу своей цивилизационной самостоятельности православная 
Россия для любого из наиболее мощных соседних миров, и для ислам-
ского, и, в особенности, для католического и протестантского (в особен-
ности — потому что те тоже являлись христианами), никогда не была 
равноправным партнером или конкурентом — в отличие, например, от 
постоянно враждовавших, но все равно считавших друг друга равными 
Англии и Франции, Франции и Германии. Территория варваров-
схизматиков всегда рассматривалась Европой лишь как этакий склад 
стройматериалов и запчастей да громадный загон, где в ожидании, когда 
они понадобятся для черной работы, коротают свой горький и бессмыс-
ленный век рабы. А если эти рабы при этом складе, когда к ним пришли 
что-то взять, в ответ не благодарили, а сопротивлялись, тем паче — еще 

                                         
15 Богоизбранные американцы на торжествах по случаям заключения с индейцами мира 

после стычек дарили коренным жителям материка одеяла, зараженные оспой. Русские пора-
ботители, ведомые параноиком и садистом Сталиным, ликвидировали оспу, холеру, чуму на 
всем подвластном им пространстве Евразии. На котором теперь, между прочим, то тут, то 
там снова то оспа, то чума... Кто подарил нам одеяла? 

16 Отдельный случай — Прибалтика. Но уж очень старательно и безоглядно приголу-
била ее Европа. При всей своей юродивой демократичности в мелочах — по крупному-то 
поддерживает не то что прибалтийский бизнес, а и прибалтийский нацизм воспринимает как 
милую шалость капризного, но любимого дитяти. 
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и отбивались с победой, это вообще было как если бы мир вывернулся 
наизнанку, перевернулся вверх тормашками, это было нестерпимо и с 
этим невозможно было примириться. 

Не может вызывать никакого удивления, что борьба шла с перемен-
ным успехом. Всякая серьезная долгая борьба идет с переменным успе-
хом. И, значит, огромные куски географически не расчлененной терри-
тории оказывались вместе со всем своим населением то окраинами Руси, 
Московии или России, то снова отходили к тому или иному центру евро-
пейской либо азиатской силы. 

Циклы китайской истории обусловливались прежде всего расцвета-
нием и угасанием способностей собственной экономики, даже при самом 
рачительном государственном управлении, обеспечивать население 
страны. Уже отсюда — периодические распады и объединения, которые, 
что крайне существенно, ничего никогда не меняли в религиозном рас-
кладе и цивилизационной принадлежности ни фрагментов разъединения, 
ни продукта воссоединения. 

Циклы русской истории — это неоднократно повторявшаяся двух-
тактная схема «насильственное раздирание — насильственное собира-
ние». 

3 
Насильственное раздирание оказывалось ужасно для народа прежде 

всего тем, что после него русские вынуждены были в бесконечных вой-
нах убивать русских. 

Конечно, в европейских государствах тоже была, скажем, феодаль-
ная раздробленность, переходы тех или иных владений от одного сюзе-
рена к другому и прочие досадные сложности. Но тут иное. Скажем, что 
французы, что англичане — они частенько лупили и истребляли друг 
друга. Но оставались французами или англичанами. Оставались, что 
очень существенно, христианами западноевропейского толка. Алая Роза 
никогда не ориентировалась, скажем, на халифат, а Белая — на Визан-
тию. Гугеноты никогда не старались поднести Ла-Рошель, этакий Сева-
стополь той поры, в дар алжирским пиратам, а католики и не думали 
призывать в Париж на царство китайского императора. Русские же ис-
требляли друг друга одни — за Литву, другие — за Орду, третьи — за 
крымское ханство, четвертые — за Речь Посполитую... И только Моско-
вия — возможно, не лучший вариант, но где было взять другой? — ис-
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требляла русских во имя государства русских, будущей России. Память о 
расчленениях, непременно сопровождавшихся необходимостью истреб-
лять друг друга во имя и во славу чуждых властителей — в крови народа. 

Именно подспудное нежелание снова убивать, фигурально говоря, 
братьев и племянников, и уж, во всяком случае — единоверцев, всегда 
являлось и по сей день является одной из сильнейших мотиваций перио-
дического воссоединения народа в одной стране. 

То, что сейчас ситуация вновь вписалась в эту схему, чудовищно, и 
только цивилизованный европейский глаз не способен этого увидеть. 

Если бы в прошлом веке холодная война, не приведи Бог, переросла 
в горячую, и немцам из ГДР и ФРГ пришлось бы стрелять друг в друга, 
давить друг друга гусеницами натовских и советских танков — это была 
бы беспрецедентная трагедия в истории народа, даже с учетом той траге-
дии, в которую вверг немцев собственный фашизм. Это все понимали и 
понимают. Но сейчас русские из стран ближнего, так сказать, зарубежья 
и из самой России вынужденным образом уже посматривают друг на 
друга через прицелы, а коснись что, будут присягой обязаны стрелять 
друг в друга, оккупировать друг друга — и это вроде как в порядке ве-
щей, просто победа демократии. 

На того правителя, который прекращал кошмар и какой угодно це-
ной собирал народ в границах одной страны, всегда готовы были на Руси 
молиться, и прощалось ему за этот великий подвиг многое. Но добиться 
прекращения кошмара этот правитель мог единственно предельной мо-
билизацией ради военной победы всех ресурсов и сил до последней жи-
лочки. А такая мобилизация не могла быть проведена иначе, чем через 
громадную, целиком ответственную за триумф или крах, и потому — 
безжалостную и надменную бюрократию. 

Получалось, народ своей волей сажал себе на шею гипертрофиро-
ванное государство, которому выдавал, сам того не сознавая, карт-бланш 
на внешнее и внутреннее насилие: во имя защиты страны и сохранения 
ее единства государству можно все. 

Тем же, кто не принадлежал народу — не этнически, разумеется, 
народ был полиэтничен практически с самого начала, а духовно, ценно-
стно, тому стремление все время идти под ярмо адских начальников ка-
залось и кажется необъяснимым, врожденным русским стремлением в 
рабство. 
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4 
Но как только великая долгожданная выстраданная цель оказыва-

лась достигнутой, единство — восстановленным, опасность братоубий-
ства по воле чужих повелителей — устраненной, цена почти сразу начи-
нала ощущаться слишком высокой. Чиновный монстр пользовался полу-
ченной индульгенцией на насилие всласть, и отнюдь не только ради оп-
тимизации экономики и повышения обороноспособности. Бюрократия и 
та система власти, с которой она была неразрывно связана, по достиже-
нии цели утрачивала высокий, оправдывающий ее смысл и начинала по-
едать страну не ради ее единства и независимости, а просто ради себя и 
продления себя в будущее до бесконечности; забота же об управлении 
государственной экономикой ради предотвращения грядущих вызовов 
извне становилась скорее ритуальной, нежели осмысленной. Парадной, а 
не деловой. Демонстративной, а не техничной. Попросту говоря, кор-
мушкой верхов, а не убежищем низов. Никакой контрольный орган, 
сколько их ни наплоди и как ни назови, не мог ограничить бюрократиче-
ского произвола, потому что мгновенно становился частью той же бюро-
кратии. Так дело снова шло к братоубийству — уже из-за соперничества 
властителей внутренних. 

Мы всегда были между молотом внешней агрессии и наковальней 
внутренней тирании, которая, увы, только и способна была внешнюю аг-
рессию отразить. Сказки о том, что-де свободный народ справился бы с 
самозащитой лучше, бережнее, умнее — из той же оперы, что знамени-
тое «малой кровью, на чужой территории». Да, свобода под огнем — это 
мечта русского; на линии фронта, вдали от начальства, он зачастую ста-
новился много самостоятельнее, раскрепощеннее, инициативнее, чем 
дома, и в кои-то веки получал шанс по-настоящему самореализоваться. 
Но получать все, что нужно для обретения такой свободы, можно было 
только из тыла, и поэтому тыл порой жил под куда большим прессом, 
чем фронт — в том числе и между войнами, когда и вовсе не было фрон-
та, где можно укрыться. Консолидация и координация массовых пре-
дельных усилий, нескончаемая, почти безнадежная, жертвенная — никак 
не сочетается с индивидуальной свободой, признанием себя, любимого, 
высшей ценностью и правом лично решать, идти ли на мучительную 
надрывную смерть, стоять ли до потери сознания у станка либо кульмана 
или провести денек-другой за чебуреками с пивом. 
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Выбор наименьшего из зол — с молотом я или с наковальней? — на 
протяжении веков изматывающе вставал в России перед каждым поко-
лением и чуть ли не перед каждым самостоятельным человеком. 

Положение усугублялось еще и тем, что порой называют привычкой 
русских к самоистреблению. Зародилось это, возможно, фатальное для 
народа свойство именно в периоды насильственных раздираний, и вос-
производилось, и подпитывалось вновь и вновь, когда русские в очеред-
ной раз оказывались разорваны между несколькими враждебными и 
враждующими государствами. Особенно тягостно, однако, это сказыва-
лось в те периоды, когда страна собиралась воедино; политическое и ад-
министративное единство более или менее успешно поддерживала бю-
рократия, но любой духовный противник, любой несогласный воспри-
нимался не столько как соплеменник и соотечественник с иным мнением, 
сколько всего лишь как безвольная марионетка в руках того или иного 
внешнего кукловода — заведомого врага и насильника, готовящего оче-
редное вторжение. Причем наряду, например, с ханской ставкой, рези-
денцией тевтонского магистра либо польского короля в обширный ре-
естр таких внешних насильников входил и сам Кремль; определенная 
доля русских людей именно его почитала за поработителя и, соответст-
венно, всякий искренний сторонник Кремля и, стало быть, государствен-
ного единства был для них всего лишь холопом самодурской власти. 

Тот, кто не понимает въевшегося в плоть и кровь темного ужаса пе-
ред очередным разъединением, ужаса, из-за которого защитнику единст-
ва можно позволить и простить все, и одновременно — той привычной 
легкости, азартности и даже злорадности, даже мстительности при ис-
требления братьев своих, коль уж разделение все же произошло (даже 
когда это всего лишь разделение на культурные или идеологические 
княжества в рамках формально единой страны) — словом, тот, кем эти 
две элементарные вещи и их сугубая взаимосвязь НЕ ПЕРЕЖИВАЮТСЯ, 
тот ничего никогда не поймет ни в русских, ни в русской истории. И эт-
ническая принадлежность тут ни при чем. Дело не в разрезе очей или 
форме черепа — но в пропитанности культурой с ее главными страхами 
и главными предпочтениями. 

5 
Очередное объединение почти неизменно заканчивалось очередным 

разъединением. 



 100

Это чередование обусловило и соответствующее качание между 
идеологиями: мобилизационными и демобилизационными. 

Мобилизационные идеологии могут быть самыми разными, от кон-
фуцианства до коммунизма. Их роднит предпочтение государственного 
личному, культ долга и самопожертвования, верности общим ценностям, 
равнодушия к материальным благам. С этими идеологиями общества 
творят свою историю, делают великие дела, приносят великие жертвы и 
достигают великих результатов. Мы наш, мы новый мир построим. 

Демобилизационные тоже могут быть самыми разными, от даосизма 
(особенно в стиле Чжуан-цзы) до либерализма. И у них масса общего: 
каждый сам по себе, ничего определенного нет, философу ли снится, что 
он бабочка, или бабочке снится, что она философ — не поймешь, да и не 
надо; ничего единого на всех не существует, а те, кто пытаются навязать 
нам общие ценности — кровопийцы, ведь общие ценности — это крова-
вые мифы, заглушающие голос Дао, лишающие людей интуиции, внут-
реннего света, инициативы и кругозора, лишающие свободы. А бойтесь 
единственно только того, кто скажет: «Я знаю, как надо!»... Никто не со-
бирается на вас нападать, у России нет иного врага, кроме собственного 
правительства... 

Как известно, лучшая из уловок дьявола — убедить человека, что 
дьявола нет, а все зло — тоже от Бога. 

С этими идеологиями результаты великих дел проедаются. 
Крайне важно понять то, что лишь мобилизационные идеологии мо-

гут выполнять роль одухотворителя бюрократии, с большим или мень-
шим успехом обеспечивающего ее бескорыстие и порядочность, а тем 
самым — эффективность. Лишь такого рода идеологии способны фор-
мулировать смыслообразующие задачи, решение которых требует пре-
дельного проявления лучших человеческих качеств, личного улучшения 
до той степени, при которой становится возможным попадание в рай — 
и переживается как продление себя в будущее, обретение исторического 
бессмертия. Можно сказать, что государство, обреченное на высокую 
степень огосударствления экономики, всегда является заложником дей-
ственности принятой в нем мобилизационной идеологии. 

Мотив защиты православия от иноверцев исторически оказался од-
ним из основных мотивов борьбы за сохранение Россией своей государ-
ственности, и российским народом — своей самостоятельности и неза-



 101

висимости. Поэтому и мобилизационные, и демобилизационные идеоло-
гии складывались в России в тесной связи с поддержкой православной 
традиции и борьбы с нею. 

Можно было бы долго говорить о различиях конфуцианства и рус-
ского православия; их не роднит практически ничего. Но в нашем кон-
тексте важно, пожалуй, в первую очередь вот что: заповеди конфуциан-
ства творилось в первую очередь для приближенных правителя, для ис-
полнителей и проводников его воли — то есть, по сути, для чиновниче-
ства. Чиновничество и стало первым и главным потребителем конфуци-
анской идеологии. Ее распространение в нечиновной среде было обу-
словлено во многом тем, что всякий мнящий себя порядочным челове-
ком китаец мечтал сделать карьеру, а следовательно, стать чиновником, а 
следовательно, овладеть конфуцианской мудростью и ученостью. Право-
славное же христианство обращалось ко всем в равной степени (не гово-
ря уж о его изначальном предпочтении именно тех, кто обижен жизнью), 
и потому не могло породить специальной идеологии чиновничества. Оно 
порождало идеологию патриотичных до самозабвения праведников, ко-
торые могли осуществлять свое праведное служение, в числе прочего, и 
на государственных постах, но совсем не обязательно — на них. Этиче-
ская планка в православии поднята была чрезвычайно высоко, и хоть 
как-то совместить ее с административной рутиной и неизбежными аппа-
ратными играми было по силам лишь воистину подвижникам. 

Те, кто был ориентирован на строгий, но отнюдь не требовавший 
запредельного самозабвения идеал конфуцианского праведника, неиз-
бежно и осознанно концентрировались в служилом слое; жертвенно пат-
риотичные праведники России по определению были растворены во всей 
народной толще и могли обнаружиться где угодно. Более того. Сопря-
женность обоих параметров — ориентированности на идеал патриотиче-
ской праведности и принадлежности к слою управленцев — оказывалась 
относительно редким феноменом. Спокойное статистическое доминиро-
вание конфуцианских праведников в государственном аппарате китай-
ской империи было возможно; статистическое доминирование самозаб-
венных православных патриотов в государственном аппарате России бы-
ло невероятно. Они своим горбом вертели весь тяжкий механизм управ-
ления государственной экономикой, всегда будучи даже в собственном 
социальном слое в меньшинстве. 
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Откуда такая высокая этическая требовательность в русской модели 
православия? Остается предположить: постоянное оборонное перена-
пряжение было столь велико, что культура, пытавшаяся стать ему вро-
вень и скомпенсировать его адекватным одухотворением, задала чрезвы-
чайно высокий идеал бескорыстия, безоглядной преданности и самоот-
речения во имя общего блага. Реально по своим психофизическим дан-
ным относительно немногие могли всерьез к нему потянуться. Но это 
полбеды. Те, кто тянулся, тянулись так, что раз за разом ухитрялись вы-
тягивать вместе с собой всех остальных. 

Беда была в том, что остальные (а они, как легко понять, тоже от-
нюдь не чурались принадлежности к управленцам), имели все предпо-
сылки смотреть на надсаживающихся подвижников с презрением, а то и 
пуще — как на сущеглупое сырье. И уж когда побеждала демобилизаци-
онная тенденция, они вовсю давали себе волю и могли натешиться спол-
на. 

Так в России дееспособность и порой даже само существование го-
сударства оказались в полной зависимости от гонимых — зачастую са-
мим же государственным аппаратом — государственников-праведников. 

6 
Необходимость защищать и спасать Россию в ее нынешних грани-

цах от дальнейшего раздергивания на лоскутья, подвластные внешним 
центрам силы, вновь создали бюрократического монстра, который обес-
печивает свою внутреннюю легитимность легким, неявным, даже не-
сколько кокетливым поддержанием надежды на новое воссоединение. 
Но так называемое цивилизованное сообщество никогда не допустит но-
вого воссоединения русских в границах единого государства; любая тен-
денция такого рода вызовет, скорее всего, мировую войну против России, 
и в этом смысле вечная надежда в наши дни просто не может быть пол-
ноценно реализована в очередной раз. А тем временем под крылом круп-
ной бюрократии в ситуации, когда восторжествовала демобилизационная 
идеология и ушлая корысть возведена в ранг единственного умения жить, 
безудержно, как степной пожар, ширится бюрократия мелкая — и если 
верхушка еще занимается какой-то реальной работой по защите и сохра-
нению государства, то рыхлая и бездарная толща умеет только сладко 
есть за чуждой счет. Собственно, лишь ради этого она и плодится. 

Циклы России — это качание между двумя состояниями. 
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Для вызволения осколков народа из-под чужой власти и его объеди-
нения создается колоссальная военизированная государственная эконо-
мика, управляемая столь же колоссальной бюрократией, которая и в пе-
риод борьбы с врагами-то не сахар, а уж когда враг отступает и приходит 
мир, совсем не способна вызывать симпатий. Растет ненависть к души-
телям и страстное желание волюшки, неизбежно приводящее в первую 
очередь к попыткам дезавуировать и ниспровергнуть господствующую в 
данный момент мобилизационную идеологию, которая кажется оправда-
нием тирании. 

Но именно эта идеология обеспечивает приток в бюрократию хотя 
бы минимально необходимого количества государственников-
праведников, а остальных управленцев хоть как-то держит в узде; победа 
над идеологией сразу вызывает разгульный, уже окончательно бессове-
стный произвол неистово обогащающейся бюрократии и связанных с 
нею групп под видом наконец-то воцарившейся свободы. Предельным 
следствием такого произвола является распад государства, и тогда за-
кордонные владыки кроят из него жалкие, нищие, юродивые протектора-
ты. И народ снова начинает грезить объединением... Единство для наро-
да естественно, и объединителей-кровопийц он всегда в конечном счете 
предпочитал разобщенности и кровопийцам-разъединителям, поэтому 
Россия всегда собиралась воедино после смут и распадов. Но что теперь? 

За века биения между молотом и наковальней возникла совершенно 
специфическая система ценностей. Мы часто говорим «система ценно-
стей», но смысловым ядром в этом выражении для нас, похоже, являются 
«ценности», а вот слово «система» теряется, превращаясь всего лишь в 
синоним таких слов, как «набор» или «перечень». Меж тем это действи-
тельно система, и ценности в ней не лежат отдельно друг от друга, как 
разложенные на столе к обеду вилки и ложки, но находятся в непрестан-
ном динамическом взаимодействии; в ней, в этой системе, есть несущие 
конструкции, есть базовые параметры, есть вспомогательные ценности, 
конкретизирующие основные и помогающие им реализовываться, а есть 
просто украшения... 

Русскому по культуре человеку, похоже, просто НЕ ДЛЯ ЧЕГО 
быть верным, смелым, честным, бескорыстным, самоотверженным, тру-
долюбивым — кроме как чтобы быть в состоянии, когда черная туча на-
грянет, общими усилиями надавать по сопатке очередному врагу, при-
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шедшему из бескрайних просторов внешнего мира, с юга ли, с запада ли, 
или с востока; предотвратить очередное раздирание народа, как ягненка 
волками, на ничтожные клочья и лохмы, и в очередной раз освободить 
окраинных братьев от уже начавшего было переваривать их ненасытного 
супостата. 

Вспомнить только ту совершенно иррациональную радость, кото-
рую невесть отчего испытало большинство рядовых людей после спасе-
ния Южной Осетии. Казалось бы, что нам Гекуба? Ан нет... Ситуация 
наконец-то снова вписалась в традицию, и все русские гены тоненько, но 
властно закричали: мы снова дома! А ведь это было лишь неполноценное, 
суррогатное спасение — осетины ведь еще отнюдь не русские, томящие-
ся и прозябающие (как велит считать традиционное сознание) за грани-
цами России... 

Без надежды быть в силах совершить этот подвиг, без этой несущей 
конструкции традиционная система ценностей просто рассыпается, как 
карточный домик, оставляя россиянина один на один с его одинаковой 
для всех живых тварей животной сутью, умноженной чисто человече-
скими тщеславием, корыстью, подлостью, вообще всем тем гнусным ва-
ревом, что с такой готовностью вырабатывает неокультуренный, не вве-
денный в систему этических ценностей разум. 

А ведь подавляющее большинство нормальных людей сами ин-
стинктивно ненавидят это свое состояние. Поэтому именно когда святая 
надежда снова собрать осколки воедино не просто оказалась утопичной, 
но была объявлена агрессивностью, русским фашизмом, народ оконча-
тельно запил. И дети, вне зависимости от конкретных поводов, от одной 
лишь пустоты предлагаемой им будущей жизни сами собой утонули в 
сетевых стрелялках и посыпались с крыш и высоких этажей. 

Но многократно повторенный опыт показывает: когда каким-то чу-
дом ценностный осевой столб вновь подпирал пестрый шатер наших 
представлений о добре и зле и демобилизационная идеология вновь сме-
нялась на мобилизационную, народ, выйдя снова на поединок со всем 
окружающим миром ради единства, попутно снова получал сомнитель-
ное счастье в очередной раз посадить себе на шею столь охочий рвать 
людям жилы да лезть к ним в карман государственный аппарат. И, буде 
удавалось перемочь внешних врагов, вновь сразу ощущал на своей шее 
тяжкую праздную тушу. И тогда вновь сразу отшатывался от мобилиза-
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ционной идеологии к демобилизационной и принимался в очередной раз 
более или менее сознательно валить этого окаянного кровососа, или бе-
жать от него к недавним врагам, или уж по крайней мере так или иначе 
увиливать от его повседневных непосильных требований. 

Возможно, для русской культуры головоломный прыжок в комму-
низм — прыжок, обреченный на провал по целому ряду причин, о кото-
рых сейчас говорить не время и не место — был, по крайней мере отчас-
ти, обусловлен исступленным стремлением хоть как-то выбраться из 
этих осточертевших метаний, и переходом в иное измерение вообще 
снять проблему национального разъединения и воссоединения, раз уж 
оба ее линейных решения раз за разом оказывались столь дефектны. К 
сожалению, в реальности этот прыжок обернулся лишь возрастанием 
оборонного перенапряжения. 

Есть ли какой-то реальный и достойный выход вбок из сложившей-
ся за несколько веков бинарной системы? Или нет? Или все-таки есть? 

Вопрос это не праздный уже потому хотя бы, что именно нынешнее 
отсутствие ценностной несущей опоры всех вспомогательных общест-
венных добродетелей восполняют теперь своими изуверскими способа-
ми защиты народа нацисты, которые и возникнуть-то на Руси, никогда не 
знавшей чувства национальной исключительности, смогли лишь после 
того, как центральный столб спилили и система ценностей обвалилась.  

Но их усилия лишь способствуют тому, что все действительно по-
ложительные свойства русского национального характера, веками выта-
чивавшиеся на жестоком станке истории и составлявшие гордость стра-
ны и народа, безвозвратно сводятся на нет. 

Чем равноценным и генетически сходным — ибо несходное не при-
живется и будет горячечно отторгнуто, как чужеродная ткань после ди-
летантской пересадки — можно заменить эту ценностную опору? При-
чем заменить поскорее, ибо время не ждет, и единственно, чего сейчас 
по-настоящему не хватает нашей стране, на все остальное до сих пор не-
сметно богатой — это государственников-праведников, рассредоточен-
ных, как и положено при нашей цивилизационной модели, по всем соци-
альным и профессиональным слоям. Управленческий аппарат, голово-
кружительно распухающий (ведь все в него рвутся) и изобретающий се-
бе все новые и новые невозбранные кормушки (потому что рвутся имен-
но для этого), грозит стать опасностью страшнее терроризма; с этой 
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опасностью вообще бессмысленно бороться только организационными и 
правовыми мерами. Такая борьба оказывается не более, чем переливани-
ем жидкости из одного сосуда в другой, только перетекает по закону со-
общающихся сосудов от одной организации к другой не жидкость, а 
коррупция. 

По-настоящему победить можно, лишь победив духовно, мотиваци-
онно. Ясно, во всяком случае, одно: идеал личного успеха и обогащения, 
многими столь любимый и столь настойчиво внедряемый, тут не только 
не годится, но прямо работает против. 

«Нева», 2010, № 9 

Зачем народу смысл 

После выхода моих последних работ, как публицистических, так и 
капитальной «Танской бюрократии», меня порой спрашивают: а ежели 
так, то какие идеи могут быть использованы в качестве духовной опоры 
нашей современной бюрократии? Ясно же, что конфуцианство, столь хо-
рошо служившее китайской империи и ее управленческому аппарату в 
течение двух тысяч лет, нам не подойдет. Должны ли такие идеи быть 
национальными, религиозными или какими-то еще? 

Но, во-первых, идеи ведь должны лежать не в основе бюрократии. 
Бюрократия, как, скажем, и армия — это часть народа. И если народ не 
имеет духовного стержня, высокой мотивации, то и армия, и бюрократия 
ее иметь не будут. 

С другой стороны, необходимость иметь идейную основу государ-
ственной деятельности вообще многими отрицается, шельмуется как уг-
роза установления или возобновления идеологического гнета и уж сра-
зу — террора. Со времен перестройки у нас толком и сказать ничего 
нельзя, ни попробовать обсудить, ни попробовать посоветовать — сразу 
набежит кто-нибудь не в меру шустрый и обвинит в подлом желании оп-
равдать сталинские репрессии, а то и вернуться к ним. 

Но и те, кто не разделяет столь демократических убеждений, огра-
ничиваются в основном бесконечными перечислениями творящихся бес-
чинств, с горьким сарказмом поминая к делу и не к делу то Куршевель, 
то «Челси» Абрамовича, то Кущевку, то Манежную площадь, и в луч-
шем случае вздыхают: при СССР была правильная национальная поли-
тика, а теперь ее нет, и вот вам результат. 
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Их не наводит на размышления даже бьющий в глаза факт: на стар-
шие поколения эта политика действительно оказывала положительное 
воздействие и воистину сплачивала братские народы. А на поколения 
более поздние та же самая политика стала действовать прямо противо-
положным образом. 

Отчего так? 
А оттого, что политика, направленная на укрепление общих стрем-

лений, может быть эффективной только когда ЕСТЬ эти общие стремле-
ния. Как только они пропадают, та же самая политика превращается в 
давящий и всеми презираемый фарс. 

У ветеранов было общее дело: защита социалистического отечества 
и построение коммунизма во всем мире. Как хочешь к этой иллюзии от-
носись, но пока она светила, пока она была главнее национальных разли-
чий и трений, было к чему апеллировать, укрепляя общность и братство. 
Когда апеллировать стало не к чему, сколько ни говори «халва», во рту 
слаще не становится. Сколько ни говори «единство», всяк будет сам по 
себе в своем углу подсчитывать и расчесывать свои обиды. 

Потому что главнее этого своего угла ничего у него нет. 
Вернуть тогдашнюю общую цель невозможно. Следовательно, надо 

найти ей простую, реальную, завораживающе грандиозную и красивую 
замену. Причем надо понять разницу: не одинаковая цель нужна (скажем, 
вдалбливаемый президентом «успех»), а общая. Одинаковая цель дает 
конкуренцию. Только общая цель дает сотрудничество. Причем одно от-
нюдь не исключает другого: в русле общей, совместной деятельности 
самые верные и бескорыстные единомышленники вполне могут самым 
полезным для дела и самым приятным для себя, любимых, образом со-
ревноваться, у кого лучше получается. 

Все наши нынешние разнообразные беды имеют одну и ту же при-
чину. Сосульки падают и самолеты падают, и ракеты, прекрасно взле-
тавшие еще с десяток лет назад, теперь валятся в океан. Драгоценные, на 
вес золота, спутники летят в никуда и магистралей на бумаге строится 
втрое больше, чем на грешной сырой земле. Судьи судят неправедно и 
писатели получают миллионные премии за витиеватый желчный бред, 
депутаты брешут и министры брешут, чиновники воруют и бизнесмены 
на своих дорогущих производствах производят только взятки. Менты, 
перекрещенные в полицаев, строги с нищими старухами и приветливы с 
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бугаями из «паджеро». И бесчисленные правительственные мудрецы, 
жирующие ЗА КАЗЕННЫЙ СЧЕТ, катающиеся по ресторанам и на 
блядки под спецсигналами, раз за разом после очередной многомесячной 
напряженной работы безнаказанно обрушивают на страну проекты убий-
ственных нововведений — а последние оставшиеся в стране звезды, по 
горло занятые реальным делом, кто физикой, кто балетом, кто медици-
ной, этих разожравшихся бездельных инноваторов раз за разом ЗА БЕС-
ПЛАТНО останавливают. И нет жилья, и нет в жилье то горячей воды, то 
холодной, и страна стала царством повальной безответственности и хал-
туры — по одной-единственной причине. 

Огромному большинству нашего интернационального народа стало 
абсолютно наплевать на общественный результат индивидуальной дея-
тельности. Волнует только личный ее результат — количество получае-
мых денег и благ. И это не поправишь никакими причитаниями и увеще-
ваниями. Никакими воспоминаниями о том, что при СССР были патрио-
тизм и дружба народов. Никакими укоризнами и разоблачениями. Ника-
кой, хоть сколь угодно страстной и праведной, болтовней. И разоблаче-
ние зверств сталинизма ныне с легкостью может быть превращено в 
личный либо семейный бизнес, и ностальгия по СССР, и борьба за чест-
ные выборы — тоже. 

Спастись можно одним-единственным способом: отыскать в руинах 
культурной традиции такую общую духовную ценность, общую несъе-
добную цель, за которую можно было бы ухватиться, чтобы некогда 
священную установку на общественно-полезный результат личных уси-
лий выволочь из нечистот, где ее за последние сорок лет с головой уто-
пили, и вернуть, предварительно отмыв, в актуальную для большинства 
систему жизненных приоритетов. 

Совершенно очевидно, что жизнь в России, попытки применить 
здесь свои таланты, биение лбом в стенку, незащищенность от произвола 
мелких, но спесивых чинуш и деляг требуют от человека значительной 
избыточной траты сил, которой можно легко избежать, всего-то сменив 
страну проживания. Мириться с неудобствами и неустроенностью, с не-
обходимостью тратить дополнительные усилия люди могут только РА-
ДИ ЧЕГО-ТО. 

Но увы. 
Даже и не будь этой пренеприятной специфики, устройся каким-



 109

нибудь чудом все это у нас самым человеколюбивым образом, такое из-
менение не изменило бы положения кардинально. Россия, что бы ни тво-
рилось у нее внутри, существует в современном мире в качестве крупной 
державы, волей-неволей, уже хотя бы из самосохранения, обеспечиваю-
щей мир и порядок на значительной части тлеющей, как торфяник, Евра-
зии. Державы, по которой по самой-то проходят совершенно явственные 
и болезненные цивилизационные разломы. Державы, которую в течение 
вот уже по меньшей мере полутора веков ее геополитические конкурен-
ты в одурении своем спят и видят раздробить на покорные осколки; по-
корные, да зато ни на что не способные, и потому, добейся эти дебилы 
успеха, Евразия так полыхнет, что они же первые взмолятся: Господи, 
верни Россию, пусть уж лучше она надрывается с этим зверинцем, а с 
нас достаточно будет всего-то ее критиковать! 

Существование в подобных заданных извне, объективно неотме-
няемых условиях неизбежно обязывает народ такой державы к самоог-
раничению, целеустремленности, сплоченности, способности к достиже-
нию внутренних компромиссов, какие и в кошмарном сне не привидятся 
вольному и беззаботному жителю, скажем, Люксембурга или Швейцарии. 
Человеку, который тащит бревно, не до дезодорантов. А если к нему 
подвалит какой-нибудь хихикающий, раскрашенный во все цвета радуги 
юный хлыщ и скажет: слушай, ты держи бревно одной рукой, а другой 
вот возьми флакончик, попрыскай подмышками — понятно, на какой от-
вет он напорется. Вне зависимости от того, насколько и в самом деле 
подмышки пахнут. Не до подмышек, когда нельзя выпустить неподъем-
ный груз. 

Хлыщи, например, могут позволить себе, чтобы подтвердить себе 
свою свободу, рисовать, раз уж никакой более достойной свободы себе 
не придумали, карикатуры на Мохаммеда. В России спокон веку все, что 
чревато нарушением гражданского мира, ощущалось не как бытовое, а 
как государственное преступление — и расценивалось соответственно. 
Идти у хлыщей на поводу, полагая, что их представления о свободе иде-
альны и что выставки, скажем, антиправославных или иных подобных 
шедевров есть настоящая демократия, а неприязнь к ним есть неизбыв-
ное российское угнетение всего яркого и самобытного, для нас — прямая 
дорога в ад. 

Я люблю Родину, но сами по себе эти слова ничего не значат; лю-
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бить можно по-разному. Например, можно оттого, что накопившееся 
раздражение деть некуда и кулаки чешутся, вызывать на бронетанковый 
и ракетно-ядерный поединок любого, кто откажется подтвердить, что 
моя возлюбленная самая прекрасная на свете. Можно любить и как ис-
тинный джентльмен: завалить объект вожделений фальшивыми брилли-
антами, запудрить мозги грубой лестью, затащить в постель, а на утро, 
аккуратно повязывая перед зеркалом галстук, с достоинством сообщить: 
«Пойми, так ты прекрасна, что я не совладал с собой — но вообще-то я 
женат». Много есть способов. У меня дело, пожалуй, в том, что когда в 
отношении моей страны говорят или, тем паче, действуют несправедли-
во, мне будто дымящимся окурком прижигают душу. 

Но при этом именно из-за того же обостренного чувства справедли-
вости я прекрасно понимаю, что Россия сама по себе, как таковая, для 
очень многих совсем не плохих людей (тем более, не принадлежащих к 
этническим русским), оправданием усилий и мучений быть не может. 

Сначала надо понять, а зачем, собственно, Россия. 
Этого требует культура, иначе никак. И не только наша культура. 

Все великие державы современности, их очень немного, столкнулись с 
необходимостью ответить на аналогичный вопрос так, чтобы большин-
ством граждан ответ был понят и эмоционально принят. В наше время 
быть крупной державой, опорой хотя бы регионального миропорядка 
столь трудно и дорого, требует стольких жестко скоординированных 
усилий и выполнения стольких совершенно не нужных никакому от-
дельному человеку тяжких дел, что без внутреннего эмоционального оп-
равдания, без единой горячей мотивации, которая одухотворяла бы са-
мых разных людей, это просто невозможно. 

Америка в середине прошлого века из чисто политических амбиций 
взяла на себя роль мирового жандарма, но почти сразу почувствовала, 
что надламывается и ее жители, привыкшие к патриархальной личной 
свободе, не хотят и не могут тянуть эту кромешную лямку. И после вьет-
намского духовного опустошения страна в течение нескольких десятков 
лет последовательно, терпеливо и ненавязчиво воспитывала своих граж-
дан в том духе, что они не в обычной стране живут, но в светоче свободы, 
в уникальной общности, интересы которой абсолютно совпадают с инте-
ресами человечества и его прогрессивного развития. Это — американ-
ское РАДИ ЧЕГО. Уже не без уродливых перегибов, но мощнейшее и, в 
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общем, для самой Америки — вполне конструктивное. Очень важно по-
нять, что ничего искусственного, нарочитого американским идеологам 
тут придумывать не пришлось; это мировидение в зачаточном состоянии 
содержалось в тамошней культуре еще со времен отцов-основателей. 
Традицию не понадобилось подменять новоделом — просто определен-
ные акценты в ней были смещены либо усилены. Только поэтому и по-
лучилось. 

Китай четыре тысячи лет был центром известного ему мира. Для его 
населения, интернационального, как у нас, но, в отличие от нас, с пол-
ным этническим доминированием ханьской народности, идея мирного 
возвращения утраченного в силу исторических недоразумений культур-
ного и политического величия, восстановление мировой справедливости 
тоже является таким РАДИ ЧЕГО. И эта цель тоже лежит в русле давней 
традиции, ничего в ней не отменяя и не подменяя; легкое осовременива-
ние, не более. 

А кроме нас троих, собственно, и говорить не о ком. 
Нет больше держав столь же крупных, столь же существенных для 

остального мира и одновременно столь же многонациональных; и даже 
не просто многонациональных, но мультикультурных. Для которых эта 
самая пресловутая мультикультурность была бы не просто роскошью, 
добавочным украшением, рюшечкой на вечернем платье, которое по 
окончании банкета вполне можно снять — но непременным условием 
выживания. 

Обратите внимание: обе описанные выше установки абсолютно 
идеалистичны. И для Америки, и для Китая они, конечно, могут быть 
при желании подтверждены примерами из истории, но другими приме-
рами столь же надежно могут быть и опровергнуты — а стало быть, они 
являются просто вопросом веры. 

Эти установки не предполагают никаких НЕМЕДЛЕННЫХ И 
СТРОГО ОПРЕДЕЛЕННЫХ действий. Зато они дают позицию, они да-
ют отношение к любым явлениям и действиям, дают критерий их самой 
общей оценки: отнесения их к плохим или хорошим, к благородным или 
подлым, к тем, которые следует поддержать или пресечь в зародыше. 
Они не имеют никакого отношения к конкретной повседневной деятель-
ности людей, будь то политик, физик или булочник. Но и политик, и фи-
зик, и булочник, если ему вдруг придется туго, сразу вспомнит: я же не 
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просто булки пеку, не просто ищу средства для нового эксперимента или 
мозги слушателям пудрю во время теледебатов — я великое общее дело 
делаю! Свою его часть, которую кроме меня не сделает никто! И если я 
пусть даже очень выгодно для себя продам несъедобную булку, или с 
явной пользой для своих личных амбиций и своего личного любопытства 
продолжу свои исследования у чужаков, или навру доверившимся мне 
избирателям — из-за меня ВЕЛИКОЕ ДЕЛО ПОСТРАДАЕТ. 

Поэтому пока взамен эгоистичного свинства в России нечего пред-
ложить, пока нет КУЛЬТУРНОГО ПРОЕКТА — дальнейшее сладостра-
стное перечисление безобразий и злоупотреблений бессмысленно и даже 
вредно, ибо уже не в бой зовет, а действует на психику окончательно уг-
нетающе, заставляя безнадежно опускать руки даже тех, кто еще готов 
был бы побарахтаться. 

Ни одна из тех задач, что стоят сейчас перед нашей страной — по-
литических, экономических, образовательных, производственных, обо-
ронных, финансовых, каких угодно — не может быть решена без пред-
варительного решения проблемы МОТИВАЦИОННОЙ. Пожилые люди, 
даже самые мудрые из наших патриархов, этого не понимают. Они вы-
росли и сформировались в совершенно иной культурной среде. 

Сходную головоломную проблему пришлось в свое время решать 
большевикам. Как там к ним не относись, как ни осуждай кровавое ме-
сиво гражданской войны и ГУЛАГа, но мухи отдельно, а котлеты — от-
дельно. Россия фатально опаздывала на встречу с XX веком. Ворота в 
будущее перед ней вот-вот вообще бы захлопнулись. Ни одна из модер-
низационных задач, от которых уже впрямую зависело само выживание 
страны, не могла быть не то что решена, но даже чуть-чуть осмыслена 
косной, вялой, рыхлой, бессмысленно распухшей, растленной, коррум-
пированной, безграмотной, снедаемой любовью к Парижу и парижским 
спонсорам, абсолютно немотивированной на зверский труд во имя обще-
го блага царской администрацией. Ни одна. То, на что отведено было 
полста лет, после сорока лет томного безделья, ужения рыбы в шхерах, 
бесед со старцами и верчения блюдец пришлось уже большевикам де-
лать за десять. ГУЛАГ породил не кровавый Иосиф Первый, но святой 
Николай Второй. Прости меня, Господи. 

Нынешние же пожилые, горы в свое время сворачивавшие, не могут 
себе даже помыслить, что человек просто НЕ ХОЧЕТ жить в сильной 
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процветающей стране, делать важные крупные дела, одолевать супоста-
тов, грозящих гибелью либо разорением его дому, жене и детям... Куда 
там! Не смешите. Ему все это до лампочки. Чтобы защитить женщину, 
мужчине достаточно презерватива. 

Ну, а со всякими там «вызовами времени» пусть ненавистный Пу-
тин разбирается, коль ему приспичило опять в вожди. Сам, один разби-
рается, не посягая на нашу свободу. А если посягнет — такой ему пистон 
потом вставим за то, что мешал бегать за клинским! 

При словах «победа», или там «великие свершения», у одних свя-
щенный трепет пробегает по коже, а другие чувствуют лишь скуку или, 
пуще того, хватаются за кошельки и прячут их подальше: опять, мол, 
грабить будут. 

В течение почти четырех десятков лет все некорыстные мотивации 
у нас подвергались массированному и целенаправленному разрушению, 
осмеянию, увязыванию с кровавым гнетом. Всякие там «честные труды», 
«рабочие гордости», «за державу обидно», «Родина ждет от нас подвига» 
или, скажем, «небо зовет» и «все в космос» стали устойчивыми блоками 
антисоветских анекдотов, да еще — демократических страшилок типа 
«мифы чреваты кровью» и «не допустить возвращения к ужасам двое-
мыслия и тоталитарной промывки мозгов». 

Но человек, хоть его озолоти, не может стать мастером, если у него 
руки не чешутся делать добротные, надежные вещи. Не может стать на-
стоящим ученым, если в нем не свербит мечта познавать что-то, чего еще 
никто не знает. Не может стать хорошим врачом, если не кайфует, видя, 
как люди выздоравливают... Чтобы что-то сделать, надо непременно хо-
теть это сделать.  

Нельзя заставить хотеть. Заставить можно только притворяться. Из-
под палки или за деньги (что, в сущности, тоже из-под палки, только эта 
палка одобрена мировым сообществом) — все равно. Да, в виду сытной 
витаминизированной пайки человек, который на самом деле ничего, 
кроме самой этой пайки, не хочет, будет надувать щеки, делать вид, изо-
бражать активность, выпекать вороха бумаг и требовать этого от других, 
молотить языком и обещать с три короба... Но хотеть человек может 
только САМ. Бесплатно. С молоком матери усвоив определенные стиму-
лы, определенную картину мира и определенные в этом мире ориентиры.  

Платить деньги человеку надо за то, что он хочет и любит делать, 
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что он и без денег делал бы для других с удовольствием, с радостью. А 
не заманивать его щедрыми подачками в те занятия, что вызывают от-
вращение. Но, похоже, вся современная цивилизация стоит как раз на 
том, чтобы с помощью денежных знаков заставить людей заниматься тем, 
что для самих же людей максимально разрушительно и чего они в по-
давляющем большинстве своем не хотят. Именно в ответ на это безликое, 
каждодневное, необоримое давление люди и становятся, сами того не 
замечая, мерзавцами. Подлецами, подонками, маньяками. Те, кто давле-
нию уступает — просто потому что пришлифовываются к занятию. Те, 
кто не уступает — потому что, занимаясь нормальным делом, мало-
помалу стервенеют, день за днем все сильней ощущая себя лузерами. И 
те, и другие равно пропитываются ненавистью и презрением ко всему и 
всем. 

Недаром же еще с горбачевских времен апологеты и провозвестники 
демократических реформ так старались вдолбить темным россиянам 
давно уже открывшуюся просвещенным западным странам истину: не 
бывает позорных занятий, бывают только позорные зарплаты... 

Зарплата врача? Зазорно. Зарплата киллера? Очень даже привлека-
тельно. Зарплата учительницы? Позорище. Зарплата проститутки? Паль-
чики оближешь. Зарплата авиадиспетчера? Не дай Бог. Зарплата нарко-
курьера? Астролога? Лучше и не знать. 

Итог. 
Образ жизни, который навязан рекламой, невозможно заработать 

себе никаким производительным трудом. Ни одна реально необходимая 
обществу трудовая деятельность никем не рассматривается в качестве 
средства достижения хотя бы минимально приемлемого достатка. В то 
же время ни одна из них не имеет статуса нужного, почетного, пользую-
щегося уважением, приносящего моральное удовлетворение дела. Работу 
сейчас не делают, от работы отделываются. 

У нас возникла удивительная ситуация, совершенно антимарксист-
ская (если кто помнит, что это такое). Ни одна из проблем базиса не мо-
жет быть решена без решения проблемы надстройки. Проблемы чисто 
культурной. 

Это серьезнейший цивилизационный вызов, от способности отве-
тить на который, я думаю, зависит не только то, станет ли наша страна 
более или менее богатой и успешной, но просто-таки то, сохранится она 
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или исчезнет. 
В последнем своем романе «Се, творю», вызвавшем множество са-

мых разноречивых откликов и, как мне кажется, отчасти даже недоумен-
ное остолбенение, я попробовал в меру разумения намекнуть, каким мо-
жет быть ответ. 

Конечно, готового авторского рецепта нет и быть не может, потому 
что один человек не может придумать нечто, равно устроившее бы мно-
гих. Культура должна ВЫСТРАДАТЬ свою версию будущего — или по-
гаснуть. Максимум, на что я могу рассчитывать — это постараться пока-
зать область поиска, показать, в какой стороне света может быть обна-
ружен МНОГИМИ при их коллективных усилиях этот самый рецепт. 

В столь сложной этнически и конфессионально стране, как наша, не 
может быть объединяющей никакая традиционно национальная и ника-
кая традиционно конфессиональная идея. Что одним — святыня, дру-
гим — более или менее терпимый предрассудок. Что одним — исток и 
корень, другим — похмельная отрыжка туповатого старшего брата либо 
раздражающее упрямство несмышленого племянника. 

Значит, интегрирующую ценность можно искать лишь там, где из 
разных культур вырастает некий более или менее общий смысл посюс-
торонней жизни. 

Что лучшее вырастает из всех культур, существующих в нашей 
стране? 

Общая добродетель всех основных религий мира — помощь слабым, 
сирым, подвергшимся несправедливому поруганию. Это не главная доб-
родетель в каждой из них, но единственная одновременно и достаточно 
важная, и одинаковая. Для любой из конфессий это не самый важный 
приоритет, но единственный из достаточно важных приоритетов, кото-
рый во всех конфессиях совпадает. 

И я вполне могу себе представить государственную идеологию, ко-
торая сводится, например, к чему-то такому: «Мы никого ни к чему не 
принуждаем, мы только спасаем тех, под кем земля разверзается. И ни от 
кого из спасенных не требуем и не ждем благодарности — собственно, 
мы все делаем не столько ради них, уж простите за откровенность, 
сколько потому, что так мы выполняем заветы, заповеданные нашими 
религиями и сохраненные в наших светских культурах. Потому, что хо-
тим сами становиться лучше. А ведь закон психологии таков: человек, 
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который насилует других — неизбежно сам становится хуже, а человек, 
который помогает другим — неизбежно сам становится лучше. Вот мы 
какие!» 

Что важно: это — не выдумка идеалиста, это — чистая правда. 
Стоит только посмотреть на историю прошлого века, чтобы убе-

диться. Какими уродами и чудищами в считанные годы становились те, 
кто пусть хоть из самых возвышенных побуждений, пусть стремясь к са-
мому сверкающему идеалу принимался реально, рутинно чистить наро-
ды и страны от неполноценных особей, этносов, классов или рас! И ка-
кими благородными титанами, сами того не замечая, оборачивались 
обычные люди, волею судеб бравшиеся за повседневное дело истребляе-
мых защищать! 

А ради того, чтобы быть спасателями эффективно, без надсада, ув-
леченно, лучше остальных, НЕ В УЩЕРБ СЕБЕ — и, что для крупного 
народа чрезвычайно важно, к общему изумленному восхищению соседей, 
которые так не умеют, — мы сами, без понукания захотим иметь единое 
работящее государство, передовую науку, мощную экономику, развитый 
транспорт, многочисленные отряды умелых храбрых специалистов... И 
опытных, дельных, не осатаневших от вседозволенности чинодралов и 
воротил, ориентированных не на немедленную бешеную прибыль, а на 
реальную организационную, промышленную и финансовую отдачу. 

То, что у нас секуляризация не зашла так далеко, как на Западе, надо 
превращать в наше конкурентное преимущество! Вон как японцы сумели 
в него превратить верность младшего старшему, продлив ее из семьи в 
фирму! И отнюдь не остались косными ретроградами и черносотенцами, 
наоборот. 

Ни от чего не надо отказываться. Ничего не надо высасывать из 
пальца. Ведь и в Торе, и в Евангелии, и в Коране это уже написано. Про-
сто чуть-чуть сместить акценты. Потом за ними вслед помаленьку дви-
нутся, как это всегда бывает, светские системы ценностей. Потом безо-
говорочно тянуть любое одеяло на себя станет не престижно, зазорно. 
Потом... 

Консервативная порядочность никогда не тащит назад народ и стра-
ну. Назад ее тащит только непорядочность. 

И как сразу изменится имидж государства. Ничего не надо измыш-
лять нарочно. Держава-спасатель! Причем совершенно бескорыстная, 
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потому что корячимся не столько ради спасаемых, чтобы у них, ввиду их 
благодарности, тут же военных баз понатыкать, а просто потому, что так 
мы собственные бессмертные души спасаем. И отнюдь не плодящая на-
зойливых паразитов, потому что мы помогаем, лишь пока сами считаем 
это правильным, но с чистой совестью бросаем на произвол судьбы тех, 
кто навострился нас, дурней и добряков, нескончаемо доить — ведь нам 
от спасаемых ничего не надо. Нам наш собственный рай нужен, и только. 

Есть чем вдохновить своих и восхитить чужих. 
Конечно, тут мы встаем на достаточно скользкую почву интерпре-

тации религиозных догматов. А у нас с конфессиями и так проблем хва-
тает. К тому же они сами-то друг друга в лучшем случае едва терпят. И 
вообще я представляю, у скольких людей сейчас разгорается светски 
праведное возмущение: так нам тут теократию предлагают, что ли? До-
катились! Вконец достали с этим Богом! 

Но есть удивительная вещь, которая называется «личный духовный 
опыт». Не буду слишком уж откровенничать; кто поймет, тот поймет, а 
кто не поймет, того словами не убедишь. Скажу лишь, что на его основе 
могу предположить: Бог своих опознает не по формальным признакам. 

Но представьте: есть у нас знакомый. Хороший человек, мы точно 
знаем. Однако так получилось, что с детства он совершенно не воспитан. 
А потом, взрослея, еще и самоутверждаться начал соответственно: на 
кой ляд мне правила вежливости, лицемерие всякое, важно ведь не то, 
как человек выглядит, а то, какой он на самом деле.... И вот он никогда 
толком не поздоровается, а при встрече только с хохотом спрашивает 
вместо приветствия: «Ого, старик, ты еще не сдох?» Никогда не скажет 
«спасибо». Ковыряет в носу при всех. Пукает за общим столом. Не моет-
ся по полгода, потому что какая разница, он же и немытый — все равно 
добрый. 

И вот мы знаем, что он настоящий товарищ, отзывчивый, надеж-
ный — но все равно стараемся держать его от себя подальше, потому что 
при всех своих замечательных качествах он НЕПРИЯТНЫЙ. 

Вот так мы себя ведем перед Богом, если не соблюдаем Его заветов 
и ритуалов. Пукаем за Его столом по сто раз на дню. Не умеем ни «по-
жалуйста» сказать, когда чего-то хотим, ни «спасибо», когда что-то по-
лучаем... 

При прочих равных Бог все равно предпочтет безупречно ритуали-
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зованному подонку (фарисею) безалаберного хамоватого самозабвенца 
(раскаявшегося мытаря). Но мы сами очень осложняем Ему задачу выбо-
ра. 

А тут еще проблема разнообразия вер. Например, говорят, что му-
сульман оскорбляет церковный звон, а христиан — пение муэдзина... Но 
ведь красивое не может оскорбить. Любая красота возвышает душу и, 
стало быть, ведет к Нему. Надо только научиться не бояться конкури-
рующей красоты, пользоваться любой красотой, пусть даже не родной, в 
родных целях. 

А что такое родные цели? 
Нет на земле ни одной культуры, которая не выросла бы из той или 

иной религии. И даже нерелигиозные люди, сами того не осознавая, 
взаимодействуют со своими единокультурниками в поле оценок, крите-
риев, поведенческих стереотипов, сформированных религией, породив-
шей данную культуру. Так функционируют цивилизационные единст-
ва — основные субъекты истории. 

Но между религиями куда меньше различий, чем между Всевышним 
и сатаной внутри каждой из религий. 

В чем суть того, что говорит человеку любой бес? 
Что нет ничего общего, каждый прав сам для себя и сам по себе. Что 

тебе хорошо, то и Добро, а что тебе плохо, то и Зло. Надо мужественно и 
гордо следовать своему мнению, будто кроме тебя на свете никого нет. 

А что говорит в каждой из конфессий Бог? 
Что надо беречь окружающих и приноравливаться к ним, потому 

что лишь через любовь, снисходительность и помощь ближним придет 
спасение. 

Шайтан — великий льстец. Он очень любит говорить человеку: ты 
могучий, ты гордый, ты свободный, для тебя нет преград, твой разум 
всесилен, надо только поверить в себя и презреть оковы, условности и 
догмы. А человек и уши развешивает. Для сатаны, как для тоталитарного 
режима, всеми правдами и неправдами разрушающего связи между 
людьми (например, заставляя родителей и детей под страхом казни за 
соучастие доносить друг на друга), главное — оставить каждого челове-
ка в одиночестве, один на один с ним, с шайтаном. Когда нет общих 
представлений о добре и зле, о «можно» и «нельзя», о «плохо» и «хоро-
шо», и каждый по этому поводу умничает, как умеет — тут-то и прихо-
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дит конец любой социальной структуре, и поддерживать суррогатное 
единство остается только насилием и обманом (который модно нынче 
называть по-интеллигентному манипулированием). Каждый остается 
один на один с враждебным, жестоким миром — и, конечно, сразу впа-
дает от такой безнадеги в более или менее осознаваемый ужас. И поэто-
му заведомо простит себе любую мерзость и подлость — ведь за жизнь 
борюсь, и никто мне не поможет, если я сам себе не помогу! А всякого, 
кто ему на его мерзость укажет, просто зачислит во враги, и дело с кон-
цом. 

Сатана — великий разлучник, разъединитель. Именно в этом его 
сходство со смертью. 

То, что творится на улицах, на дорогах, в учреждениях, в семьях — 
прямое следствие того, что ныне доминирует и внедряется спесивой 
культурой подход, согласно которому нет добра и зла, есть только само-
стоятельность и свобода, а против них — насилие и гнет. Тебе говорят: 
«Молодой человек, уступите бабушке место». А ты в ответ: «Пошла на 
хрен, овца». И вот оно, счастье: отстоял свободу от гнета. 

Самый непосредственный результат такого мироощущения невоо-
руженным глазом видно: кто за рулем ведет себя так, будто никого, кро-
ме него, на свете нет, все время убивает других и частенько гибнет сам. 
А кто слушает Божий голос (даже и не подозревая, что это он, но просто 
глядя по сторонам, избегая аварийных ситуаций и соблюдая правила) — 
тот, конечно, может по чужой вине стать калекой, но практически нико-
гда не станет палачом. 

Камень преткновения в том, что в каждой из конфессий Бог вроде 
бы призывает любить только единоверцев. Такой подход дает шайтану 
карты в руки: смотрите, все верующие — просто фанатики, за свою веру 
глотку перегрызут. А мы, нормальные культурные люди, вас всего лишь, 
порхая с деловой встречи на романтическую, между делом бампером 
своего джипа расплющим — так что с нами все в порядке. 

Значит, чтобы черти не победили, осталось сделать всего лишь один 
шаг. 

Церковный перезвон красив, и муэдзин поет красиво. А уж синаго-
гальные пения... а уж мантры... 

Хотя, скажем кстати, барашков и впрямь надо резать как-нибудь ук-
ромно. Если кто-то понял своего Бога в том смысле, что именно так он 
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заповедал говорить ему «спасибо», то, разумеется, иноверцы не могут и 
не должны пытаться в том разубеждать. Но со стороны кровавой бойней 
для возвышения души не воспользуешься, только наоборот. В окружаю-
щих она пробуждает не восхищение пусть и чужой красотой, но отвра-
щение и зверство. А кому это надо? 

Теперь прошу: не поймите меня превратно. Никаких единых рели-
гий. 

Только когда ты — продолжатель, в голове твоей не воцаряется ни 
окончательный кавардак, ни маниакальная, истерическая убежденность. 
Потому что только так ты остаешься среди своих, тех, с кем у тебя от 
рождения примерно одни и те же интегральные «хорошо» и «плохо». 
Потому что каждая индивидуальная измена порождает вокруг у одних — 
сомнение и безверие, у других — негодование и ярость; а всего этого и 
так слишком много. Потому что изменник навсегда становится чужим 
для своих и никогда не становится своим для чужих. Потому что именно 
изменой ты вносишь свою скромную, но непоправимую лепту в нарас-
тающее ныне, как снежный ком, убийственное «кто во что горазд». По-
тому что именно неофиты становятся самыми бескомпромиссными и 
беспощадными фанатиками. 

Если уж верить, то именно в Бога, заповедавшего ту религию, из ко-
торой выросла родная тебе культура. Культура, что ты впитывал с детст-
ва. Внутри которой ты живешь. Ради Добра которой ты работаешь, от 
Зла которой ты бежишь. 

Вот это и есть родные цели. 
А метаться между верами со страху просчитаться в выборе настоя-

щего Бога и тем погубить свою душу, лишившись шанса на воскресе-
ние — это пустое. 

Потому что при жизни мы можем хоть до посинения спорить, чей 
Бог всамделишный, но ничего не докажем, а только пуще разозлим друг 
друга. Узнаем мы это лишь когда помрем. Да и то не факт. 

Сильно подозреваю, что простой мужик, всю жизнь без особого 
рвения веривший в Бога своей культуры и в его «хорошо» и «плохо», не 
слишком усердствовавший в биении лбом в молельном доме, зато ис-
кренне мучившийся совестью и каявшийся за всякую пагубу, всякую 
злую мелочь, которую вольно или невольно совершил в жизни и, главное, 
в силу этих своих мучений год от году совершавший такого ВСЕ 
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МЕНЬШЕ И МЕНЬШЕ — когда вкусит наконец загробного блаженства, 
с удивлением узрит, что оно не очень-то похоже на рай, обещанный ему 
его религией; ведь она вынужденно общалась с ним в мире сем лишь в 
понятиях и образах, доступных для мира сего. 

Но ему это будет уже все равно. 
Потому что блаженство — оно блаженство и есть. А Бог куда лучше 

нас с нашими убогими представлениями о тупой нирване, похотливых 
гуриях и о льве и агнце, обдолбанно прикорнувших один на другом под 
нескончаемое бреньканье арфы, представляет, чем действительно спосо-
бен нас ПО-НАСТОЯЩЕМУ И НАВСЕГДА порадовать. 

А вот если кто всю жизнь жировал, злословил, разобщал, воровал, 
растлевал, не забывая исправно жертвовать на храмы, перецеловал все 
иконы, до каких можно доехать на «мазерати», а может, даже ни одного 
ребенка не зарезал и не взорвал, не помолившись коленопреклоненно и 
от всей души — тому будет абсолютно все равно, в каком именно аду он 
посмертно очухается. Нипочем он там, посреди сковородки, не разберет, 
по какому обряду его жарят — по буддийскому, иудейскому, христиан-
скому, мусульманскому, а то и вообще в изысканном стиле тольтеков. 
Черти ему верительных грамот не поднесут. Плеснут кипящего масли-
ца — и вперед с песнями. 

Навечно. 
«Нева», 2011, № 5 
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IIIIII  

Какое время — таковы пророки17 

1 
Научную фантастику в узком смысле этого термина породила, уведя 

ее от просто литературы с элементами сказки или мифа, ее уникальная 
способность широко и увлекательно популяризировать науку. Но с от-
миранием этой функции НФ не умерла. Ибо очень быстро выяснилось, 
что сюжеты, главным объектом которых является воздействие научно-
технических новаций на повседневную жизнь, позволяют авторам пока-
зывать не только локальные изменения и улучшения этой жизни, но и, 
что гораздо интереснее, тотальные, глобальные ее изменения. Показы-
вать, как под воздействием науки и техники трансформируется общество 
в целом. Показывать общества, возникшие как следствие прогресса — и 
людей, возникших как следствие появления этих обществ.  

Уже Жюль Верн нащупал это — вспомним «Пятьсот миллионов бе-
гумы», где сталкиваются два совершенно разных мира, проросших из 
одной и той же новой техники, различно ориентированной по целям и 
задачам применения. Но на качественно иной уровень поднял этот прием 
Уэллс. Его «Сон», его «Освобожденный мир», его «Люди как боги» ста-
ли невиданными до той поры образцами утопий, сконструированных не 
просто по принципу «во как здорово!», а как варианты будущего, созна-
тельно, на основе научно обоснованных действий, построенного людьми 
из настоящего. 

Но как только фантастика начала брать в качестве места действия 
целиком преображенные общества, она неизбежно вынуждена была от-
казаться от детальной проработки каждого из научных достижений и ка-
ждого привносимого им в мир изменения — и с этого момента перестала 
быть научной и начала становиться метафоричной. 

Уэллс сделал еще одно открытие, чрезвычайно ценное для форми-
рования арсенала приемов фантастики. Он впервые по-настоящему все-
рьез и по-настоящему художественно показал, что воздействие науки на 

                                         
17 Публикуется в сокращении. 



 123

человечество совсем не обязательно будет положительным. Все зависит 
от целей, ради которых используются новые, искусственно созданные 
средства. Все зависит от состояния общества, в котором возникают те 
или иные новации. Так родился жанр антиутопии. И если, скажем, в 
«Войне в воздухе» крах человечества связывался с конкретным техниче-
ским достижением, то в знаменитой «Машине времени» он описывался 
как результат пошедшего «не в ту степь» прогресса в целом. 

И эта вещь кажется не стареющей, ибо до сих пор у весьма большо-
го круга людей отнюдь не изжитым остается ощущение, что человечест-
во все быстрее и накатистее прет не туда. 

Как только объектом фантастики стали не ТРАНСФОРМАЦИИ 
МИРОВ, а ТРАНСФОРМИРОВАННЫЕ МИРЫ, виток спирали оказался 
полностью пройден и, уже на новом уровне, вооруженная беспрецедент-
ным арсеналом приемов создания разнообразнейших сцен для действия, 
фантастика безвозвратно ушла из той области литературы, где толковали 
о том, что бы надо и чего бы не надо изменять, и вернулась в ту великую 
область, где толкуют о том, как бы надо и как бы не надо жить. 

Сказать, что после этого она встала в ряд с такими произведениями, 
как великие утопии средневековья (теперь воспринимаемые, скорее, как 
антиутопии) или положительными и отрицательными мирами Свифта, 
значит почти ничего не сказать. 

Ведь, во-первых, и сами эти произведения лежат в русле древней-
шей традиции, загадочным образом присущей нашему духу. Дескать, 
стоит только убедительно и заманчиво описать что-либо желаемое, как 
оно уже тем самым отчасти создается реально, во всяком случае, резко 
повышается вероятность его реального возникновения в ближайшем бу-
дущем. А стоит убедительно и отталкивающе описать что-либо неже-
лаемое, как оно предотвращается, ему перекрывается вход в реальный 
мир. Мы тащим эту убежденность еще из пещер, где наши пращуры про-
калывали черточками копий нарисованных мамонтов, уверенные, что это 
поможет на реальной охоте завтра, и твердо верили, что стоит только уз-
нать подлинное имя злого духа и произнести его, окаянный тут же под-
чинится и станет безопасен. Когда Брэдбери произнес свою знаменитую 
фразу «Фантасты не предсказывают будущее, они его предотвращают», 
он совсем не кокетничал; более или менее сознательно он имел в виду 
именно это шаманство и заклинательство. Но, коль скоро предполагается, 
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что фантастике доступно ПРЕДОТВРАЩАТЬ то, что автор считает пло-
хим, ровно с той же степенью вероятности можно предположить, что ей 
доступно и СОЗИДАТЬ, ПРИМАНИВАТЬ то, что автор считает хоро-
шим, не так ли? 

А во-вторых, апофеозом этой традиции для европейской культуры 
явились такие произведения, как Евангелия и Апокалипсис. Книга о цар-
ствии небесном и о том, как жить, чтобы в него войти — и книга о конца 
света и о том, как жить, чтобы через него пройти. 

2 
И вот тут придется поговорить уже о религии. 
История развития религий — в огромной мере есть история разви-

тия составляющих их основу потусторонних суперавторитетов. А эти 
последние развиваются — во всяком случае, до сих пор развивались — 
едва ли не в первую очередь по своей способности считать «своими» как 
можно больше людей, все меньше внимания обращая на их племенную, 
национальную, профессиональную, классовую и даже конфессиональ-
ную — до обращения — принадлежность. 

Дело в том, что этика, обеспечивающая ненасильственное взаимо-
действие индивидуумов в обществе, нуждается в некоей иррациональной 
вере. Почему нельзя дать в глаз ползущей с почты бабульке и отобрать у 
нее пенсию? Ни логика, ни здравый смысл не дают на этот вопрос ответа. 
Объяснить, что это просто «плохо», только кажется элементарным: на 
самом деле это совершенно невозможно, если в человеке вообще не за-
ложены критерии плохого и хорошего, Добра и Зла. 

Но если большинство людей начнет вытворять все, что разрешает 
здравый смысл, общество быстро превратится в ад. Ибо здравый смысл 
есть не более чем срабатывающий на сиюминутном, бытовом уровне ин-
стинкт самосохранения. Спасает от такого ада лишь не обсуждаемое, с 
молоком матери впитанное ощущение, что бить бабушек в глаз нехоро-
шо. Но, собственно, каким образом такой запрет впитывается с молоком 
матери? И, даже если запрет впитался, вдруг человек, повзрослев, от 
большого ума все ж таки задастся вопросом, что такое «нехорошо»? Тут-
то и нужен ориентирующий, дающий критерий нравственной оценки 
действий суперавторитет. Запрет бить бабушек — иррационален, он не 
от мира сего, он как бы противоречит здравому смыслу. Значит, и под-
держивающий его суперавторитет неизбежно должен быть иррационален, 
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внелогичен. И чем сложнее становятся требования этики, чем более они 
расходятся с требованиями функционирующего вне добра и зла прагма-
тизма — тем более суперавторитет должен становиться не от мира сего. 
Верую, ибо абсурдно. 

На родоплеменной стадии — это первопредок, напридумывавший 
массу всякого рода табу: то нельзя, это нельзя... Но только по отноше-
нию к людям, то есть членам рода. Остальные двуногие и людьми-то не 
называются, обозначаются совсем иными словами. Но по отношению к 
своим — многое нельзя. Нельзя, потому что запретил великий предок. А 
совершишь, чего нельзя — такого перцу предок задаст из того, потусто-
роннего мира!.. свету не взвидишь! Бог в это время еще не спаситель, а 
только наказыватель. Он не зовет вверх, а лишь ставит в строй и коман-
дует: левой! Правой! Охоться! Паши! Делись! И невдомек дикарям, что 
именно так, стреноживая эгоизм этикой, срабатывает на высшем, уже не 
сиюминутно-ситуационном, а долговременно-социальном уровне все тот 
же инстинкт самосохранения. Раз человек не способен жить вне общест-
ва, значит, общество должно жить, а, коли так, человеку в обществе мно-
гое нельзя. Но это мы словами формулируем; в основе же поступков ле-
жат не слова, и даже не соображения, а главным образом переживания, 
которые всегда предметны: по отношению к тому, и к тому, и вот к это-
му конкретному человеку — ко всем, кто человек — многое нельзя. 

Однако стоит обществу усложниться настолько, что представители 
различных племен начинают взаимодействовать более или менее посто-
янно, архаичные племенные суперавторитеты выходят в тираж, ибо вме-
сто того, чтобы склеивать массу трущихся бок о бок индивидуумов в со-
вокупность этически взаимозащищенных единиц, дробят их на «своих» и 
«чужих». А это чревато взаимоистреблением. Жизнь зовет новых, интег-
рирующих богов. И они приходят. Постепенно появляются и завоевыва-
ют мир этические религии, для которых «несть ни эллина, ни иудея». 
Критерием «своего» делается братство уже не по крови, а по вере — и, 
таким образом, братства размыкаются и перестают быть жестко и навеч-
но отграниченными друг от друга. Теперь вход в братство открыт каж-
дому. И возникает новый мощнейший манок — посмертное спасение. Но 
зато «нельзя» становится гораздо больше, потому что интегральный Бог 
превращается из наказывателя, главным образом, в спасителя. Наказание 
остается лишь как нежелательный, вспомогательный, побочный момент 
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его деятельности. Бог, в отличие от первобытных божков и первопредков, 
тянет человека возвыситься над самим собой. Он ориентирует не на дав-
но уже существующий реальный общий распорядок труда и быта, нару-
шения которого однозначно греховны, но на обобщенный и в то же вре-
мя каждым индивидуально переживаемый идеал, которого практически 
невозможно достичь, но к которому обязательно с максимальным лич-
ным напряжением надо стремиться. И за это напряжение воздастся вам. 

Потребность в очередном скачке такого же рода возникла как след-
ствие секуляризации и затем обвальной атеизации европейского общест-
ва в XVIII и в особенности в XIX веках. Выбив авторитет Христа из-под 
морали, развитие культуры фактически сделало мораль недееспособной, 
превратило ее в набор мертвых словесных штампов, совершенно безза-
щитных перед издевательствами живущих здравым смыслом прагмати-
ков. Это поставило общество перед ужасной перспективой, сформулиро-
ванной Достоевским: если Бога нет, то все дозволено. Позволить этой 
перспективе реализоваться культура, безусловно, не могла. 

Вне зависимости от желания тех или иных тогдашних философов, 
разрабатывавших те или иные учения, ни один из них не мог пройти ми-
мо этой проблемы.  

Некоторые искали суперавторитет именно в изолированном «я», 
вырвавшемся из пут этики, и сознательно атаковали интегрирующие су-
перавторитеты, объявляя веру в любой из них унизительной, словно ра-
бьи цепи, словно костыли, на которых покорно ковыляют те, кто не хо-
чет даже попробовать привольно взмыть в зенит. «Я» действительно в ту 
пору вырвалось на волю — и не могли не появиться гении, ополоумев-
шие при виде забродившего по Европе призрака индивидуальной свобо-
ды. Именно они постарались возвести это «я» на сакральный пьедестал. 
Мораль для них превратилась в как можно более полную реализацию 
личной воли того, кто достаточной волей обладает. 

Но большинство иных, сознательно или нет, пытались отыскать не-
кий новый суперавторитет, который, заменив Бога, стал бы для каждого 
уверовавшего в него человека ценностью большей, нежели собственное 
«я» с его разгульными и бессовестными запросами, и подкрепил бы мо-
раль, сделал ее заповеди непререкаемыми, не подверженными индиви-
дуалистическому размыванию и искажению. 

Именно в это время европейская цивилизация выдвинула совершен-
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но новую концепцию истории. Согласно ей история не есть топтание на 
месте или бег по кругу, но поступательный и в значительной степени 
управляемый процесс восхождения из мира менее совершенного в мир 
более совершенный. Не стоит сейчас касаться вопроса о том, верна ли 
вообще эта концепция. Для нас сейчас важно лишь то, что именно она 
позволила начать отыскивать качественно новые, секуляризованные су-
перавторитеты, объединяющие людей в способные к беспредельному 
расширению братства по совершенно новому принципу. Суперавторите-
ты эти — модели посюстороннего будущего. 

Стоит предложить некий вариант будущего общественного устрой-
ства, с той или иной степенью наукообразной убедительности доказать 
его возможность и желательность — и, буде найдутся люди, для которых 
это будущее окажется эмоционально притягательным, которые захотят 
общими усилиями попытаться достичь его, все они окажутся братьями 
по этой новой вере, дающей, как и всякая чисто религиозная вера, столь 
необходимый индивидууму надындивидуальный смысл бытия. И если 
брат поведет себя по отношению к брату аморально, суперавторитет на-
кажет: желаемое всеми братьями будущее может не сбыться. 

Моральным стало то, что способствует как можно более быстрому 
приходу желаемого будущего, аморальным — все то, что этому приходу 
мешает. Этот подход, принявший чудовищные формы у большевиков и 
нацистов, кстати сказать, никуда не делся; в чуть приглушенном виде он 
полностью унаследован и демократами, строящими очередное светлое 
будущее тотального рынка. 

Очень показательно, что эти, так сказать, религии третьего уровня 
возникли именно в христианском регионе, с одной стороны, знавшем 
только сверхъестественную опору морали, а с другой — докатившемся 
до массового безбожия. Дальнему Востоку новая секуляризованная этика 
была ни к чему, она испокон веков там существовала, разработанная еще 
конфуцианством, и опиралась на двуединый посюсторонний суперавто-
ритет государство/семья. Мусульманскому региону секуляризованная 
этика тоже была не нужна — там не произошло обвальной атеизации. А 
вот европейская цивилизация оказалась в безвыходном положении; кру-
жить по плоскости стало уже негде, пришлось вспрыгивать на новую 
ступень — а там, разумеется, поджидали новые проблемы. Как и при 
всяком качественном скачке, предвидеть их заранее было невозможно. И 
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тем более невозможно было разработать заблаговременно методики их 
разрешения. 

Кстати, и серьезная фантастика — тоже практически исключительно 
детище христианского культурного региона. По-моему, это не может 
быть простым совпадением. 

Прекрасно прослеживается связь традиционной этики с суперавто-
ритетами даже на таком простеньком примере, как категорический им-
ператив. Не делай никому того, чего не хочешь себе — ведь это крае-
угольный камень любой этической системы, и все мы его помним. Но в 
канонических текстах мировых религий, насколько я могу судить, фраза, 
где он формулируется, никогда не оставляет его в изоляции, не провоз-
глашает в голой беззащитности и бездоказательности. Делается иначе. 

«Не делай человеку того, чего не желаешь себе, и тогда исчезнет 
ненависть в государстве, исчезнет ненависть в семье». Конфуций, 
«Луньюй». 

«Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали, так поступайте 
и вы с ними; ибо в этом закон и пророки». Евангелие от Матфея, глава 7, 
стих 12. 

Даже ислам, насквозь, казалось бы, простеганный угрозами в адрес 
иноверцев, благоговеет перед тою же самой истиной. «Не злословь тех 
богов, которых призывают они опричь Аллаха, дабы и они, по вражде, по 
неразумию, не стали злословить Аллаха». Коран, сура «Скот», стих 108. 

Как сплетены простенькая, но абсолютно интегральная, общечело-
веческая истина категорического императива и суперавторитеты, прису-
щие только данной цивилизации! В христианстве — закон и пророки. 
Кстати сказать, уже здесь, в одной этой фразе, похоже, заложена воз-
можность распада на католическую и православную ветви и, соответст-
венно, на евроатлантическую и византийско-восточнославянско-
советскую цивилизации. На чем сделаешь акцент — на том и будет дер-
жаться главный регулятор совместного существования. Закон — и полу-
чишь в итоге правовое общество, ибо в нем, в законе — религиозном ли, 
светском ли — гарантия того, что тебе никто не сделает того, чего ты не 
хочешь себе. Пророки — получим общество, где главным хранителем и 
защитником этического императива, главной его опорой служит хариз-
матический лидер. А затем тот или иной подход стремительно пропиты-
вают культуру, формируют ее под себя, ибо без оглядки — пусть и бес-
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сознательной, только в ощущениях — на эту истину в обществе и шагу 
не ступишь... 

Казалось бы, и конфуцианство чревато подобной же двойственно-
стью. Семья или государство? Государство или семья? Но идеологи им-
перского Китая ухитрились преодолеть это противоречие, срастив то и 
другое воедино; государство есть лишь очень большая семья, семья есть 
минимально возможное государство. И тогда обе ипостаси суперавтори-
тета не раздирают императив, а наоборот, поддерживают с двух сторон, 
под обе рученьки. 

А вот в исламе — полная теократия. И конечный субъект, и конеч-
ный объект этического императива — по ту сторону обыденной реально-
сти. 

Какие разные культуры и народы! Но в какой-то момент все, все 
приходили к универсальному принципу ненасильственного взаимодей-
ствия индивидуумов в обществе: если хочешь, чтобы тебя не резали, 
прежде всего не режь сам. А потом этот принцип возводился в ранг свя-
щенного посредством жесткой увязки его с основным для данной циви-
лизации суперавторитетом. И дальше начиналась взаимная энергетиче-
ская подпитка. Выстраданная десятками поколений поведенческая исти-
на, прагматичная и земная в самом лучшем смысле этих слов, с полной 
очевидностью доказывала доброту и справедливость суперавторитета, то, 
что он плохого не посоветует. А суперавторитет освящал простенькую 
бытовую истину с горних высей, с полной очевидностью доказывая, что 
ни в каких рациональных оправданиях и подпорках она не нуждается, 
она — свята и вечна, как Поднебесная, Христос, Аллах... 

Два члена этих драгоценных формул становились парой ангельских 
крыл, согласными взмахами несущих общество над кровавым, брызжу-
щим отравленными стрелами, греческим огнем, «эрликонами» и «стин-
герами» варевом сведения счетов всех со всеми. И какие устойчивые, не-
смотря на все превратности истории, цивилизации возникали! 

Конечно, они не становились раем. Полностью гарантировать, что 
человек не станет совершать действий, способных причинить кому-то 
вред, может только заблаговременный расстрел. Но взаимонакачка им-
ператива и суперавторитета делала возможным статистическое преобла-
дание социально ориентированных поступков над асоциально ориенти-
рованными, этически ориентированных над ориентированными эгоисти-



 130

чески — а большего от коллектива человеков и требовать нельзя, состо-
ит ли он из двух десятков или из двадцати миллионов... Потому что 
только оно, это преобладание, способно сделать коллектив устойчи-
вым — а следовательно, сделать вероятной его положительную перспек-
тиву. 

Апологет современного открытого общества, буде ему взбрела бы в 
голову такая блажь, сформулировал бы категорический императив, веро-
ятно, так: не делай никому того, чего не хочешь себе, ибо на этом ты 
можешь потерпеть финансовый ущерб. Кроме как перспективой сокра-
щения доходов усовестить нынешнего человека просто нечем. С пред-
рассудками покончено. Мракобесие побеждено. Так ложная мудрость 
мерцает и тлеет пред солнцем бессмертным ума. Да здравствует солнце, 
да скроется тьма! 

3 
Марксизм, хоть и принято считать его экономическим учением, был, 

как мне представляется, не вполне осознанной, но исторически самой 
значимой попыткой нащупать коллективистский ответ на вопрос, по-
ставленный самим развитием европейской культуры: почему, РАДИ ЧЕ-
ГО люди должны любить друг друга не во Христе, а просто так, в реаль-
ной посюсторонней жизни. Другое дело, что Маркс в своих теоретиче-
ских построениях тоже не смог обойтись без деления людей на «своих» и 
«чужих», проведенного по классовому принципу — и, стоило дойти до 
дела, до конкретной политики, это привело к возникновению кровавой 
каши, весьма напоминающей кровавую кашу первых веков христианства, 
когда различные христианские секты ожесточенно грызлись друг с дру-
гом, насмерть воюя в то же самое время со всем языческим миром. 

Нет, правда, знакомая ведь картина — абсолютная нетерпимость, 
безудержная тяга к идеологической и политической экспансии, безого-
ворочное и поголовное объявление всех предшествовавших богов злоб-
ными демонами-искусителями, программное разрушение их храмов и 
даже статуй... Тупость, озверелость и растленность, а иногда и явная 
психическая неполноценность религиозных руководителей и их привер-
женцев были тогда настолько очевидны, что всерьез компрометировали 
человеколюбивые заветы основателей и казались для многих современ-
ников неоспоримыми свидетельствами ущербности самой религии. Им-
ператор Юлиан Отступник даже попытался аннулировать христианство, 
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будто его дюжина придурков с похмелья выдумала, и вернуться к богам 
предыдущих ступеней. Увы, никому не дано повернуть вспять колесо 
истории... 

Коммунизм споткнулся и шумно хряснулся на возведенной в ранг 
священного долга вседозволенности во имя реализации своей модели по-
сюстороннего грядущего, на аморальности по отношению к классовым 
врагам. И тем не менее построение бесклассового общества долго оста-
валось, а для многих и сейчас еще остается, чрезвычайно притягатель-
ным религиозным идеалом. 

Другую исторически значимую модель сконструированного буду-
щего предложил нацизм. В определенных кругах модно к делу и не к де-
лу долдонить, что коммунизм и нацизм суть близнецы-братья. Это верно 
в том смысле, что нацизм политически возник и не без влияния комму-
низма, и как реакция на брошенный коммунизмом вызов. Это верно в 
том смысле, что для реализации и той, и другой модели были созданы 
чудовищные государственные машины, которые принято называть тота-
литарными. И все же есть весьма существенная и, возможно, принципи-
альная разница. 

Ну хоть лагеря. Учение о тоталитаризме в значительной степени ба-
зируется на том, что, скажем, Аушвиц и Озерлаг суть одно и то же. При 
этом совершенно игнорируется, что лагеря Гитлера были результатом 
заранее запланированного, теоретически обоснованного геноцида, яв-
лявшегося сущностной частью построения нацистского светлого буду-
щего. ГУЛАГ же после «философских пароходов» и относительно 
скромной по масштабам Соловецкой «перековки» вынужденным обра-
зом расцвел только тогда, когда в конце двадцатых годов, через целых 
десять лет после прихода большевиков к власти и их экспериментов с 
НЭПом, стало понятно, что естественными, чисто экономическими ме-
тодами страну модернизировать уже невозможно — нет ни времени, ни 
финансов, ни людских ресурсов, ни минимально необходимой инфра-
структуры, ни равноправной включенности в мировую экономику, и по-
тому все, до последнего шурупа, нужно производить только свое. Лагеря 
Гитлера предназначались просто для уничтожения людей. Лагеря Стали-
на предназначались для создания любой ценой современной индустрии и 
ее сырьевой базы. Конечно, страдания людей и есть страдания людей. 
Преуменьшать их бессовестно. Но ровно так же бессовестно, принимаясь 
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теоретизировать, строить свои обобщения на слепоте. А без этой нарочи-
той слепоты теория тоталитаризма сразу начинает хромать. 

В нацизме предметом религиозного поклонения является собствен-
ная нация, а сутью предлагаемой модели будущего — ее очищение от 
«чужих» по крови, по возможности сдобренное мировым или хотя бы ре-
гиональным господством. Это старая, как мир, идея, питавшая любую 
агрессию спокон веков, только доведенная до абсурда. Поэтому нацист-
ское общество замкнуто, изолировано, как первобытное племя. Для ком-
мунизма же нет ни эллина, ни иудея — и поэтому вход в религиозное 
братство всегда открыт, достаточно лишь уверовать в бесклассовую уто-
пию. Нацизм предлагает постоянное для всего обозримого будущего 
противостояние расы господ и расы рабов, разделенных более или менее 
многочисленными прослойками так ли, сяк ли пораженных в правах по-
лучеловеков, недочеловеков, фольксдойчей, неграждан... Коммунизм, 
прошедший через горнило экспроприации экспроприаторов, теоретиче-
ски должен был вскорости утвердить в человецех основанное на равен-
стве благоволение во веки веков — для всех. Именно поэтому комму-
низм оказался притягательнее и жизнеспособнее нацизма. Именно по-
этому коммунизм, пока практическая реализация его догм не бросила его 
в пропасть резни, столь часто удостаивался сравнений с христианством, 
чего нацизму не выпадало никогда. Именно поэтому в шестидесятых го-
дах, когда коммунизм попытался порвать — и на некоторое время до-
вольно убедительно сделал вид, что и впрямь порвал — с ГУЛАГом, на 
его религиозных идеях смогло вырасти поколение шестидесятников, ко-
торое при всех своих недостатках, при всей своей внутренней раздвоен-
ности и даже разорванности было, вероятно, самым порядочным, самым 
бескорыстным и добрым, самым творческим из всех поколений, родив-
шихся при советской власти. И выросло оно, между прочим, не без влия-
ния основанных на коммунистических идеалах блестящих литературных 
утопий, до сих пор не утративших своей художественной ценности — 
таких, как романы и повести Ефремова и Стругацких. Ни подобных уто-
пий, ни подобных людей нацизм не дал и не мог дать. 

Зато и та, и другая модель, лишенные христианской возможности 
манить загробным спасением, прекрасным ПОТУСТОРОННИМ гряду-
щим, совершенно в равной мере и буквально наперебой призывали жить 
во имя внуков и правнуков, во имя прекрасного ПОСЮСТОРОННЕГО 
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грядущего. Манок не хуже первого: один играет на инстинкте самосо-
хранения, другой на инстинкте продолжения рода, а это два самых мощ-
ных инстинкта, как нельзя лучше годящиеся для того, чтобы на физиоло-
гическом уровне подпереть предъявляемые суперавторитетами мораль-
ные требования. 

4 
Фантастика, следуя своим собственным, литературным законам раз-

вития, занялась описанием трансформированных прогрессом миров 
именно тогда, когда заменой прежней религии для очень многих стала 
вера в ту или иную модель будущего. И получилось так, что именно 
фантастика оказалась максимально эмоциональным и образным, метафо-
ричным, абстрагированным от конкретики переходных периодов из ре-
ального бытия в мир иной — а как раз этим требованиям и должны отве-
чать сакральные тексты — описанием этого самого мира иного. А пото-
му она неизбежно стала единственным видом литературы, способным 
удовлетворить потребность в живописании суперавторитетов секуляри-
зованного сознания. По всем своим параметрам, по всем изначальным 
свойствам, вне зависимости от желания конкретных авторов и того, на-
сколько они понимали происходящее, фантастика была на это обречена. 

В предисловии к переизданию «Возвращения» Стругацкие писали: 
«...Мы вовсе не хотели утверждать, что именно так все и будет. Мы изо-
бразили мир, каким мечтаем его видеть, мир, в котором хотели бы жить 
и работать, мир, для которого мы стараемся жить и работать сейчас». 
Однако великие братья умели изобразить желаемое так убедительно, так 
заманчиво, что громадное большинство их читателей заражалось жела-
нием именно таким видеть мир, желанием жить именно в таком мире, и 
ни в каком ином. «Храма же я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседер-
житель — храм его... Спасенные народы будут ходить во свете его, и ца-
ри земные принесут в него славу и честь свою. ...И не войдет в него ни-
что нечистое и никто преданный мерзости и лжи... И показал мне чистую 
реку воды жизни, светлую, как кристалл». Чем не мир Полудня? А ведь 
это сказано было на две тысячи лет раньше... Собственно, с упованием 
на обретение такого мира была выстроена вся европейская цивилизация. 
Да, непохожая на этот светлый образ — но великая, мощная и, пока не 
перестала в него верить — не просто сыто благодушная, как нынче, но, 
при всей своей неоднозначности, человечная. Порой жестокая, как вся-
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кий молодой идеалист. Но не кидающаяся в маразматическом остервене-
нии на всякого, кто мешает по-стариковски дремать на солнышке. 

Предисловие Стругацких завершается словами: «Если хотя бы часть 
наших читателей проникнется духом изображенного здесь мира, если мы 
сумеем убедить их в том, что о таком мире стоит мечтать и для такого 
мира стоит работать, мы будем считать свою задачу выполненной». И 
она действительно оказалась выполненной, в этом нельзя сомневаться. 
Но разве можно назвать вдохновенную попытку убедить людей мечтать 
о мире ином, том, которого нельзя ни увидеть, ни пощупать, ни вообще 
убедиться, возникнет он когда-нибудь, или нет, и все-таки ради его обре-
тения напряженно трудиться в мире этом — разве можно назвать ее ина-
че, как распространением веры? 

В «Часе Быка» Ефремов из придуманного им грядущего так объяс-
нял реальный, современный ему XX век: «Русские решили, что лучше 
быть беднее, но подготовить общество с большей заботой о людях и с 
большей справедливостью, искоренить условия и самое понятие капита-
листического успеха...» Что это, если не мольба, не крик души верующе-
го — непроизвольно, но в духе времени закамуфлированный писателем 
под откровения созданных в светлом будущем точных общественных 
наук? 

По сути дела, беллетризованное описание желательных и нежела-
тельных миров есть ни что иное, как молитва о ниспослании чего-то или 
обережении от чего-то. Эмоции читателей здесь сходны с эмоциями при-
хожан во время коллективного богослужения. Серьезная фантастика при 
всей привычно приписываемой ей научности или хотя бы рационально-
сти является самым религиозным видом литературы после собственно 
религиозной литературы. Является шапкой-невидимкой, маскхалатом, в 
котором религия проникла в мир атеистов, нуждающихся, тем не менее, 
в оправдывающем этику суперавторитете и в объединительной вере и 
получающих их в виде вариантов будущего, которого МЫ хотим и кото-
рого МЫ не хотим. Фантастика — единственное прибежище, где так на-
зываемый атеист может почувствовать себя в соборе (но не в толпе) и 
помолиться (но не гневно заявить справедливые претензии); атеистов же 
среди нас, как ни крутите, немало. 

Отсюда — совершенно специфическая, удивительная роль, которую 
играла у нас в стране НФ в шестидесятых и семидесятых годах; возмож-
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но, она еще сыграет ее в будущем. 
Поначалу главным аффектом было ожидание рая. Ожидание страст-

ное, нетерпеливое, активное. Вошедшее в плоть и кровь православной 
культуры упование на скорое пришествие царствия небесного, транс-
формированное европейской доктриной обретения этого царствия в по-
сюсторонней жизни — и помноженное на советскую яростную надежду 
построить его быстро, своею собственной рукой. Вот оно, в двух шагах, 
общество хороших людей, которым никто и ничто не мешает быть хо-
рошими и становиться еще лучше — ни аппарат подавления, ни пре-
ступность, ни война. 

Но быстро выявилась фатальная слабина мира, который живыми, 
заманчивыми образами овеществлял желание реальных людей жить 
лучше и становиться лучше. Что нужно перешагнуть, чтобы сделать эти 
шаги? Что за порог? Что за бездну? Ведь очевидно же, что мир реальный 
и мир изображенный отличаются друг от друга качественно, принципи-
ально, и даже люди, населяющие текст, вопреки стругацковской максиме 
«почти такие же», тоже отличаются от реальных качественно: они лише-
ны комплексов, агрессивности, лености, косности... 

Здесь, между прочим, явственнейшим образом просматривается во-
дораздел двух культур. В западной фантастике для изображения светлого 
будущего, как правило, достаточно простого количественного увеличе-
ния уже существующих благ и удобств. Там иная сказка: нет таких не-
приятностей и бед, против коих не выступил бы простой славный амери-
канский парень. Поднапрягшись как следует, даже, возможно, получив 
пару раз по сопатке и даже — страшно подумать о таких лишениях! — 
как-то утром не сумев обеспечить любимой девушке, стоящей с ним 
плечом к плечу, горячего душа и мытья головы правильным шампунем, 
он обязательно ликвидирует спровоцированное той или иной внешней 
силой локальное ухудшение мира, который в целом-то НЕ НУЖДАЕТ-
СЯ ни в никаких принципиальных улучшениях. Только если мир изме-
нен качественно, простой славный парень ничего не может поделать 
(смотри, например, «1984»). Качественные изменения существующего 
мира всегда к худу. 

У нас же улучшение мира мыслилось только качественным; о коли-
чественном улучшении уже существующего не думалось. Это было, 
прежде всего, неинтересно. Блёкло. И не в традиции культуры. Количе-
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ственные улучшения подразумевались как неважные, естественные, ав-
томатически происходящие следствия одного кардинального качествен-
ного улучшения. 

Формально все это было еще допустимо. Методику перехода четко 
обозначила Партия в своей грандиозной программе, так что господа ли-
тераторы могли о переходном периоде не беспокоиться. Объектом пере-
живания переход поначалу и не мог стать. Вся Программа сводилась к 
вековечной фразе «По щучьему велению...» Что было переживать, кроме 
отчаянного желания оказаться наконец по ту сторону нескончаемого 
мгновения, на протяжении которого щука исполняет свой магический 
взмах хвостом? И это казалось естественным, потому что, каким бы но-
вым и умным не считали тогда жанр НФ, он прекрасно уложился в тра-
диционные мифологемы; в сказание о граде Китеже, например. Подныр-
нуть под мерзость неодолимой реальности, а через промежуток времени, 
сколь угодно короткий, или сколь угодно долгий — ведь в озере время 
останавливается, как в коллапсаре — когда беды отступят, всплыть об-
новленными, и все-таки «почти такими же»... 

Но искренне переживающие люди в озере долго не могут. Дышать 
нечем. Абстрагироваться от переходного периода уже не удавалось; он 
начинал вызывать беспокойство, то есть сам становился объектом пере-
живаний. 

Конечно, уже были Солженицын и Сахаров, уже были Новочеркасск 
и Чехословакия. Но — для немногих. А на рубеже 70-х уже и массовое 
сознание стало медленно поворачиваться в этом направлении. Именно 
тоска по социальному идеалу неизбежно начинала вызывать ненависть к 
тем силам, к той системе, которые, как казалось, только и не дают идеала 
достичь. Те, кто не уверовал в светлое будущее, прекрасно мирились с 
реальностью. Разве что мечтали, как в западной модели, о ее количест-
венном улучшении. А вот иные... 

Ефремов пишет «Час Быка». 
Уникальный, удивительный по эмоциональной убедительности и 

привлекательности XXII век Стругацких трансформируется. Цель соци-
ального прогресса, которую они создали, они же и дезавуировали, начав 
нагнетать к ней ненависть; вскоре с их легкой руки ненависть к будуще-
му станет в литературе господствующей. Полдень «Жука» совсем не ма-
нит; из утопии он превратился едва ли не в антиутопию. А «Волны» в 
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открытую демонстрируют: лишь те достойны счастья и свободы, кто пе-
рерастает этот тварный мир, мир живущих в реальности тварей, и, пре-
зрев все отношения с тварями, взмывает в горние выси... Объединяющим 
фактором стало стремление к свержению любых коллективистских идеа-
лов. Идеалом — утверждение посредством глумления. На человеке как 
существе, способном жить в раю, способном создать рай себе и ближним 
своим, поставлен был крест.  

Светлое будущее окончательно вернулось туда, откуда оно веком 
раньше пришло в литературу — на Голгофу, а потом за облака. 

5 
На фантастике это сказалось не лучшим образом. Молиться вместе 

стало НЕ О ЧЕМ. 
И потому пришло время писать НИ О ЧЕМ. 
В мире сем мы сейчас уже ничего сообща не хотим. Сообща мы да-

же ничего не НЕ ХОТИМ. 
Моральным стало то, что выгодно. Но выгода — понятие сугубо 

индивидуальное. Строить город-сад можно только вместе — потому и 
этика, и легитимизирующие ее суперавторитеты были рассчитаны на 
коллектив. Бесконечная борьба за увеличение притока личных денежных 
средств предполагает картину мира, состоящую только из меня, мешаю-
щих мне препятствий и используемых мной инструментов. Суперавтори-
тет у каждого в его бумажнике. 

И потому на место богов полезла нечисть. 
Пошла ожесточенная схватка даже не за сюжеты, не за идеи — за 

сцены. ЗА АНТУРАЖ. За воровство культурного субстрата, который 
был выработан и отработан века назад, от которого все культуры мира, 
кроме старательно цепляющихся за свою первобытность диких и жесто-
ких культов, давно отказались — но который можно успеть ухватить и 
использовать первым. Откуда бы еще, из какой древней религии спереть 
и заставить прыгать по страницам бесенят поэкзотичнее? А уж на ориги-
нальном-то фоне простится любая смысловая и духовная банальность... 

Вот бесчисленные персонажи скандинавских саг и сочиненные им 
под стать божки, которых скандинавы придумать не успели. Вот индуи-
стские пьяные и озверелые вершители судеб, вот исламом усвоенные, но 
явно доисламские ифриты и джинны. Вот и родные наши лешие, кики-
моры, бабки-ежки... 
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Кого только не повылезало в качестве носителей силы и смысла, во-
дителей людей, дарителей и навязывателей целей для подвигов! 

В «Солярисе» Лем прекрасно сформулировал: «Нам только кажется, 
что человек свободен в выборе цели. Ему ее навязывает время, в которое 
он родился. Человек служит этим целям, или восстает против них, но 
объект служения или бунта задан ему извне». И вот теперь в качестве 
объектов бунта или поклонения предлагаются допотопные идолища. 

Отсюда — вопиющий этический плюрализм. Сектантство. Ибо ни 
одной интегрирующей идеи не осталось. 

Как-то забыто оказалось, что при всем том лишь следование идеалу 
способно обеспечить движение. А КОЛЛЕКТИВНОЕ ДВИЖЕНИЕ спо-
собно обеспечить исключительно следование КОЛЛЕКТИВНОМУ 
ИДЕАЛУ. 

Говорят, история повторяется в первый раз в виде трагедии, в дру-
гой раз — фарсом. Один раз человечество уже проделало путь от языче-
ства к мировым религиям и далее, к вере в светлое посюстороннее буду-
щее — которая, что самое-то замечательное, верам второго уровня сама 
по себе отнюдь не враждебна. Наоборот, лишь язычество враждебно и 
тому, и другому, потому что для него нет будущего, есть только беско-
нечно длящееся нынче. Недаром так много стало текстов, где перемеши-
ваются реалии прошлого и настоящего; зачастую такое смешение служит 
самым мощным в этих текстах эстетическим средством, на котором 
только и держится все остальное. Бронетранспортеры всякие под зикку-
ратами Ура и Урука... С художественной точки зрения это порой бывает 
ярко и смешно. Но со смысловой-то — это не более чем капитуляция пе-
ред мрачной иллюзией, что исторического движения нет. 

Процесс восхождения от культа идолищ и бесов в реальной истории 
был объективно обусловлен. И описанный здесь культурный сброс тоже 
не злой дядя нарочно придумал, он обусловлен объективно — возможно, 
отчасти потому, что в начале XX века слишком много народу слишком 
забежало вперед, с неразумным пылом принявшись за самопереконст-
руирование. Пришлось откатиться. А вместе с реальностью и, как и 
свойственно человеческой рефлексии, дальше, чем она сама, откатилась 
наша литература вообще и фантастика в частности. 

«Если», 1999, № 6 
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Кудесники не ко двору 

1 
Их уже, в общем, не помнят. 
Их совсем уже не читают. И даже те, кто читал когда-то взахлеб — 

практически не перечитывают. 
Невозможно перечитывать. Кому-то скучно, кому-то смешно, кому-

то тошно от этих тупых совков... А мне, если вдруг ненароком упадет 
взгляд на потрепанные корешки засыхающих на полках книг, за которы-
ми когда-то гонялся, как за Граалем — больно. Точно я сквозь помут-
невшую от времени, измалеванную похабщиной, заляпанную пригорш-
нями грязи и засохшим дерьмом стеклянную стену тускло вижу свой рай, 
в который мне по грехам моим во веки веков не вернуться... 

Советская научная фантастика сама видела и другим показывала 
мир как арену бескомпромиссной борьбы Света и Тьмы. 

Можно назвать это убожеством, можно — бесчеловечностью, мож-
но — исторической ограниченностью... Но толерантностью там и не 
пахло. Не пахло там смакованием извращений физических и духовных. 
Не пахло уважением к мерзости, терпимостью к тому, что нестерпимо 
всякому любознательному, работящему, семейному, чадолюбивому че-
ловеку. Не пахло в ней общечеловеческими ценностями. Тот, кто скачет 
по сцене с голой задницей не был в ней равен тому, кто выходит в ска-
фандре в открытый космос. Проститутка не была равна медсестре. Про-
хиндей не был равен мечтателю. Сделанное не равно украденному. Зло 
не равно Добру. 

Это мировидение было унаследовано советской идеологией от пра-
вославия. Унаследовано абсолютно неосознанно. Советская НФ была 
яростно антиклерикальной и антицерковной. Но она была высококуль-
турной — а культура из традиции вырваться не может. Из нее вывалива-
ется лишь бескультурье. 

Место Бога в советской НФ заняла коммунистическая справедли-
вость, а место дьявола — капиталистическая несправедливость. Место 
рая — нарождающееся коммунистическое будущее, где все пусть и не 
одинаково замечательны и талантливы, но, во всяком случае, вполне 
справедливы, добры и о других думают больше, чем о себе. Место ада — 
умирающее капиталистическое прошлое, где царят культ наживы, звери-
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ная злоба, вопиющее неравенство и беспощадная конкуренция. 
Тогдашняя фантастика была еще и научной. Это значит, что сюжет-

ные коллизии, ситуации, интриги возникали из научного допущения, уж 
хотя бы не противоречащего фундаментальным знаниям, реально суще-
ствующим на момент написания произведения. Изначально популяриза-
торская роль НФ зачастую доводила литературные тексты до того, что 
преподнесение таких знаний в облегченной, живой форме оказывалось 
главным содержанием. 

Грубо говоря, попавшему в переделку на другой планете персонажу, 
чтобы не задохнуться, нужно было срочно добыть из воды кислород. 
Значит, кто-то по радио ему коротко и толково рассказывал про электро-
лиз, и по ходу мы это читали; персонаж, уже одной ногой в могиле, ус-
ваивал лекцию, совал электроды в ведро с водой и вскоре дышал всласть. 
Родина рукоплескала, а если это была не новелла, а повесть пообъем-
ней — то еще и встречала героя с цветами. Закладывался стереотип. Мо-
тивация к познаванию — познавание — применение познанного — сти-
муляция правильного применения обещанием социального успеха и пре-
стижа. Простенько, но, в общем, небессмысленно. 

Однако было и совсем иное. Куда более масштабное и манящее. 
Существеннейшей составляющей советского рая являлась всеобщая 

тяга к знаниям, научная увлеченность, головокружительный научно-
технический прогресс. Непременным элементом ада — одержимость са-
мыми низменными желаниями и потребностями, упадок науки, всеобщее 
презрение к профессии ученого, незнание элементарных научных истин 
и полное нежелание их знать. 

Оглянувшись ныне по сторонам, легко убедиться, что ад адом и ока-
зался. 

Вот только рай подкачал. 
Не место и не время сейчас говорить о титанах. Такие корифеи, как 

Ефремов, Стругацкие, или, например, Булычев, достойны многочислен-
ных капитальных исследований каждый. Но, что не менее существенно, 
их затруднительно назвать советскими. И еще более трудно назвать на-
учными. И то, и другое определение окажется для их творчества, за ис-
ключением, быть может, самых ранних, юношеских их произведений, 
вульгарным искажением; точная во многих иных случаях характеристика 
применительно к этим людям превращается в криво и безграмотно нале-



 141

пленный ярлык. 
Речь об иных. О тех, кто убогие технари. 
О них практически не пишут статей и исследований. То ли дело ве-

ликанский уд на мосту намалевать, и чтобы мост развели! Тут же выско-
чит какой-нибудь галерист, крупный дока в вопросах того, какова долж-
на быть российская культура, и без зазрения совести объяснит на весь 
телевизор, что намалевать уд на мосту — это совсем не то, что намале-
вать соответствующее слово на заборе! Тут нужен крупный талант и не-
заурядная смелость! И хулиганью за счет налогоплательщиков отвалят 
сытную премию (не говорим о благотворительных пожертвованиях со 
стороны цивилизованного мирового сообщества — это уж само собой), 
чтобы окончательно сориентировать людей искусства (если кто еще сам 
не сориентировался), чем именно теперь надо заниматься, чтобы иметь 
успех! 

А тогда были иные времена. Дикие, душные, нищие, когда подавля-
лись все ростки свободной и независимой мысли. Времена кровавой ти-
рании. Времена железного занавеса. 

Сейчас даже трудно себе представить, каким успехом научная фан-
тастика пользовалась в ту пору и какое влияние оказывала. Для подрост-
ков она была практически единственным окошком в уже поджидающий 
их за близким порогом большой, взрослый, завораживающе интересный 
и ПРЕДЕЛЬНО ПРЕСТИЖНЫЙ по тогдашним меркам мир. Мир космо-
са, мир атома, мир океанских глубин, мир загадок прошлых тысячеле-
тий... 

Мир простора, чистоты и могущества. 
Советская НФ базировалась на нехитрой, несколько наивной, но, по 

большому счету, единственно побуждающей к действию картине мира: 
достаточно образованный человек, если как следует поразмыслит, МО-
ЖЕТ ВСЕ. 

Трудно найти жизненную позицию, более привлекательную для тех, 
кто только начинает жить и подыскивать для себя в этой жизни скаляр и 
вектор. 

Были, конечно, и иные факторы популярности. 
Ведь именно в НФ читатель получал все приключения, которыми 

так пленялись в том же самом детском возрасте предыдущие поколения 
мальчишек и девчонок. Всякие там джунгли, затерянные цивилизации, 



 142

шпионские страсти, марсианские потасовки... Но при этом — на совер-
шенно новой, куда более современной и куда более человечной мотива-
ционной основе. 

Да, мы отправляемся в дебри Амазонки или в пустыни Азии, мы 
рискуем собой, преодолеваем бурлящие речные пороги и палящий зной, 
дышим то болотными миазмами, то сухим песком самумов — но тащим 
на себе не только ружья и консервы, у нас на горбах ПРИБОРЫ! И пре-
мся мы к черту на рога не чтобы пострелять злых индейцев да зулусов и 
заставить их делать единственное, на что они годятся — чистить нам са-
поги. И не чтобы опередить конкурентов и первыми завладеть алмазами. 
Нет, мы после скитаний и тягот должны обнаружить следы пришельцев с 
иных планет, мы откроем секреты их техники, опередившей земную на 
много веков. Мы найдем динозавров, которые, оказывается, не все вы-
мерли миллионы лет назад, и спасем их от окончательного вымирания! А 
заодно еще и нескольких угнетенных колониалистами негров освобо-
дим... 

Да, мы плывем на исследовательском суденышке, мы боремся со 
штормами, мы мучаемся от жажды, потому что рифами нам свернуло 
винты и у нас кончается пресная вода, но все это не ради дурацкого, ни-
какому приличному человеку на фиг не нужного золота — а чтобы рас-
крыть вековую загадку и найти, где живет МОРСКОЙ ЗМЕЙ! 

Да, да, конечно, мы отчаянно и весело сражаемся с врагами, порой и 
жизни своей не щадим, но все это не ради алмазных блямблямчиков 
тщеславной похотливой кошки с французской короной на пустой тыкве. 
Нет — ради СВОБОДЫ И БРАТСТВА! Ради освобождения человечества 
от глумливой и тупой власти денежных мешков, а то и всего космоса — 
от неведомых и просто невообразимых в наши дни опасностей... 

Покажите мне мальчишку, который не хочет ощутить себя благоде-
телем, первооткрывателем, бескорыстным благородным спасителем. 

А в таких условиях и еще одно существенное преимущество НФ 
срабатывало как нельзя лучше. Как и всякая литература приключений, 
этически и психологически она была предельно облегчена и упрощена. 

В ней нельзя было перепутать Добро и Зло, потому что и сами авто-
ры их который не путали. В ней очень легко было отождествлять себя с 
по-настоящему хорошими людьми, потому что именно ими производи-
лись все правильные сюжетные действия. В персонажах советской НФ 
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не было и намека на достоевщинку. Уж плохой человек, так плохой, а уж 
хороший, так хороший. Если хороший и делает ошибки, приносящие 
другим людям несчастья и боль, так по НЕЗНАНИЮ — а кто тебе, доро-
гой читатель, мешает теперь, прочитав об ошибках хорошего человека, 
знать чуточку больше, чем он, и тем самым в собственной жизни подоб-
ных ошибок избежать? 

Покажите мне мальчишку, который хочет быть не рыцарем без 
страха и упрека в блистающем мире манихейского поединка, а унижен-
ным и оскорбленным ботаником среди вечно хнычущей толпы таких же 
бедных людей!! 

Если он, конечно, вообще хочет хоть чего-то, кроме как найти по 
пути на тусняк прям посреди дороги ящик пива с лежащей поверху пач-
кой бакинских. Увы, с помощью всего лишь двух могучих заклинаний 
Темного Властелина — «Аффтар жжот» и «Слишкам многа букфф» — 
можно гарантированно предохраниться от самых элементарных знаний и 
самых естественных переживаний. 

Ведь даже самые примитивные по сюжету и коллизиям научно-
фантастические тексты, пусть хоть до мозга костей советские, стало быть, 
переполненные борьбой с врагами СССР и пальбой по ним, были прин-
ципиально отличны от нынешних пусть хоть самых совершенных ком-
пьютерных стрелялок. 

Это отличие кому-то, возможно, покажется не существенным на 
общем фоне кровожадной примитивности и того, и другого. Но именно 
из-за него избиение злых шпионов в советском боевике и избиение мон-
стров в DOOMе вырабатывало кардинально отличные условные рефлек-
сы на всю оставшуюся реальную жизнь. 

В компьютере в кого ты стреляешь, тот и плохой. В советском бое-
вике кто плохой, в того ты и стреляешь. В стрелялке кроме тебя хороших 
нет. Ты — Добро, а все, что подворачивается тебе под прицел — Зло. В 
советской НФ, даже той, что создавалась в мрачные времена обострения 
классовой борьбы, ты в лучшем случае — всего лишь защитник великого, 
находящегося безмерно выше тебя Добра, и ты имеешь право на выстрел 
ровно в той степени, в какой ты являешься таким защитником. И любой, 
кто защищает Добро в той же степени, что и ты, равен и равноправен то-
му персонажу, с которым ты себя отождествляешь... 

Разница между тем, как вели и ведут себя, скажем, в Афганистане те, 
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кто читал книги и те, кто мозолил себе пальцы клавишей выстрела, оче-
видна. Да и безбашенная пальба «под настроение» на улицах и в школах 
собственной страны куда больше похожа на поведение человека за ком-
пьютером, нежели на поведение человека с книгой, в которой бдитель-
ный Петя-пионер разоблачает одного за другим фашистских диверсантов 
и вредителей. 

2 
Из советской НФ однозначно уяснялось, что Добро, если хочет по-

бедить, должно быть не только более храбрым или упрямым — оно обя-
зательно должно быть еще и более грамотным, умным, образованным, 
научно и технически оснащенным. Если этого нет, не поможет никакая 
храбрость. 

Главные НФ-овские переживания — это стремление узнать или соз-
дать новое. Что-то понять и поделиться этим с другими, кто еще не узнал 
и не понял. Если получилось — счастье; если не получилось — личная 
трагедия. Потому что ведущим внутренним стимулом было — помогать 
Добру. Быть на стороне Руматы из «Трудно быть богом» Стругацких, на 
стороне Эрга Ноора из «Туманности Андромеды» Ефремова, на стороне 
Эли Гамазина из «Люди как боги» Снегова, на стороне Кривошеина из 
«Открытия себя» Савченко... Быть на стороне, не побоюсь этих слов, 
краснозвездной подлодки «Пионер» из «Тайны двух океанов» Адамова! 

Мотивация — великая вещь. О ней не всегда вспоминают среди 
жизненной суеты и толкотни. Но именно мотивация определяет способ-
ность преодолевать суету и толкотню либо повреждаясь ею, тупея или 
стервенея от нее, либо хохоча над нею. 

Именно она определяет стратегию. 
Именно от нее зависит, есть у тебя стратегия или стратегии вообще 

нет, и тебя просто нескончаемо и бессмысленно катает по жизни от ме-
нее выгодной подачки к более выгодной. 

Нынешняя пропаганда личного успеха как главного стимула дея-
тельности ущербна. Либералы учат, что успех любой общности склады-
вается из суммы личных успехов отдельных людей, эту общность со-
ставляющих. Не будет стремиться к успеху каждый — не добьется успе-
ха и общность. Это отчасти так, но лишь от очень невеликой части. 

Не стоит даже говорить о столь банальных вещах, как, например, то, 
что без личной безуспешности воина, погибающего в битве, окажется 
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абсолютно невозможна никакая общая победа. Не стоит даже говорить, 
что исключительная установка на стремительный личный материальный 
успех способна привести лишь в мир криминала: именно там единомо-
ментное деяние сулит наибольший и наиболее скорый барыш. Но даже в 
инженерии и науке установка на личный успех, не облагороженная и не 
усиленная какими-то более мощными и более высокими мотивами, будет 
плодить лишь халатных торопыг, хитрых неумех, халтурщиков, обман-
щиков, лжеученых, гонителей и палачей всякой настоящей работы. 

Готовность к долгому безуспешному труду — не в смысле «безре-
зультатному и провальному», а в смысле «не приносящему личного ус-
пеха» — есть одно из главных условий реального ПОЗНАНИЯ. Только 
такая готовность и позволяет в конце концов добиваться настоящего ус-
пеха — одновременно и личного, и для всех. 

Но как раз советские фантасты и описывали в меру своих художест-
венных способностей великий труд открывателей истин. Описывали на 
собственном опыте.  

Не было в истории мировой подростковой литературы жанра более 
человечного, более увлекательного и при том более познавательного и 
просветительского, нежели советская НФ. 

Но есть и еще одна очень важная вещь. 
Парадоксальным образом советская НФ с ее яростным антиклерика-

лизмом и почти воинствующим богоборчеством, сама того не сознавая, 
оказалась единственным и неповторимым, просто — не успевшим со-
зреть приспособлением православной традиции и ее системы ценностей, 
на которых спокон веку стояла и еще кое-как стоит Русь, к ракетно-
ядерной, генномодифицированной современности. И не только приспо-
соблением. Пожалуй, лишь она, не поминая имя Божье всуе, была спо-
собна помаленьку вывести бессребреническую, трудоголическую, брато-
любивую, нетерпимую к силам ада этику православия, безоговорочно 
нацеленную на личное и общественное преображение, из пусть и равно-
апостольного, но тупика (ведь не может быть подлинной симфонии меж-
ду православной церковью и государством, навязавшим своему народу 
капитализм). Лишь она была способна распахнуть перед традицией бес-
конечность. НФ успела намекнуть, как, не отказываясь от себя, не ломая 
хребет собственной культуре, сохраняя и преобразуя традицию, на ее ос-
нове созидать реальное будущее — пусть хоть и с помощью логарифми-
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ческих линеек, электронных микроскопов и прочей неизбежно грешной 
посюсторонней дребедени, но в поразительном соответствии с тем, как 
учил людей проводить земную жизнь Сын Человеческий. 

Нынешнее же общество мне все больше напоминает стайку прости-
туток, тщетно пытающихся подчеркнуть свою индивидуальность. Одна в 
хиджабе, у другой здоровенный крестище болтается на вздутых силико-
ном грудях, третья вообще запихнула за резинку трусиков партбилет... 
Плюрализм, в натуре. Плюю-рализм. Но образ действий — един, и пре-
дел мечтаний — один и тот же18. 

Именно и только в тех социальных слоях и системах, где удается 
добиться такого вот единства, может возникать — и возникает — свобо-
да совести и прочее правовое общество. 

Ибо что, собственно, есть правовое общество? Это когда в погоне за 
клиентом и в попытках перебить его у товарки разрешены и оправданы 
любые действия, кроме тех, что прямо запрещены законом. То, что пого-
ня подобного рода является единственной достойной уважения жизнен-
ной мотивацией, не оспаривается и даже не подвергается сомнению. На-
против, все сомнения высмеиваются. Всякое качественно иное мировоз-
зрение забалтывается, утапливается в разноголосом шуме, превращается 
в индивидуальную причуду. 

Во времена перестройки нас пытались переучить: разрешено все, 
что не запрещено. Где в уголовном кодексе под страхом наказания за-
прещено не уважать и не жалеть ни себя, ни ближних своих? Нигде. Ста-
ло быть — уэлкам. Красавчик, плюнь ты на Машку, у ней вечно крестик 
мальчикам попу царапает, пошли лучше со мной, увидишь, чего я умею! 

Советская цивилизация была единственной, что попыталась проти-
вопоставить этой пошлой и безысходной свалке масштабную экзистен-
циальную альтернативу. И не поворачивая историю вспять, к сельской 

                                         
18 Замечательный наш ученый Эдуард Кульпин в книге, посвященной, помимо прочего, 

сравнению ценностных установок Запада и Востока, анализируя развитие знаменитой триа-
ды «Свобода-Равенство-Братство», с академической сдержанностью говорит об этом так: 
«Ныне Солидарность («братство») находит свое выражение в уверенности в разделении в 
целом европейской системы ценностей представителями этой цивилизации, в единстве ос-
новных представлений любого человека о мире и о себе» (Э. С. Кульпин. Восток. Природа, 
технологии, ментальность на Дальнем Востоке». М., 2009. С. 8). Но ведь, говоря по-простому, 
это такая заявка на тоталитаризм, эффективней которой и придумать трудно. Поскольку, как 
известно любому порядочному европейцу, все люди — братья, тот, у кого иная система цен-
ностей, иные представления о мире и себе в нем, явно не брат и тем самым ВООБЩЕ НЕ 
ЧЕЛОВЕК. 
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общине (как, скажем, Мао или Пол Пот), но устремляя ее в беспредель-
ное пространство посюстороннего неба — а по ту сторону его, как ни 
крути, со стариковской хитринкой в глазах гостеприимно потирает ла-
дошки Бог. 

В этом непреходящая ценность грандиозного и смертельно опасного 
советского эксперимента, оболганного и обгаженного проститутками 
всех вероисповеданий (вплоть до европейских левых). 

Просто надо было вовремя решиться понять и вовремя решиться 
объяснить: конечно, то, что мы строим, по-бусурмански можно назвать и 
коммунизмом, но если перейти на более понятный язык, это будет гро-
мадный общежитийный монастырь с единым уставом для представите-
лей любых конфессий, в том числе — для атеистов. Мы не спорим, какой 
Бог настоящий, как и в какой церкви его надлежит славить, и нужно ли 
это вообще. Мы просто создаем для всех — в том числе и для себя — та-
кие условия, чтобы общей праведной трудовой жизнью, великими свер-
шениями, немудрящими радостями, многодетностью, гармонией между 
поколениями, а еще — мечтами, так похожими на самые искренние мо-
литвы, облегчить каждому его путь к загробному блаженству. Как бы тот 
или иной гражданин нашей великой страны себе это блаженство не 
представлял. Даже если он его представляет как полное отсутствие вся-
кого присутствия — так из-за праведной трудовой жизни на свете сем от 
материалиста все равно как минимум не убудет. А кому все это кажется 
страшной ересью, кто хочет бить баклуши, пить кровь и сосать соки, ве-
рить по старинке да силой навязывать свою веру или свое безверие дру-
гим — так на то мы не правозащитники, а большевики, и потому изволь-
те коленопреклоненно проследовать на Колыму, в Норильск, на Новую 
Землю... Страна великая во всех смыслах, мест, где потрудиться, на всех 
хватит. 

Во всяком случае, позднесталинский союз с православием открывал 
некие перспективы для подобной трансформации — единственно давав-
шей шанс на спасение.  

Вот помяните мое слово: атеист и коммунист Гагарин сейчас в раю, 
с восторгом штудирует учебники по сверхсветовой космонавигации, а 
натужно крестившегося Ельцина весело и НЕСКОНЧАЕМО крутит на 
фарш дружная интернациональная бригада из христианских, мусульман-
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ских и буддийских бесенят. Помрете — сами увидите19. 
3 

Советскую НФ писали люди, очень увлеченные своим делом. То 
бывшие, а то и продолжающие работать по своей прямой специальности 
инженеры, изобретатели и ученые. У подобных людей совсем иной жиз-
ненный опыт, нежели, скажем, у мажора, что всю юность петлял от коче-
гарки до забегаловки и обратно, травясь во имя свободы личности оде-
колонными коктейлями, пудря мозги экзальтированным девам да пере-
мывая косточки адским властям и гнусным коллегам. 

Советские фантасты были нацелены на конкретный положительный 
результат. Им привычней и милей было не других бесконечно и злорадно 
препарировать, а самим что-то построить или открыть. Пусть потом ру-
гают, что электростанция получилась слабовата — долгожданные лам-
почки все равно зажглись. Им не столько в книгах, сколько прежде всего 
в собственной жизни некогда было задаваться составляющими сущность 
Большой Литературы вопросами в стиле умной Эльзы. Вот выйду я за-
муж, родится у меня ребеночек, пойдет он в погреб, а тут на него топор 
упадет — так пусть уж лучше не будет у меня ни топора, ни ребенка... 
Если я хочу кому-то добра, если я кого-то люблю, не значит ли это, что я 
эгоист и насильник, а если так, может, я лучше кишки выпущу из люби-
мого человека, это, по крайней мере, честно, и он не будет потом всю 
жизнь из-за меня мучиться... 

Конечно, язык этих технарей был бедноват, а психологические изы-
ски отсутствовали напрочь. 

Однако требования к драматургии и стилистике у подростка и у 

                                         
19 Это отнюдь не хохма и не пустопорожний треп. Известно, что в промежутке между 

смертью на кресте и воскресением Христос спускался в ад, проповедовал там и в конце кон-
цов вывел из ада души всех ветхозаветных праведников, начиная с Адама и Евы, а также и 
всех тех, кто уже посмертно, страдая во тьме кромешной, уверовал в Слово его. Все эти лю-
ди оказались в аду лишь потому, что они жили и умерли до того, как Сын Человеческий ро-
дился в мире сем и дал жившим при нем и после него людям реальный шанс на спасение; 
умершие до Рождества Христова были такого шанса изначально лишены не по собственному 
нежеланию, не по собственным грехам, но по никак не зависевшим от их воли причинам. Так 
возник великий прецедент: люди, которые словно бы инстинктивно, как бы по собственной 
природе своей живут и действуют так, что, носи они на груди крест, их можно было бы при-
числить к лучшим из христиан, к добродеям, прозорливцам, подвижникам и мученикам, если 
в силу тех или иных непреодолимых исторических условий они были лишены возможности 
своевременного естественного воцерковления, выводятся из ада в рай лично Христом за руку. 
Что же касается фарисеев, то характеристиками перспектив, которые им сулил Иисус, Новый 
Завет буквально переполнен. 
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взрослого совершенно различны. То, что в пятьдесят лет воспринимается 
как неудачная метафора, в пятнадцать вполне способно вызывать лишь 
азартный восторг: во как наш его! 

Да-да. В советской фантастике, страшно сказать, были «наши» и «не 
наши». Общечеловеческую парадигму «прекрасный несчастный Я и про-
чие сволочи» ее творцы и на пушечный выстрел к себе не подпускали. 
Потому, наверное, и остались на задворках Большой Литературы. 

Вот, скажем, соавторы Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов. 
Один — профессиональный военный моряк, другой — профессиональ-
ный инженер-нефтяник, но и военному делу тоже отдал дань — в войну 
служил в авиации. Вот первая их книга «Экипаж «Меконга», вышедшая 
в 1962 году и сразу сделавшая их звездами и классиками советской НФ. 

Ясно, что такие люди не станут марать бумагу решением вопросов 
из репертуара умной, но бездельной и, главное, БЕЗДЕТНОЙ Эльзы. 

И действительно, уже с первых страниц на нас падает рукотворное 
чудо — атомарная проницаемость вещества: нож, который не режет, а 
проходит сквозь препятствия, как сквозь дым. А по ходу величаво вы-
плывает и еще одно — усиление поверхностного натяжения жидкости на 
несколько порядков, так что кромка капли становится крепче брони. И 
при том — нож тот вывезен из таинственной древней Индии петровского 
флота поручиком Матвеевым, и мы устремляемся в Индию вместе с ним; 
а там — держащие народ в темноте и угнетении брахманы, и местная де-
ва, прекрасная, как апсара, влюбляется в русского поручика с первого 
взгляда, и нож тот используют служители местного культа для оболва-
нивания народа, а сделан нож в загадочном Тибете по технологиям при-
шельцев из космоса, и с этим ножом, освободив местное население, по-
ручик и его возлюбленная бегут в Россию... А тут уж снова СССР, и на-
учные институты разгадывают загадку, и главные персонажи, молодые 
инженеры, впереди всех в этом благородном состязании, и этим парням 
так вкусно и радостно жить, работать и познавать, что до сих пор завид-
но и хочется быть, как они. И вот карьерист наказан всеобщим презрени-
ем, а талант, запутавшийся в его сетях, трагически и назидательно погиб, 
и загадка разгадана общими усилиями нескольких слаженно вкалываю-
щих научных коллективов, и все это, ВСЕ ВОТ ЭТО не ради денег и сла-
вы, не чтобы банк ограбить или перерезать своих обидчиков да конку-
рентов, но всего лишь — вы только представьте! ну темные тупые совки 



 150

же! — ради создания ТРУБОПРОВОДА НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ, где 
вместо дорогих и ломких труб — экономичное и надежное поверхност-
ное натяжение, и проницаемая нефть на благо всей великой родной стра-
ны как сквозь дым идет сама собой сквозь Каспий. И не на экспорт даже, 
не в обмен на зеленое бабло, а просто чтоб Отчизна расцвела еще пуще... 

И к тому же вершится все это в городе ветров, моря и нефти, одном 
из прекраснейших городов мира — Баку. И совсем неважные полвека на-
зад ни для авторов, ни для читателей сцены привычного интернацио-
нального быта, проходные, мимолетные, читаются сейчас так, что хочет-
ся то ли плакать, то ли пойти и вышибить мозги или уж хотя бы зубы тем, 
из-за кого ни у нас, ни у наших детей и внуков ничего подобного уже нет 
и никогда, никогда не будет. 

Вот Анатолий Днепров. Перед самой войной окончил физфак МГУ. 
Ушел на фронт добровольцем. Попал в разведшколу. С 43-его по 56-ой 
работал в разведке. А что такое работал в разведке? Ну, например, слу-
жил шифровальщиком у Роммеля в Северной Африке. Например, при 
подписании капитуляции Германии был переводчиком в штабе Жукова. 
В общем, та еще кочегарка; не особенно-то разнюнишься насчет окру-
жающего хамства и обнаженных нервов непонятой крылатой души. По-
том вернулся к науке. Несколько лет возглавлял отдел в оборонном НИИ. 

Как принято тактично говорить, он «одним из первых» — на самом 
деле, первым, кто сделал это талантливо и запомнился — начал писать 
НФ о совсем еще недавно запретной кибернетике. Его классические рас-
сказы конца 50-х просто-таки открыли массовому читателю глаза на то, 
что такое — ЕСТЬ, что кибернетика не столько продажная девка импе-
риализма, сколько интереснейшее и перспективнейшее дело, готовая 
вот-вот сорваться лавина чудес. А в поздних своих произведениях Днеп-
ров опять-таки «одним из первых» начал разрабатывать скользкую тему 
клонирования... 

Вот рассказ «Суэма» (1958): инженер-энтузиаст на свой страх и 
риск построил самообучающуюся машину, та мало-помалу самообучи-
лась настолько, что решила исследовать своего создателя и взялась за 
скальпель; вовсе даже не думая о пределах допустимой самообороны, 
создателю пришлось проломить детищу электронную башку, но вот уже 
после краткого периода депрессии и неверия в свои силы он понимает, 
какую ошибку допустил в программировании, и несется затевать новый 
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эксперимент. А вот повесть «Глиняный бог» (1963) — нацистские после-
дыши на отдаленной базе в Сахаре создают идеального солдата, которо-
го не берут ни газ, ни радиация, ни пули, потому что, ни много ни мало, 
атомы углерода в организмах подопытных заменены на атомы кремния, 
и несчастные подопытные становятся неповоротливыми, но неуязвимы-
ми кремнийорганическими зомби... Конечно, козни фашистов сорваны, 
очередной Освенцим разрушен, и побеждает врага завербовавшийся на 
базу в поисках работы, но не купившийся на баснословную зарплату мо-
лодой французский биохимик. Не коммунист, не советский разведчик — 
просто порядочный человек. 

Вы можете представить себе французский боевик, где главным по-
ложительным персонажем был бы славный храбрый русский? А можете 
вы представить себе современный российский фантастический роман, 
где главным положительным персонажем был бы француз? 

Но для тех, кто строил коммунистический рай, национальность бы-
ла неважна — в зачет шло лишь то, в какой степени человек находится 
на стороне Добра. И это был не наивный миф, а реальный жестокий опыт: 
вряд ли агент Днепров смог бы выполнять свои миссии за рубежом, не 
находи он там союзников. И не за деньги, а по жизни. 

Вот Георгий Гуревич. Воевал, побыл и кавалеристом, и минометчи-
ком. Окончил Индустриальный институт, профессиональный инженер-
строитель. Может быть, именно незабытый опыт человека, обязанного 
знать, на чем он, собственно, собирается возводить свои строения, обу-
словил то, что его замечательные повести «На прозрачной планете» и 
«Подземная непогода» (1963) так или иначе оказались связаны с геоло-
гией. Тут и кибернетика на марше. Тут и новые прогрессивные способы 
разведки полезных ископаемых для счастья Родины и ее процветания — 
подвижные программируемые рентгенографы, видящие землю насквозь, 
точно она прозрачная. Тут и борьба с землетрясениями, наносящими 
тяжкий ущерб и людям, и народному хозяйству — а надо же людей и на-
родное хозяйство беречь, или как? И тут же одновременно — беззавет-
ное, но лишенное всякой агрессивности упорство ученого, верящего в 
себя и успех своего дела наперекор всему. И тут же деляги от науки, ко-
торым не общий результат нужен, а личный престиж. И тут же любовь, 
которую может, увы, заморочить и сломить простое и такое по-
человечески понятное стремление к материальному достатку — но даром 
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для человека подобный слом не проходит... Читаешь, и просто глаза от-
крываются: мама дорогая! Оказывается, героем можно стать не только на 
войне, и не только в космосе — но и в совершенно мирной обстановке, в 
пиджаке и галстуке, в зале Ученого Совета, на невидимом, но вполне се-
бе кровавом фронте борьбы за истину с корыстным лицемерием, равно-
душием и ложью. 

Вот Владимир Савченко. Странный, удивительный автор. Выпуск-
ник Московского энергетического института, научный сотрудник Киев-
ского института кибернетики. В ранней повести «Черные звезды» (1960) 
можно найти отголоски московско-киевского старта молодого учено-
го — с такой симпатией и так трогательно описаны там и обе столицы, и 
их природа, и их люди; на всю жизнь я с первого же прочтения запомнил, 
что в украинском произношении «г» мягкое, «как галушка»... Одержи-
мость кибернетикой определила все дальнейшие фантастические прозре-
ния этого человека. А одним из лидеров советской НФ он стал после вы-
хода книги «Открытие себя» (1967), написанной на стыке кибернетики, 
биохимии, психологии и этики. И снова — неважна карьера, неважны 
должности, звания и степени; важен результат, важно ДОБРАТЬСЯ ДО 
СУТИ И ОТДАТЬ ЕЕ ЛЮДЯМ. Как описать, какие слова можно найти в 
нашу консьюмеристскую эпоху для того, чтобы передать будоражащее 
чувство близкого доброго всемогущества, которое дарила читателю эта 
книга! А фраза, которой она кончается — «Три инженера шли на работу», 
достойна стать такой же знаковой, такой же крылатой, как, скажем, 
«Призрак бродит по Европе». 

А профессиональные химики Михаил Емцев и Еремей Парнов с их, 
например, «Морем Дирака» (1967). По-моему, это была первая в СССР 
книга, из которой без напряга, с горящими от интереса глазами можно 
было уразуметь начатки квантовой механики. И одновременно — с той 
же бесшабашной легкостью вдруг понять, какими странными и даже 
опасными последствиями может оказаться чревато внезапное, как снег 
на голову свалившееся материальное изобилие. 

А Сергей Снегов, как его не вспомнить! Выпускник Одесского хи-
мико-физико-математического института, инженер, враг народа, лагер-
ный товарищ таких корифеев, как Лев Гумилев и Николай Козырев. Уже 
в ГУЛАге, в Норильске, начал работать в советской ядерной программе. 
Он написал немало помимо знаменитой трилогии «Люди как боги», пер-
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вая часть которой вышла в сборнике «Эллинский секрет» в 66-ом, но за-
помнился прежде всего этой великой эпопеей. И не из-за размера вели-
кой, и даже не по масштабу галактических битв, в ней описанных — но 
по тому, как передано в ней величие космоса. Читая эту книгу, падаешь в 
небо. В самую его бесконечную черную глубину. И начинаешь эту рав-
нодушную, опаляющую бездну понимать и любить. 

А Шалимов, Александр Шалимов-то — ученый-геолог, землепрохо-
дец, преподаватель Питерского Горного института и кубинского универ-
ситета Ориенте, не просто выдумавший, но буквально-таки открывший в 
Монголии энергетическую базу пришельцев. С крупномасштабной кар-
той я, повзрослев, проследил маршрут описанной Шалимовым экспеди-
ции — каждый кряж, каждая скала, да и каждый порыв ветра из Джунга-
рии именно таковы на самом деле, как в его ранней «Тайне гремящей 
расщелины» (1962). С его персонажами я путешествовал и в конголез-
ских джунглях («Охотники за динозаврами», 1963), и в глубинах океана 
(«Тайна Тускароры», 1967), осознавая, ощущая его текстом, словно соб-
ственной кожей, как огромна, разнообразна и причудлива наша планета. 

А инженер Генрих Альтов с его, например, гениальным «Осликом и 
аксиомой» (1968) и другими подобными рассказами, по прочтении ос-
тавляющими одно и то же удивительное чувство интеллектуальной сво-
боды: невозможное возможно. С рассказами, да — но одновременно с 
целой научной теорией решения изобретательских задач. Разбей стерео-
типы вдребезги — и лети, куда хочешь. Но не с балкона вниз башкой в 
психоделику, не в интеллигентное ЛСД-шное всемогущество, и даже не 
к вершинам мужского самоутверждения — к Алке Пугачевой в койку. А 
в реальный зенит любого всамделишного дела. Между прочим, в 1948 
году, двадцати двух лет от роду, он написал письмо Сталину, где раскри-
тиковал положение с изобретательством в СССР. В ответ был арестован 
и приговорен к 25 годам лагерей. Уже в ЛАГЕРЕ начал быть собой — 
сделал несколько первых своих изобретений. Сейчас его методика рас-
крепощения творческой фантазии признана во всем мире и используется 
во всех странах, всерьез стремящихся завладеть общим для рода людско-
го будущим — в США, в Японии. Всеми доступными человеку способа-
ми Альтов будил воображение, учил мыслить, изобретать, созидать... 

А Александр Мееров с его увлекательнейшим «Сиреневым кристал-
лом» (1965) и удивительным, особенно — для того времени — «Правом 
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вето» (1971)! Вполне реальная и вполне безысходная проблема невоз-
можности хоть как-то ограничить промышленное использование того, 
что смертельно опасно, но приносит прибыль; пронзительно поставлен-
ные этические проблемы ксенофобии... Инженер-химик, ракетчик, начи-
навший еще в 30-х годах в знаменитой Группе Изучения Реактивного 
Движения. Репрессирован в 37-ом, сидел в лагере, потом работал в «ша-
рашке». Потом — долгие плодотворные годы в КБ академика Глушко. 
Один из создателей первых спутников. 

Ну ясен пень, махровый твердолобый коммуняка! Всю жизнь рас-
тратил на ерунду! Зато мы делаем ракеты... Подавись ты своими ракета-
ми! Хер не стоял, наверно, вот и самоутверждался фаллическими симво-
лами. Пис-сатель... 

Где ужасы 37-ого года? Где безмозглое русское быдло с его генети-
ческим садизмом и врожденной ненавистью к интеллигенции? Где пья-
ные генералы, в стремлении выслужиться перед бездарным деспотом-
параноиком целыми дивизиями гонящие солдатиков под пули культур-
ных немецких оккупантов? Где всех изнасиловавшие особисты из за-
градотрядов? Где бесстрашные стиляги, провозвестники яркой и веселой 
свободы, которых терроризируют серые комсомольцы, так и норовящие 
построить какую-нибудь экологически вредную Братскую ГЭС? Где 
пронизавший все поры общественной жизни антисемитизм? Где вообще 
презрение русских к законным правам и чаяниям порабощенных ими на-
родов Украины, Белоруссии, Крыма, Кавказа, Прибалтики, Поволжья, 
Сибири, Гипербореи, Казакии, а если до кучи — то, пожалуй, и Подмос-
ковья? Где вдохновенное пьянство как единственное спасение истинных 
и неподкупных талантов, ищущих раскрепощения от рабской и нищей 
духом социалистической жизни? Где, в конце концов, защита прав секс-
меньшинств, где добрая и ранимая, знающая наизусть всю Цветаеву, но 
презираемая тупыми многодетными клушами лесбиянка? Нету? Так чего 
ж ты вылез со свиным рылом в калашный ряд?! 

Куда уж тягаться такому автору с олицетворяющими русскую сло-
весность сытыми, балованными, но утонченно задыхающимися в духов-
ном вакууме тупой озверелой страны настоящими, международно одоб-
ренными знаменитостями...  

4 
Во второй половине 70-х годов Советскому Союзу стало катастро-
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фически не хватать денег даже на самое главное. Даже, например, на фи-
нансирование коммунистических партий развитых буржуазных стран 
или ковыляющих некапиталистическим путем развития африканских 
людоедов. Деньги откуда-то надо было брать. В этих условиях было 
принято решение, начисто лишившее Советский Союз шансов построить 
свой вариант будущего: «...избегать расходов на исследования и разра-
ботки, обеспечив себе доступ к западной технологии благодаря кражам 
или нелегальным закупкам ее. ...Из документов неоспоримо следовало, 
что с 1976 по 1980 года благодаря нелегальному приобретению западной 
технологии только министерство авиапромышленности сэкономило 800 
миллионов долларов на исследованиях и научных разработках»20. 

Ровно так же, как полутора десятками лет позже одним росчерком 
диктаторского пера миллионы русских, не выходя из дому, в одночасье 
оказались национальными меньшинствами в чужих странах, так и тогда 
в единый миг творцы и фанаты советской НФ, ни на волос не сменив 
убеждений и пристрастий, разом оказались главными антисоветчиками. 
Да-да, именно они. Не Ефремов со своим полузапрещенным «Часом бы-
ка», и не Стругацкие со своими вовсе запрещенными «Гадкими лебедя-
ми», а все эти безымянные и бесчисленные увлеченные трудяги, необо-
римо стремившиеся познавать и создавать — и абсолютно неспособные 
НЕ познавать и НЕ создавать. 

Решение Политбюро было совершенно секретным. Но в считанные 
годы вся огромная страна каким-то чудом пронюхала, что воровать от-
ныне куда проще, выгоднее и правильнее, чем делать самому. 

И вот мы здесь. 
5 

И уж конечно, советские фантасты оказались ни к чему нынешней 
нашей свободе. 

Эти кудесники пуще всего мечтали о свободе творчества. Им каза-
лось, будто окостеневшая социалистическая действительность есть глав-
ная ей помеха. Так в свое время пророки Израиля исходили на правед-

                                         
20 Швейцер, Петер. Тайная стратегия развала СССР. М., 2010. С. 60, 62. Кстати сказать, 

когда американцы въехали в ситуацию, то вполне ожидаемо стали подбрасывать нашей раз-
ведке грамотно сделанные фальшивки — вроде бы подлинные, но неработоспособные. На 
мучительные, долгими годами длившиеся попытки их воплотить в металле и заставить 
функционировать СССР тратил много больше, чем если бы пытался с нуля сделать их своим 
умом. Жадность фраера сгубила. 
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ный гнев, клеймя своих царей. Но, развались от их распрей иудаизм, 
сейчас слова «еврей»21 никто бы и не вспомнил. 

К счастью для евреев, во времена Илии и Исайи не было ни нобе-
левских премий мира, ни правозащитников, ни миротворческих сил НА-
ТО, ни даже Джексона с Веником. Будь иначе, и доныне в иудейской 
культуре, если бы она выстояла, великие пророки шли бы по разряду 
наймитов Вавилона или Рима, безродных губителей Отчизны. 

У нас же торопливо импортированная свобода оказалась просто 
свободой купли-продажи, ибо монополистом на изготовление свободы 
объявила себя держава, которая фабрикует мировую валюту и потому 
может (и явно хочет) купить весь мир. Для тех, кто готов продавать все, а 
главным образом то, что не ими создано и не им принадлежит — тут-то и 
случился рай. Мир ИХ Полудня. 

Единственным препятствием для тотальной скупки являются систе-
мы ценностей, в рамках которых не все продается и покупается. Ну и, 
конечно, люди, их исповедующие. Против них может быть эффективной 
только сила. 

Поэтому любые переживания и соображения, что ограничивают 
распродажу, оказались ошельмованы как тоталитаризм, подлежащий си-
ловому искоренению под изрядно опошленным флагом борьбы за свобо-
ду — борьбы, сведенной ныне всего лишь к размыванию и дезавуирова-
нию всех отличных от личной выгоды смыслов жизни. 

В угоду идеологии людям во всем мире навязываются такие степени 
свободы, которых человек уже не может выдержать, с которыми ему не-
чего делать и от которых он — животное, возникшее и миллионы лет 
развивавшееся в иерархически организованных стаях — сходит с ума. 
Целенаправленное разрушение естественных и поэтому давным-давно 
оформленных и облагороженных культурными традициями социальных 
иерархий (семьи, производственной ячейки, государства) бросает ока-
завшегося в эмоциональной пустыне человека в объятия иерархий анти-
социальных: тоталитарных сект, мафиозных группировок, национали-
стических банд, фанатских свор. Вот и вся свобода. Мой свободный вы-
бор — боготворить кумира или вождя, и я глотку перегрызу любому, кто 

                                         
21 « Эту книгу я назвал “Перешедшие реку”. Таков смысл самоназвания нашего наро-

да — “иври”» (Клугер, Даниэль. Перешедшие реку. Иерусалим—Нью-Йорк—Москва, 2000. 
С. 9). 
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скажет о нем плохо. Только тогда я счастлив, и жизнь моя полна смысла. 
Но либералы лишь изумленно поносят «подтянутых молодчиков», 

«спятивших мракобесов», «озверевших убийц-одиночек» и «религиоз-
ных фанатиков» — откуда, дескать, все это берется в наш просвещенный 
век? — и тупо продолжают создавать самую благоприятную для них 
среду. 

Издавна мечтая об уменьшении роли государства, они то ли не по-
нимают, то ли, храня верность идеалам юности, не хотят понимать, что, 
разрушая социоструктурную этику, традиционный ненасильственный 
регулятор общественной жизни, без которого невозможна никакая само-
организация, они сами вынуждают государство с его уже совершенно 
бесчисленными телекамерами слежения, нескончаемыми регистрациями 
и проверками, прослушкой, осведомителями, полицией, дубинками, ад-
министративными арестами и прочими атрибутами Старшего Брата 
брать на себя упорядочивание даже тех сторон бытия, которые прежде во 
вмешательстве государства и вовсе не нуждались. Там, где возникает ва-
куум саморегуляции, начинается бардак. И тогда государство, кряхтя, 
безо всякого желания и крайне неумело лезет поддерживать порядок, на-
пример, в храмах — что еще лет пятнадцать назад и в кошмарном сне 
привидеться не могло, ибо нужды такой не было. Похоже, по милости 
либералов мы все скоро будем жить при тоталитаризме — обеспечи-
вающем, однако, не попытку, скажем, строительства бесклассового об-
щества, но всего лишь полную невозбранность спекуляций и хулиганст-
ва. 

Поразительная религия советской фантастики с ее на редкость при-
тягательной коллективистской этикой бескорыстия, честности и созида-
ния, этот причудливый симбионт православия и коммунизма, НАУЧНО-
ТЕХНИЧЕСКОЕ РАЕВЕДЕНИЕ — оказалась одной из основанных на 
априорном, сакральном знании ценностных систем, в которых есть об-
щие конструктивные РАЗРЕШЕНО и ЗАПРЕЩЕНО. 

Но к тому же — единственной, что ориентирована на познание, на 
претворение новых знаний в технологиях, на создание не консьюмерист-
ского варианта будущего. И поэтому, коль скоро новый миропорядок 
старается опираться на свое научное и технологическое превосходст-
во — самой для него опасной. 
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Интеллигентный европоцентричный мэйн-стрим22 с его эльзиным 
хныканьем, тупым постмодернистским глумлением и рычагами Букеров 
и Нацбестов в трясущихся с похмелья руках глубокомысленно слился с 
мистической фэнтези, которую он при Совдепе так громогласно прези-
рал, и, будто поддержанный эльфийской пехотой лязгающий «Абрамс», 
попер на все, что хоть чуть-чуть напоминает в культуре советскую НФ. 

Интересно, что реальному творчеству и созиданию традиционные 
коллективные РАЗРЕШЕНО и ЗАПРЕЩЕНО практически не мешают. 
Но вот те, кому не дано ни сказать, ни дать миру чего-либо нужного, 
важного или по крайней мере доброго, ощущают налагаемые этикой ог-
раничения как некие лагерные проволочные заграждения, по ту сторону 
которых маячат самые лакомые свободы. 

Эти заграждения из тоталитарной колючки непременно должны 
быть снесены. 

Как это нельзя закидывать файерами только что начавшийся фут-
больный матч или резать ножами тех, кто болеет за не мою команду? 
Почему, собственно, нельзя слепить лазерами пилотов, ведущих на по-
садку пассажирские лайнеры — ведь прикольно же! С чего вдруг я дол-
жен соблюдать правила дорожного движения, я ж не на ведре с гайками 
езжу! Что значит «некрасиво» харкать, блевать, гадить на мемориальные 
доски или памятники несимпатичных мне людей, ведь я просто свободно 
высказываю свое мнение об этих суках! Кто запретил опрокидывать чу-
жие машины в поисках закатившегося мячика, малевать уды на мостах 
или учинять панк-молебны? Ну, если скопищу расфуфыренных накра-
шенных мужиков не дают демонстративно лизаться и гладить друг другу 
яйца на фоне Исаакия, это ж форменный ГУЛАГ, торжество фашизма! 
На кой ляд надо самому затруднять себе карьеру и тратить время и силы, 
ухаживая за больными старыми родителями, они ж все равно не сегодня 
завтра загнутся? Как это нельзя новорожденного выкинуть в мусорный 
бак и уйти — куда ж мне его девать тогда? А почему нельзя взрывать 
полные ни в чем не повинного народу рынки? И с какой такой радости 

                                         
22 «Может быть, даже лучшие из нас — грешники и худшие из нас — святые. Кто зна-

ет?» — мудровал в «Падении Эдварда Балларда» Сомерсет Моэм. Рафинированный европеец 
уже век назад забыл — святой и грешник отличаются не тем, что один не грешит, а другой не 
совершает ничего доброго, но тем, что один, совершив нечто не одобряемое христианской 
системой ценностей, испытывает муки совести, кается и благодаря этому с течением времени 
грешит все меньше, а другой, впадая в грех, возбужденно радуется, испытывая чувство неве-
домой святошам свободы, и куролесит все пуще. 
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нельзя Родиной торговать? Кто сказал? Ну, он сказал одно, а я — другое, 
так он вот пусть и не торгует, а у меня иное мнение. Мне чужие пропо-
веди не указ, я сам разберусь, я такой же человек, ничем не хуже. 

Врет. Не такой же. Хуже. 
Да, в природе разрушение и созидание идут рука об руку. Являются 

взаимосвязанными, взаимообусловленными этапами одних и тех же про-
цессов. Но те, кто любит на это ссылаться, высокоумно доказывая отно-
сительность Добра и Зла, забывают, что природа действует вне морали, 
вне индивидуальных желаний и пристрастий. Последовательно, законо-
мерно и целостно. Она сама и ломает, и чинит. У природы творение но-
вого следует за разрушением старого НЕИЗБЕЖНО. У людей же тот, кто 
бомбит город, вряд ли чертит в уме проекты будущих дворцов, что вы-
растут на расчищенных взрывами площадях; его мысли и стремления за-
няты повышением убойной силы и оптимизацией уничтожения. Да и тот, 
чьими стараниями нефть квасит моря и душит кораллы, наверняка не во-
одушевляется мечтой, будто на загубленных рифах рано или поздно еще 
пышней расцветут актинии; душа его занята удешевлением нефтедобычи 
и ростом прибылей. 

И потому не равны разрушители и созидатели. 
Не равны вор и конструктор, аферист и космонавт, убийца и врач, 

растлитель и учитель. Не равны незнание и знание. Не равны блуд и лю-
бовь. Не равны аборт и роды. Не равны Зло и Добро. 

Благодаря советской НФ я, слава Богу, это точно знаю. 
«Полдень», 2012, № 9. 

Попытка к Полдню 

1 
Один мой товарищ и коллега, славный, неглупый и очень веселый 

человек, любит повторять: из дерьма, конечно, можно сделать конфетку, 
но все равно это будет конфетка из дерьма. 

Другой человек, тоже далеко не глупец, хотя отнюдь не такой ве-
сельчак, написал когда-то: ты должен сделать добро из зла, потому что 
его больше не из чего сделать. 

Сопоставив два эти высказывания и проведя одну-единственную не-
сложную подстановку, мы можем заключить, что добро — не конфетка. 

Не сладкая пикантная фитюлька, десертная приправа к жизни, но 
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самая насущная и важная ее составляющая. Настолько насущная, что 
даже сделанное из дерьма добро не утрачивает своей ценности. Возмож-
но, даже наоборот. 

Человеческая природа неизменна. Ведь неизменной остается физио-
логия, да и мозг остается органом, предназначенным в первую очередь 
для обеспечения индивидуальных преимуществ в межвидовой и внутри-
видовой конкурентной борьбе. 

Второй же его главной функцией, уже чисто человеческой, является 
обеспечение неведомой и не нужной животным осмысленности и одухо-
творенности индивидуального бытия. Все, что человек делает, как имен-
но человек (то есть помимо удовлетворения насущных физических по-
требностей и отдохновения посредством самых непритязательных раз-
влечений); все, ради чего он прикладывает серьезные усилия и даже го-
тов поступаться и потребностями, и развлечениями, это — крик: я есть! 
Я есть и буду! 

Этот крик совсем не обязательно исполнен враждебности и агрессии; 
у хороших людей он может принимать вполне безобидные и даже уми-
лительные формы. Например, один мой добрый приятель и талантливый 
коллега, стоит кому-то по ходу беседы упомянуть или процитировать 
фильм «Белое солнце пустыни», тут же громогласно всех перебивает и, 
переключая любой разговор на себя, сообщает, что он этого фильма до 
сих пор так и не видел и впредь его смотреть не намерен, а затем под-
робно, в течение многих лет одними и теми же словами, разъясняет, по-
чему именно не видел и не намерен — хотя никто его и не думал о том 
спрашивать. Или, скажем, пожилой мужчина, в Коктебеле снимавший 
комнату у той же хозяйки, что и я; славный незлобивый мужик, золотые 
руки, всегда готов помочь — то хозяйке гайку подкрутит, то кому-то 
предложит яблоко из только что им лично купленных... Я поначалу по-
нять не мог, почему от него все бегают. Скоро все стало ясно. Встретив 
идущего мимо соседа или соседку, он непременно с самым добродуш-
ным видом спрашивал что-нибудь вроде: ну, как искупался? Ну, как по-
обедал? Ну, что на рынке купил? И когда вежливый и, возможно, поль-
щенный таким вниманием человек останавливался (пусть хоть спешил в 
данный момент на пляж или за вином) и начинал отвечать на вопрос, ему 
было уже не уйти; сосед перебивал его на второй же фразе и говорил: нет, 
не там купался, не то купил, не в том кафе ел; а вот я... И далее подроб-
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нейшим образом, рассказывал, что он ел, где купался и почем купил, и 
отчего именно он поступил правильно, а любой другой — неправильно... 

Забавные мелочи поведения — но растут-то они все из одного сре-
достения: вы что, вконец ослепли? Глаза-то разуйте! Я же есть! 

Чем большими способностями и талантами одарила человека судьба, 
тем громче этот крик. В идеале он должен бы звучать на весь мир — и 
именно к этому в душе своей стремится по мере возможности каждый. А 
поскольку сам же, как правило, понимает, что так шуметь он вряд ли в 
состоянии, с еще большим пылом старается заглушить и перекричать уж 
хотя бы тех, кто поближе. 

Тут не прямое тщеславие, и даже не прямой страх смерти — но ес-
тественное и неизбежное, далеко не всегда осознаваемое сопротивление 
разумной и потому способной к предвидению особи, интереснее, важнее 
и ценнее которой для нее самой ничего нет, тому постоянно свисающему 
перед ней из будущего жуткому факту, что она конечна и, более того, 
скоротечна. Что возникла она совершенно случайно, и смысла в ее суще-
ствовании нет; любой человек, а материалист в особенности, осознает, 
что его никто сюда не звал, никому он тут не нужен, и его исчезновения 
отсюда никто, в сущности, не заметит. 

Все это значит, что люди и в своих животных, и в своих духовных 
ипостасях не могут и никогда не смогут не конкурировать. Хоть в чем-
нибудь. Каков бы ни был мир вокруг, что бы в нем ни происходило, как 
бы он ни был организован, изобилен и оснащен. 

К слову сказать, в этом заключается чисто психологический и пото-
му неизживаемый, обусловленный самой человеческой природой аспект 
неустойчивости любых слишком уж централизованных систем и режи-
мов. Вне зависимости от эпохи, вне зависимости от целей, которые пре-
следует сам режим — будь то древнекитайская империя Цинь Ши-хуана, 
где император старался наградами и наказаниями всех поставить в пол-
ную зависимость от государства, или социалистический СССР, где пыта-
лись избавить народ от волчьих законов капиталистической конкуренции. 
Дело в том, что эти и подобные им исторические ситуации, казалось бы, 
принципиально различные, объединяются в одном важнейшем свойстве: 
конкуренция выводится из личностной сферы и опосредуется высшим 
властным центром. Кто победил в любой конкурентной ситуации, а кто 
проиграл, решает уже не сама борьба соперников, но государственная 
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власть. Ей виднее, кому дать, а у кого отнять. А постепенно и сама кон-
курентная борьба все более уходит из сферы непосредственной схватки в 
область маневров внутри высших государственных сфер, лихорадочного 
манипулирования там и сям торчащими из государственной машины ры-
чажками. Соперничество становится скрытым, сумеречным, осуществля-
ется руками высшей власти. 

И мало-помалу все унижения, все поражения проигравших начина-
ют ощущаться результатом действий не столько их прямых победителей, 
сколько государственного произвола. Тирании. В течение считанных лет, 
за одно-два поколения государство, пусть даже честно старающееся ни-
кого не обижать, но при том блюсти баланс, оказывается ОБИДЕВШИМ 
ВСЕХ. Именно на нем, на государстве, сосредотачивается общая непри-
язнь, концентрируется общее раздражение; именно оно всем недодало, 
всем не дало развернуться, всем подрезало крылья, всех оскорбило в 
лучших чувствах. Личные противники оказываются вроде бы не против-
никами, а братьями по несчастью, не конкурентами, но бойцами одного и 
того же партизанского отряда, израненными в одном и том же неравном 
бою с карателями; в каждом проигрыше каждого проигравшего виноват 
лишь тупой казенный гнет, а больше никто. И государство повисает в 
пустоте. 

Поэтому при прочих равных более дееспособным и перспективным 
на любой стадии исторического развития всегда оказывается то общест-
во, которое сумеет предоставить своим подданным максимально воз-
можное (разумеется — при данном общественном строе) количество де-
мократических свобод, то есть, другими словами, невозбранных возмож-
ностей поедать друг друга пусть хоть и в рамках закона, но — без пол-
номочных посредников, напрямую, один на один. 

Выбор способов, какими человек старается заявить о себе, зависит 
от тех ценностей, которые он впитал из культуры. Иногда в силу жиз-
ненных случайностей, иногда — более или менее осознано отдавая себе 
отчет в том, к чему его тянет, что у него лучше получается, человек для 
возвещения о себе миру всегда подбирает из предложенного его культу-
рой набора тот рупор, тот иерихонский шофар, который ему ловчее всего 
держать в руках. Любая культура многогранна, и в зависимости от своих 
склонностей и возможностей человек выбирает с лотка, на котором 
жизнь раскладывает перед ним методики престижного самоутверждения, 
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те, что наиболее отвечают его природным склонностям. 
Каждая из признанных культурой добродетелей, при всем их разно-

образии, порождает одно из множества образующих сложную иерархи-
ческую систему конкурентных полей, на каждом из которых обыденная 
повседневная жизнь разворачивает более или менее мирное множествен-
ное самоутверждение. 

Одному приятней быть замеченным за бессребреничество, друго-
му — за богатство. Один на каждом шагу старается подчеркивать, какой 
он бесхитростный, другой — какой он хитрый. Одному позарез надо уз-
нать что-то, чего никто еще не знает, а уж там, может, его и наградят. 
Другому позарез надо, чтобы его наградили, даже если сам он ничего не 
открыл и открыть не может. Один нескончаемо рассказывает о том, как 
выпивал с Бродским, другой —  как похмелялся с Довлатовым. 

Я есть! Есть — я, именно я, и другого такого нет! 
Но есть еще и фактор сравнительной социальной полезности инст-

рументов возвещения о себе городу и миру, фактор того, какие из них 
облегчают человеческое взаимодействие, а какие — затрудняют и раз-
рушают. 

Скажем, если престижно быть честным и все только и стараются 
перещеголять друг друга в верности слову и делу — обществу легче ды-
шать, творить и строить. А если престижно быть эгоистом, не слишком-
то обремененным совестью — общество разваливается на бесконечно 
враждующие друг с другом группки обманщиков и подонков. Если пре-
стижно быть ироничным резонером и вечно недовольным созерцателем, 
общество обессилит, и его съедят те, кто взращен культурой, в которой 
наиболее почетно самоутверждаться страстью к великим свершениям. 
Если престижно манкирование материальным достатком — конкуренция 
выводится в сферы духовные, интеллектуальные, созидательные, люди 
начинают легко рисковать личным успехом ради успешно сделанного 
реального дела. А если престижно сидеть на деньгах — все примутся 
рвать друг у друга уже кем-то что-то сделанное, и энергия общества уй-
дет исключительно на силовое перераспределение, тогда как создавать 
перераспределяемое будут где-то в иных градах и весях. 

Проследив, какие поля, способы и коды конкурентной самореализа-
ции предлагает та или иная культура в качестве наиболее престижных и 
выгодных, очень легко понять ее сущность и предсказать ее судьбу. 
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2 
Весьма существенно то, что у любой культуры перечень доступных 

методик индивидуального самоутверждения хоть и широк, но ограничен, 
и вне его действовать невозможно. 

Все культуры мира спокон веку заняты, по сути дела, тем, что неус-
танно пытаются предложить человеку достаточно для него привлека-
тельные, достаточно выгодные и престижные, и в то же время — обще-
ственно полезные области и виды конкуренции. Те, что наилучшим об-
разом могли бы перенаправлять конкурентную энергетику человека из 
деструктивных сфер в конструктивные. Чтобы человек, пусть и побеж-
дая в соревновании других членов своей общности, той же самой своей 
деятельностью, благодаря которой он оказывается победителем, прино-
сил всем побежденным (или хотя бы значительной их части) какую-то 
пользу, способствуя уже их коллективной победе в борьбе либо с вызо-
вами природы, либо с соседними конкурирующими общностями. 

Поиск таких областей и видов соревнования, равно как и поиск спо-
собов их по возможности ненасильственного, но в то же время эффек-
тивного навязывания человеку есть одна из основных функций (даже 
боюсь, что — основная) любой культуры. Любая культура, от неолити-
ческой до евроатлантической, озабочена тем, чтобы агрессивность чело-
века выражалась скорее в защите от чужих, нежели в истреблении своих. 
Чтобы стремление воздействовать на окружающий мир и оставить в нем 
свой след выражалось скорее в строительстве полезных сооружений, не-
жели в разрушении уже построенных. Чтобы познавательный инстинкт 
приводил скорее к развитию знаний и умений, улучшающих жизнь общ-
ности, нежели ее ухудшающих. 

Именно от культуры зависит, чтобы благородная ярость как можно 
реже оборачивалась бесчеловечной злобой, чистота помыслов — наив-
ным бессилием, нетерпимость к недостаткам — завистливой сварливо-
стью. Насколько успешно удается данной культуре неизбывные и неиз-
бывно двойственные свойства человеческой натуры реализовывать более 
в качестве достоинств, нежели в качестве недостатков — ровно настоль-
ко и сама эта культура может считаться успешной. Насколько ей удается 
сделать для самого же человека более заманчивым, славным, интерес-
ным и выгодным конкурировать с соперниками в какой-либо конструк-
тивной, общественно полезной области и общественно полезным же об-
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разом — настолько и сама культура может похвастаться жизнеспособно-
стью. 

К слову можно заметить, что чем разнообразнее активность общест-
ва, тем оно устойчивее, ибо чем больше предлагается населению конку-
рентных полей, тем меньше на каждом поле задействовано игроков. А 
ведь на каждом — непременно будет свой победитель. Значит, тем 
больше окажется в обществе людей, чувствующих себя победителями — 
а благодаря этому и сторонниками существования данного общества в 
данном его состоянии. 

Но все хорошо в меру; чем шире спектр видов конкуренции, тем 
труднее сплотить всех конкурентов вокруг неких немногочисленных, но 
базовых, общих для всех них идей, целей и мотиваций. Для решения это-
го противоречия существует иерархия ценностей. Второстепенные, част-
ные создают разнообразие конкурентных полей, тогда как главные, все-
общие обеспечивают сплочение игроков со всех многочисленных мелких 
полей на некоем огромном поле, жизненно важном для всех. Способ-
ность или неспособность обеспечивать живучесть интегрирующих цен-
ностей где-то в величавой глубине, под суетой и мельтешением ценно-
стей частных и преходящих есть серьезнейшая проблема выживания 
культуры в целом. 

Все культуры мира во все эпохи вынуждены решать, по сути дела, 
одну и ту же великую и до конца так никогда и не решаемую задачу. 

С той или иной степенью успешности применяясь к быстролетной 
исторической конкретике — к теократии и демократии, к обсидиановым 
ножам и боеголовкам с обедненным ураном, гаданию на черепашьих 
панцирях и метеоспутникам, королевским глашатаям и интернет-блогам, 
взаимному присмотру друг за другом членов соседской пятидворки и 
понатыканным на всех углах видеокамерам наблюдения — культуры по 
мере сил облагораживают и обуздывают ровно одни и те же свойства че-
ловеческой натуры, из века в век стараясь сделать их как можно более 
достоинствами и как можно менее недостатками. 

История, подобно тому, что перипетии личной жизни творят с каж-
дым человеком, кидает культуры то в ситуации, где блистательно прояв-
ляются их лучшие свойства, то — отвратительно выпирают пороки; но в 
целом именно и только культуры во всех предлагаемых коллизиях заня-
ты тем, что в меру своих сил и возможностей помогают людям оставать-
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ся людьми, как бы ни била их судьба. И у каждой из них есть и свои дос-
тижения, и свои заблуждения в великом и нескончаемом, в определен-
ном смысле безнадежном и в то же время жизненно необходимом каж-
дому поколению деле очеловечивания человека. 

Важно понять, что одни и те же объективно востребованные качест-
ва людей, без которых существование человеческих общностей невоз-
можно или, во всяком случае, крайне затруднено, в разных культурах 
обеспечиваются разными внутренними стимулами и мотивациями. 

Например. 
Для наглядности несколько упрощая, можно сказать, что в одних 

культурах трудолюбие, трудовая добросовестность подпитываются глав-
ным образом стремлением к внесению посильного вклада в общие дела, 
в других — стремлением к максимальной индивидуальной самореализа-
ции, в третьих — стремлением к личному успеху и обогащению23. В пер-
вом случае люди наиболее энергично соревнуются на поле обществен-
ной полезности, во втором — на поле большей или меньшей заметности 
для окружающих, большей или меньшей известности и независимости, в 
третьем — на поле банковских счетов. 

Если вместо аккуратной, постепенной переадаптации старых моти-
ваций к новым условиям просто каким-то образом разрушить, дезавуи-
ровать, например, устоявшуюся мотивацию к трудолюбию, пусть хоть 
под благовидным предлогом того, что вот где-то у соседей иная мотива-
ция срабатывает лучше — последствия могут быть самыми печальными. 
Обросшая целым сонмищем пропитавших систему ценностей культур-
ных блоков сцепка между трудолюбием и высокой престижностью при-
несения блага ближним, казавшаяся естественной и неоспоримой — дей-
ствительно рассыплется. Но на ее месте вовсе не возникнет равновеликое 
и по крайней мере столь же эффективное новое сонмище. И, скажем, 
вроде бы прогрессивная мотивация личной самореализации приведет от-
нюдь не к повышению производительности труда, но, например, всего 
лишь к росту очковтирательства и всплеску преступности — потому что 
не будет облагорожена никакими сопутствующими, входящими в один с 
нею мотивационный комплекс традиционными ценностями. 

                                         
23 На деле все эти и иные, более тонкие мотивации работают, конечно, в комплексе, во 

взаимосвязи. Но есть среди них побочные, дополнительные, вроде улучшающих вкус блюда 
пряных приправ, а есть и осевые, базовые, без которых не работает весь комплекс. Можно 
сколько угодно сыпать перец на пустую тарелку — есть в ней все равно будет нечего. 
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Легко понять, отчего так происходит. При постепенном, естествен-
ном, исторически созревшем переходе от более архаичной мотивации 
коллективного успеха к более модернизированной мотивации успеха 
личного старая мотивация никуда не девается, она просто начинает 
функционировать не в центре духовного мира индивидуума, но несколь-
ко сбоку. Она почти не теряет силы и поэтому существеннейшим обра-
зом корректирует избираемые человеком способы и виды самореализа-
ции. Если же коллективистская мотивация разрушается сознательно, на-
рочно, если с целью ее дезавуирования в ход идет давление и глумление, 
если она выставляется просто глупостью, уделом недоумков и неудачни-
ков — она выпадает из духовного мира активных индивидуумов напрочь 
и не уже никак не способна облагораживать их амбиции. Соревнование 
на поле личного успеха начинает напоминать игру в футбол, при которой 
дозволено втаскивать мяч в ворота хоть руками, хоть граблями, хоть за-
талкивать стволом пулемета; а на старенького судью, показавшего было 
красную карточку, в лучшем случае плюют, а то и, не встречая ни ма-
лейшего осуждения со стороны трибун, бьют по его архаичной башке 
кирпичом: отстал от жизни, дурень, какое нынче судейство! Нынче один 
критерий — успех! 

3 
Мне уже приходилось писать о религиозной роли и функции науч-

ной фантастики. Я старался показать, что художественное описание же-
лательных и нежелательных миров есть ни что иное, как молитва о ни-
спослании чего-то или обережении от чего-то. 

Не стоит преуменьшать эффективности подобных молитв. 
«Именно в этом смысле часто (и, пожалуй, все чаще) пишут о необ-

ходимости утопии, и, наверное, именно в этом смысле Анатоль Франс 
доказывал, что без утопистов «...люди все еще жили бы в пещерах, ни-
щие и нагие. ...Утопия — это принцип любого прогресса, стремление к 
лучшему будущему»24. «Было бы ...ошибкой оценивать утопии с точки 
зрения правильности содержащихся в них положений... Значение их не в 
этом. ...Утопии можно считать, с одной стороны, симптомами кризиса 
данной общественной организации, а с другой — признаками того, что в 
ней самой имеются силы, способные выйти за ее рамки... ...Без утопии 
нет прогресса, движения, действия. ...Уничтожить утопию может только 

                                         
24 Шацкий, Ежи. Утопия и традиция. М., 1990. С. 29. 
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преодоление действительности, из отрицания которой она вырастает. Го-
воря парадоксально, преодолением утопии может быть только ее осуще-
ствление...»25. 

«В мировой литературе все более настойчиво подчеркивается мысль 
о воздействии утопии на ход истории...»26. 

Взять, скажем, советскую научную фантастику конца пятидеся-
тых — первой половины шестидесятых годов прошлого века. 

Именно в созданной ею атмосфере выросло увлеченное и относи-
тельно бескорыстное поколение, а то и два, усилиями которых наша 
страна, не имея, надо честно сказать, ни малейших к тому финансовых и 
технологических предпосылок, в течение по меньшей мере четверти века 
была одним из лидеров мирового научно-технического прогресса. Да, 
пожалуй, и до сих пор сохраняет хоть какую-то дееспособность только 
благодаря тогдашнему наследию и последним из тех, кто заразился сис-
темой ценностей тогдашней НФ. 

Но жизнь не стоит на месте, эпоха сменилась, сменились и поля для 
самоутвердительных соревнований. Один за другим авторы начали напе-
ребой гнать антитоталитарную пургу, сводившуюся, в общем, к нехит-
рой позиции. Я белый, пушистый и несчастный, все мои недостатки обу-
словлены лишь гадким окружением, ведь кругом меня одно сплошное 
быдло, вертухаи, насильники, гнусный и жуткий аппарат тотального по-
давления, БЕСПРОСВЕТНО МЕРЗОСТНОЕ БЕССМЫСЛЕННОЕ ГО-
СУДАРСТВО, и только из-за этого мне нет ходу в жизни, и как же я все 
это ненавижу. 

Основным полем внутрилитературной конкуренции стало как мож-
но более отвратительное описание мира и как можно более душеразди-
рающее описание талантливого одинокого страдальца (непонятно, прав-
да, в какой области он талантлив — просто если он не принимает общих 
ценностей, то тем самым уже и светоч). Те, кто хотел и пытался писать 
иное, сразу оказывались изгоями в своей среде, сразу проигрывали кон-
курентную борьбу внутри своих референтных групп тем, кто вел сорев-
нование за престиж и демонстрацию своего таланта в рамках востребо-
ванного, то есть вульгарно антитоталитарного кода. С той или иной сте-
пенью одаренности в течение буквально нескольких лет все, кроме «про-

                                         
25 Там же, с. 198—200. 
26 Китайские социальные утопии. Сб. статей. М., 1987. С. 8. 
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давшихся режиму», принялись писать одно и то же: я, конечно, конфетка 
из дерьма, но вокруг меня-то вообще одно дерьмо! 

О том, что надо делать добро из зла, никто уж и не вспоминал. 
Свобода, в том числе и художественная, была воспринята как невоз-

бранная возможность даже из добра делать зло. Даже то, что не прики-
дывалось добром, но и впрямь было им, попало под огонь — и, боюсь, по 
элементарным законам психологии под наиболее плотный. Найденное и 
отвоеванное кровью великих правдолюбцев вроде Солженицына, и 
впрямь мечтавших об очищении, широко распахнулось новое конку-
рентное поле. Оно называлось «взглянуть наконец правде в глаза», «не 
строить иллюзий», «развенчать вредные мифы» и даже «призвать к отве-
ту». И туда гурьбой устремились утесненные прежними моральными ог-
раничениями мелкотравчатые, но бойкие творцы. Это был самый корот-
кий путь обострить борьбу за самоутверждение, и каждый надеялся, что 
там, где никого пока почти что и нет, уж он-то, с его-то никому еще не-
ведомой, только внутренне ощущаемой и рвущейся на волю свободой, 
успеет выиграть в этот бобслей золото. Борьба за успех свелась к борьбе 
за высокопарную омерзительность продукта. 

Стоит лишь вспомнить, как в 90-ом году журнал «Знамя», один из 
главных печатных органов перестройки, клеймил Стругацких за пропа-
ганду коммунизма — ссылаясь на те же самые произведения, по которым 
каких-то десять-пятнадцать лет назад братьев таскали на съезжую за ан-
тисоветизм. А гениальных веселых магов из «Понедельника» ставил к 
позорному столбу за бедность их духовной жизни — в театры, мол, не 
ходят, только, понимаешь ли, работают... 

Ну, конечно, как же Кристобалю Хозевичу духовно обогащаться без 
«Детей Борменталя», а Федору Симеоновичу — без «Монологов вагины»? 
Или что там выполняло роль этих великих творений в 90-ом? Наверное, 
уже никто не вспомнит... 

Открылась бездна тлей полна. 
Результат не заставил себя ждать. Ответственность была переложе-

на с МЕНЯ на МОЕ ОКРУЖЕНИЕ. Неспособность к созиданию оказа-
лась результатом не моей неспособности, неграмотности, лени, но мер-
зостных свойств подавляющего все мои способности общества. 

Это было черт знает как удобно для всех неспособных. 
Но отметиться-то в жизни хочется более всего именно ни на что не 
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способным. Если я не совершаю открытий, не строю заводы, не защи-
щаю Родину от врагов, не ловлю убийц и насильников, то как стать за-
метным? 

Да элементарно. Надо всего лишь погромче ругать режим и его ра-
бов. Причем рабом режима можно назначить любого, кто ругает его ме-
нее шумно, чем я. 

И все пошли против всех. 
В свое время Христос учил: где двое или трое собраны во имя Мое, 

там Я посреди них27. Ныне можно сказать: где двое или трое собраны во 
имя Свое, там Раздор посреди них. А как иначе, если властители дум де-
сятилетиями нам вдалбливали, что любой, кто ориентирован на незамы-
словатые общепринятые ценности и даже просто самые обыденные пра-
вила общежития, есть тупое пушечное мясо и безмозглая опора кроваво-
го режима? 

«Если тебе дадут линованную бумагу — пиши поперек». Помните? 
Так что это не только российская болезнь. Но у нас занесенные с Запада 
поветрия, как всегда, протекают особенно воспаленно. Боюсь, при всей 
сложности процесса, обычно называемого «догоняющим развитием», тут 
тоже причина простенько психологическая: ну невозможно же в течение 
веков видеть впереди одну и ту же спину! То поближе, то подальше, но 
как ни надсаживаешься, как ни топочешь с припрыгом — все равно одно 
и то же дупло перед носом маячит и потно смердит. И поэтому время от 
времени возникают судороги: в Европах еще только говорят, а мы уже 
сделаем! Там еще только придумали социализм, а мы его такой построим, 
что западники наконец нам позавидуют! Такой свободный рынок у себя 
учиним, что никакой Европе не снился! И так далее... 

Не могу отказать себе в удовольствии процитировать Александра 
Самойловича Ахиезера. Вот как он, скажем, описывал тоталитарный 
кошмар при ранних большевиках: «Сложилась особая этика беспреко-
словного подчинения указаниям партии и самоотверженной работы чуть 
ли не 24 часа в сутки во имя общего блага. ...Крепостничество охватило 
все общество»28. Невозможно понять подобные утверждения иначе, как в 
том смысле, что пусть хоть голод вокруг, хоть бандитская пальба из ка-

                                         
27 Матф.18:20. 
28 Ахиезер А. С. Россия: критика исторического опыта (Социокультурная динамика 

России). Т. I: От прошлого к будущему. Новосибирск, 1998. С. 439. 
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ждой подворотни, а свободные, раскрепощенные люди на распоряжения 
начальства просто чихают, и ради постылого общего блага вообще ниче-
го не делают, либо, если и шевельнут пальчиком, так не долее получаса в 
сутки; остальное время — только на себя, любимого. А, главное — 
СВОБОДНОГО. 

И ведь это даже не беллетристика. Большая наука! Но тем не менее, 
как говорится, Фрейд не дремлет. 

Что уж говорить о художественной литературе! 
Разумеется, не ею эти настроения были порождены. Но литература 

могуче способствовала их оправданию и расширенному воспроизводству, 
массовому укоренению, дальнейшей традиционализации. Из того, чего 
принято было стыдиться, она сделала их тем, чем надлежит гордиться. 
Словно старую, проверенную удавку она вытянула их из прошлого и с 
плотоядным хеканьем накинула на будущее. 

4 
Специфическая история России воспитала национальный характер, 

в котором одной из основных, опорных ценностей является спасение той 
или иной окраины от очередного вторжения. Русскому по культуре чело-
веку, похоже, просто не для чего быть верным, смелым, честным, ини-
циативным, бескорыстным, самоотверженным, трудолюбивым — кроме 
как чтобы оказаться в состоянии, когда это окажется необходимо, со-
крушить очередного захватчика. Без надежды быть в силах совершить 
этот подвиг, без этой несущей конструкции наша традиционная система 
ценностей просто рассыпается, как карточный домик. Оказывается деза-
вуированной, лишенной смысла (не зря сейчас тут и там все стонут от 
утраты смыслов). 

Потому я и ношусь с как бы наивной и прекраснодушной идеей 
державы-спасателя. Я отнюдь не навязываю именно ее; я расцениваю ее 
лишь в качестве демонстрационного примера: вот каким условиям дол-
жен удовлетворять наш гипотетический интегратор, если он вообще еще 
возможен. 

В этой идее отсутствует или хотя бы сведена до минимума военная 
составляющая. Но при этом идея эта более или менее изоморфна старому 
идеалу, укоренявшемуся веками и пропитавшему культуру. Реформато-
ры раз за разом пытаются соблазнить нас мотивациями, которые на нас 
не действуют. Чтобы подвигнуть нас к общеполезной активности, они 
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все норовят накинуть веревочки стимулов, за которые нас надо дергать, 
на тот ли, иной ли выросший на иных культурах рычажок — а на нас они 
не накидываются, соскальзывают наземь, потому что у нас там нет ры-
чажка, там гладкий, отполированный многовековым трением бок, а ры-
чажок наш в другом месте. Надо сначала найти его, покопаться в собст-
венной культуре, понять себя. А потом уж теребить: работай! шевелись! 
имей совесть! 

Попробуем теперь представить себе общество, где настолько пре-
стижны стали взаимопомощь и принесение добра ближним своим, что 
эта сфера сделалась одним из основных полей самоутвердительного со-
ревнования. 

Общество, где хлебом людей не корми — дай выручить кого-нибудь 
хоть жетоном на метро, хоть ласковым словом в толкучке, хоть пред-
ставлением на Государственную премию. Потому что самому приятно, и 
потому что друзья за это уважают. 

Попробуем представить себе общество, где в круговерти взаимного 
пестования и честной, ненавязчивой защиты друг друга благодаря высо-
чайшему развитию информационных технологий невозможными оказы-
ваются фальшь, лицемерие, насилие, формализация, столь свойственные 
всем коллективам, которые в прошлом по чисто религиозным соображе-
ниям брались за аналогичные задачи — например, в средневековых мо-
нашеских орденах. 

Во всепроникающей сети под самыми подлинными именами всяк 
может секунда в секунду послать на весь мир сигнал: притворство! «Се-
годня в Вилючинске, близ детского сада “Журавушка” толстый лысый 
мужик в шляпе (фото с мобильника прилагается) угостил ребенка под 
видом конфеты пустым фантиком. Суке — бойкот! Застукал Павел Дару-
зес, сфоткала Аня Загоруйко, адреса такие-то». Опознать мужика по фо-
то и криво сидящей на лысине шляпе не составляет труда. И вот уже по-
сле тщательного разбирательства некогда почтенному сотруднику в мэ-
рии говорят: знаете, Пал Евгеньич, отныне с вами работать никто не бу-
дет и руки вам никто не подаст; а моряки с базы подлодок, люди чести, 
поклялись вам, извините, последние волосы повыдергать... 

И бежит Пал Евгеньич в Омск, сменивши шляпу на сомбреро шире 
лысины, чтобы стать понезаметней; но и там блоггеры, давно забывшие 
бессмысленные обмены руганью — ведь появилось настоящее дело! — 
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уже знают его в лицо и на второй же день на улицах начинают пальцами 
показывать: а, вот идет старый придурок, который на Камчатке ребенка 
обидел! 

Всякий обман, всякое использование в своих собственных целях 
ближнего своего под предлогом причинения ему того или иного не нуж-
ного добра — в объективе. Всякое принесение блага ближнему силком, 
всякое напыщенное благодетельствование лишь по форме, лишь на сло-
вах, когда ближний и вовсе ему не рад — под прицелом. Всякая казенная 
филантропия, совершающаяся лишь в добросовестно оформленной от-
четности — тут же всплывает наружу, тут же становится достоянием 
всех и позорит неумелого честолюбца навеки. 

Попробуем, а? 
А если не получится, вспомним слова того, кто уже много лет назад 

пролетел над гнездом кукушки: я хоть попытался. 
«Полдень», 2012, № 5 

Долгая дорога бескайфовая 

Мозг: Орган, посредством которого мы думаем, будто мы 
думаем. 

Амброз Бирс 

Я не льщу себя надеждой, что уважаемые читатели сколько-либо 
постоянно читают мою прозу или публицистику. Поэтому им придется 
поверить мне на слово: формулировки наподобие «Культура есть сово-
купность действенных методик переплавки животных желаний в челове-
ческие» или «Человек, переставший быть человеком, становится гораздо 
хуже любого животного» стали проблескивать у меня в различных тек-
стах еще во второй половине 90-х годов. 

Трудно передать, какую радость испытываешь, вдруг обнаружив, 
что твоим интуитивным догадкам или чисто художественным открове-
ниям серьезная наука уже подбирает или даже давно подобрала доказа-
тельства. 

Не так давно я открыл для себя книги Конрада Лоренца — сначала 
«Агрессию», потом остальные. Не буду подробно останавливаться на 
личности автора и на его трудах — крупнейший этолог, лауреат Нобе-
левской премии, великий добряк и блестящий стилист. И так далее. 

А вкратце вот что я уже лет пятнадцать все сильнее сам подозревал 
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и что у Лоренца на данный момент вычитал. 
И впрямь практически все первичные, самые главные запреты и 

требования основанных на табу этических систем, да и этических рели-
гий направлены не против животного в человеке, а за него. Они защи-
щают выработанные еще в дочеловеческую эпоху и ставшие инстинк-
тивными ритуалы подавления и переориентации внутривидовой агрессии. 

Дело в том, что с возникновением разума впервые в истории разви-
тия живой материи эти ритуалы начали не изменяться или вытесняться в 
процессе естественного отбора иными, более отвечающими потребно-
стям выживания вида. Они начали размываться и дезавуироваться в про-
цессе осознания человеком своей индивидуальности и предельной, безо-
говорочной ценности каждого сам для себя. Защите посредством табуи-
рования альтернатив подвергались прежде всего выработанные еще на 
стадии филогенеза и в той или иной степени унаследованные человеком 
протоморальные модели поведения. Животные не столь эгоистичны, как 
даже самый ранний человек; вернее, эгоизм их не подкреплен интеллек-
том, рациональностью, холодным расчетом, способным подавить пер-
вичные побуждения инстинкта. Недаром Талейран паясничал: «Бойтесь 
первых движений души — они наиболее благородны». 

Только человеческий разум мог изобрести формулу «Если нельзя, 
но очень хочется, то можно». У инстинкта если нельзя, то нельзя. Разум с 
самого начала пытался обдурить инстинкт, обсмеять его, на худой конец. 
Львиная доля нашего юмора, сарказма, иронии — это опошление изна-
чально инстинктивных, необъяснимо коллективистских бескорыстных 
порывов. «Понятие народа придумано для того, чтобы дурить отдельно-
го человека» — сказал недавно великий наш Жванецкий; и огромный зал 
хохотал до слез. «Низзя! А почему, собственно?» — этот вопрос разум 
задает там, где инстинкт срабатывает, не рассуждая. И в самых главных 
проблемах, от которых зависит выживание вида, прав, чаще всего, ин-
стинкт, потому что он не пытается предвидеть будущие последствия, но 
просто миллионы тварей, у которых он не срабатывал именно таким об-
разом, уже перебили друг друга и не дали потомства, а у кого срабаты-
вал — выжили и дали. А вот наш изворотливый, но недальновидный, 
хитрованский ум, заштатный адвокатишко эмоций и предпочтений, все-
гда готов, если человеку очень приспичило, шулерски раскидывать це-
лые колоды крапленых оправданий и убедительнейшим образом доказы-
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вать: плохо не будет, будет наоборот замечательно. И с треском ошиба-
ется. 

И тем не менее человек раз за разом предпочитает идти на поводу у 
любой подтасовки, совершенной разумом, потому что это каждому от-
дельному индивиду в краткосрочной перспективе выгоднее, а что будет 
со всеми, да еще в более или менее отдаленном будущем, прагматичному 
индивидуалистическому рассудку наплевать, это за гранью рассмотрения. 
Словеса об общем благе — это хныканье неудачников. Все на самом де-
ле просто. Человек — мера всех вещей. Человек звучит гордо. Победите-
лей не судят. Никто никому ничего не должен. Либерте. 

В этом смысле религия — действительно враг разума, именно как 
нас и уверяли воинствующие безбожники. Забывая только добавить, что 
она — враг ХУДШИХ проявлений разума, не более. 

Подлость — это атрибут лишь человека разумного. 
Тут можно сделать несколько выводов, которые, наверное, своей 

смелостью удивили бы и самого Лоренца — хотя делаются они совер-
шенно в логике его любимой этологии. 

Во-первых, известно, что выполнение инстинктивно обусловленно-
го действия приносит живому существу несравненное успокоение и 
удовлетворение. С другой стороны, длительная невозможность совер-
шить какие-то инстинктивные действия ведет к понижению порога раз-
дражительности и к повышению уровня агрессивности. Это закон для 
всех живых организмов, его нельзя перешагнуть или отменить. 

Выполнение требований филогенетической морали мы субъективно 
ощущаем как блаженное состояние чистой совести. А вот постоянное 
подавление побуждений и действий такого рода под влиянием требова-
ний разума ведет к постоянной и нарастающей неудовлетворенности. В 
этом объяснение того хорошо нам известного из обыденной жизни факта, 
что чем подлее мы себя ведем — тем злее сами же становимся и тем 
сильнее ненавидим и презираем окружающих. Нарастание немотивиро-
ванной агрессии в современном мире в большой степени объясняется 
тем, что из страха оказаться лузерами в год от году ожесточающейся 
конкурентной борьбе мы все сильнее давим свои социальные инстинкты, 
как бы просто вынуждены это делать, чтобы не пропасть, а то обгонят, 
облапошат, съедят — и сами же от этого все более стервенеем. 

Во-вторых, человек с самого начала ощущал, откуда взялась у него 
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мораль, ибо всегда искал ее источник и образец вне себя. То в Боге, то в 
природе, то, как в Китае, в гармонично функционирующем космосе. Че-
ловек приписывал горнему источнику безукоризненную моральность, и 
начинал, формулируя ее, как бы копировать некие внешние супермодели 
и пытаться им по мере сил соответствовать. Но такой подход, как пока-
зывает ныне этология, совсем даже не выдумка, не бессмыслица, просто 
незачем так далеко ходить за образцами. Это не весь космос, это не Инь 
и Ян, не Небо и Земля, а гораздо проще: рыбки, птички, зверушки. Про-
сто человек, ощутив себя царем зверей, их владыкой и повелителем, ни-
как не мог смотреть на них, как на учителей в деле постижения высшей 
добродетели. В лучшем случае избирал пару уточек как символ супруже-
ской верности. Но ссылаться на них как на авторитет, подкрепляющий те 
или иные табу или нравственные максимы, было бы совершенно неэф-
фективно. Ведь требования, которые хоть как-то исполняются, должны 
поступать от более авторитетного менее авторитетному, а не наоборот — 
и потому человеку совершенно непроизвольно приходилось подыскивать 
для подтверждения требований быть альтруистом некие авторитеты, бо-
лее крупные и могучие, чем он сам. Прислушаться к голосу генной памя-
ти и принять как примеры для подражания социальную жизнь братьев 
меньших было бы как-то мелко и неубедительно. Вот Моисеевы скрижа-
ли или Дао — это да. 

Ведь мы точно знаем, хотя бы опять же по опыту общения с мень-
шими братьями, что без угрозы наказания за нарушение запретов невоз-
можно никакое воспитание. И не менее прекрасно знаем, как действуют, 
скажем, на отломившего ветку ребенка абсолютно верные доводы люби-
телей природы типа: «Ты представь, что будет, если каждый, кто тут гу-
ляет, отломит по ветке». 

А вот при передаче функций возмездия тому или иному богу угроза 
наказания из абстракций типа полного обламывания всех веток в парке 
или вырождения собственного вида превращается в адресно направлен-
ную, жуткую в своей предметности кару со стороны высших сил — дей-
ствующих то ли в громовом запале, как темпераментный, точно Отелло, 
ревнивец Яхве, то ли как небесные жернова воздаяния на конфуциан-
ском Востоке, бездушно-механически порождающие засухи и наводне-
ния. Волей-неволей человеку пришлось возвести очи горе. 

Можно сказать, что культура человечества во всех ее разновидно-
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стях обязана своим возникновением прежде всего тем людям, для кото-
рых по каким-то загадочным причинам чисто индивидуального психоло-
гического порядка ощущение чистой совести, даруемое выполнением 
велений социального инстинкта, представлялась важнее любого жизнен-
ного успеха, даруемого рассудочным хитроумием. Именно они, кто во 
что горазд, формулировали объяснения и оправдания своим ощущениям, 
а тем самым — придумывали причины и основания тому, что самые 
главные, вечные и наиболее благородные ценности жизни отнюдь не ук-
ладываются в прокрустово ложе себялюбивой жизненной тактики. А для 
этого таким людям прежде всего надо было определить эти самые веч-
ные ценности, дать им имена, подыскать им убедительные, эмоциональ-
но завораживающие всемогущие источники. 

А уж тогда из источников этих начала вырастать, вывинчиваться 
ввысь с каждым новым витком размышлений бесконечная (и для каждой 
культуры — своеобразная) спираль религиозных заповедей, этических 
построений, художественных красот, страстных самообвинений и мучи-
тельных самооправданий, исступленной веры в Добро и непримиримой 
ненависти к Злу, нескончаемых попыток примирить пользу и честь и 
найти между ними приемлемые компромиссы... 

Так тоска людей по утраченной животной безмятежности породила 
Человека с большой буквы. 

Именно развитие культуры, во многом уже самостоятельное и по 
своим внутренним законам совершающееся, приводит к весьма специ-
фическим и, возможно, судьбоносным для человечества последствиям. 
Например, только благодаря культуре (тому, что возвышает человека над 
животным или, во всяком случае, выводит его из животного царства), 
возникают такие поля внутривидовой конкуренции, как «я самый верный 
помощник и сподвижник», «я самый бескорыстный», «я самый честный», 
«я самый нетребовательный». Как только в системе добродетелей, пре-
подносимых культурой, появляются верность, бескорыстие, искреннее 
сподвижничество и пр., за золотые медали по этим видам спорта тоже 
начинает идти борьба среди тех, кто признает данные медали действи-
тельно золотыми, а не фальшивками. 

А идет эта борьба очень даже социально полезными методами, 
весьма далекими от потуг на прямое животное доминирование и зачас-
тую прямо противоположными им. Так человек очеловечивается, обла-
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гораживается. Разумеется, не каждый. К полному и безоговорочному 
очеловечиванию человека может привести разве что воскресение после 
Страшного суда.  

Но базовые табу во всех культурах и базовые запреты этических ре-
лигий — это повторяемая раз за разом отчаянная попытка сохранить че-
ловека в русле поведения, выстраданного сотнями сменивших друг друга 
поколений тех видов, у которых в силу их специфики возникли стаи, 
возникло социальное поведение, возникла иерархия, возникли механиз-
мы переориентирования и подавления внутривидовой агрессии, в том 
числе механизмы такие высокие, как любовь, дружба, личная предан-
ность вплоть до жертвенности и так далее. Этими табу и запретами типа 
«не убий» под страхом наказания богов человек пытался сам в себе по-
давить все мотивации и действия, отличные от тех, что соответствуют 
филогенетической морали. 

Неплохо подходило для такой цели и уголовное право с его наказа-
ниями уже совсем приземленными, откровенными и наглядными. 

Очень важно, что чем в большей степени такое право подчинено 
морали — тем в большей степени оно несет на себе отпечаток социаль-
ного поведения меньших братьев человека. 

Среди возникавших в истории человечества правовых систем тра-
диционное китайское право было едва ли не в наибольшей степени по-
строено на принципе гарантированной государством силовой защиты 
моральных требований. 

И вот несколько бьющих в глаза примеров. 
На эпизодах из жизни множества разнообразных видов от рыб до 

птиц описываются совершенно одинаковые схемы поединков, возни-
кающих при вторжении чужака на уже кем-то застолбленную под гнездо 
территорию. Все схватки такого рода выигрывает тот, чья территория. 
Вне зависимости от реального соотношения размеров и сил. А если в 
пылу боя победитель начинает преследовать побежденного и покидает 
свою территорию, да еще, не дай бог, углубляется на территорию сопер-
ника, их роли немедленно меняются и победителя побеждает недавний 
побежденный. 

Ни Конфуций, ни Заратустра, ни Аристотель, ни Достоевский с его 
слезинкой ребенка не придумали бы, хоть всю жизнь думай, более спра-
ведливого решения проблемы. 
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Но на самом деле его никто не выдумывал. Просто в течение тысяч 
и миллионов поколений те, кто вел себя иначе, кто не ощущал вооду-
шевляющего прилива сил дома и сковывающей робости вне дома, те пе-
ребили друг друга и не дали потомства, те не смогли защитить свои ик-
ринки, яйца и прочих младенцев и тем более не дали потомства. Вот и 
весь секрет. 

У человека с его хитростью и подлостью, да вдобавок с его разли-
чиями в технике вооружений (скажем, крылатые «томагавки» против 
«калашей» полувековой давности) этот стереотип поведения, безусловно, 
начинает размываться очень рано. Но его так хочется сохранить! 

В православной, например, культуре он приобретает вид максимы 
«не в силе Бог, но в правде». Если перевести эту фразу на простой и кон-
кретный язык, она подразумевает, что тот, кто защищает свой дом — а 
трактовать это понятие можно как угодно широко: своя изба, свой город, 
своя страна — всегда будет сильнее агрессора. Должен быть. Должен 
чувствовать, что так будет. Дома и стены помогают. И мы прекрасно 
знаем, что от этой убежденности частенько и впрямь прибывает сил. Да-
же вполне реалистичные любители спорта совершенно по-разному оце-
нивают шансы на победу на своем поле и на чужом. 

А что сделало в Китае традиционное уголовное право? 
Государство не может, чуть что, быстренько накачать слабого за-

щитника собственного дома анаболиками, чтобы он гарантированно по-
бил вломившегося к нему чужака. Да к тому же это был бы порочный 
выход: такой защитник может тут же оказаться агрессором, стоит ему с 
его скороспелой мускулатурой выйти за собственный порог и пересечь 
чужой. И приставить к каждой фанзе по дюжему вэйши с самострелом 
государство не может. И гвардейцев не напасешься, и неизвестно еще, 
как они себя поведут — тоже ведь люди. 

И тогда находится гениально простой выход, максимально эффек-
тивный в условиях большого упорядоченного государства. Вот знамени-
тая статья уголовного кодекса китайской династии Тан, статье этой пол-
торы тысячи лет: «Всякий, кто ночью беспричинно вошел к человеку в 
дом, наказывается 40 ударами легкими палками. Если хозяин тут же 
убил вошедшего, наказание ему не выносится». 

То есть чужак даже за само появление в чужом доме в неурочный 
час и без приглашения ставил себя вне закона, оказывался преступником 
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и подлежал наказанию; если же он наносил какой-то ущерб живущим 
там, то, ясное дело, получал за это по максимально возможной по закону 
строгости. Причем получал не от Яхве, и не от Дао, а самым немедлен-
ным, удобопонятным и неотвратимым образом — от ближайшего судей-
ского чиновника и его судебных исполнителей. А вот хозяин, даже если 
пристукнул пришельца — причем не важно, пристукнул ли он его кула-
ком, или оглоблей, валявшейся во дворе, или мечом, висевшим на сте-
не — не подлежал ровным счетом никакому наказанию. Никаких допус-
тимых или недопустимых мер самообороны, никаких крючкотворских 
тонкостей. Не в тонкостях Бог, но в правде. Как гласит известная пого-
ворка, в деталях, наоборот — дьявол. 

Так право сковывало чужака и вооружало хозяина. 
Или вот. 
Опять-таки на массе примеров показано и доказано, что поединки 

самцов самых разных видов, от аквариумных рыбок, ящериц до оленей и 
многих прочих рогатых проходят так, что даже самые благородные 
спортсмены могли бы позавидовать — хотя на природе бьются не за пре-
стиж, гонорар и кубок, но за куда более важную для всякого нормально-
го живого существа возможность продолжить род. Более или менее дол-
гий период запугивающего гарцевания параллельными курсами, когда 
что рыба, что лось устрашающе показывают противнику максимально 
возможный размер своего тела — просторный бок, растопыренные жаб-
ры и плавники, вставшую дыбом шерсть, поднятую как можно выше го-
лову с рогами, — раньше или позже сменяется атакой. Никогда не зна-
ешь, у кого первого сдадут нервы. 

Можно только восхищаться тем, что тот, кто первым бросается на 
якобы устрашающий, а на самом-то деле беззащитный бок противника 
никогда не доводит атаку до конца, если противник не успевает повер-
нуться и тоже принять боевую стойку. Даже если противник вообще не 
заметил атаки, продолжая себе красиво гарцевать, и вот сейчас бы ему 
как раз и пропороть рогом мягкий бок и выпустить кишки, либо, напри-
мер, выдрать жаберную крышку, и все это практически без опасности 
получить сдачи — удар атакующего лишь намечается и никогда не дово-
дится. Задира вынужден отпрянуть, словно кто-то с потрясающей силой 
потащил его за шкирку. В Библии о таких случаях пишут что-нибудь 



 181

вроде: «Вот, Господь Бог грядет с силою, и мышца Его со властью»29. А 
все потому, что беззащитное положение соперника приводит в действие 
срабатывающий с инстинктивной мгновенностью мощнейший механизм 
торможения агрессии. Богобоязненный олень, отпрянув, снова начинает 
гарцевать на пару с противником как ни в чем ни бывало, и это длится 
ровно до того момента, когда начало схватки удастся наконец синхрони-
зировать — и рога стукнут о рога. 

Более рыцарственного поведения не придумали бы и менестрели. За 
шесть тысяч лет развития культуры человеческие представления о спра-
ведливости в схватке выше этого не поднялись. 

А вот опускаться ниже им доводилось бессчетное количество раз. 
Вспомнить хотя бы историю Давида и Голиафа. 

Но олени или рыбы не задумываются ни о справедливости, ни об 
особых правах своего народа по сравнению с чужим. Просто у них те, 
кто руководствовался в подобных ситуациях сиюминутной собственной 
пользой, мало-помалу вымерли. И не могло быть иначе, потому что в 
мире природном задачей поединка является выяснение того, кто сильнее, 
а вовсе не кто подлее. Так нужно виду в целом, не говоря уж о конкрет-
ной стае в частности, где отличное от рыцарственного поведение грозило 
бы нанести ей слишком тяжкий внутренний урон. У людей же разум ма-
ло склонен мыслить долгосрочными перспективами всей стаи; ему бы 
урвать что-нибудь личное и по возможности быстро, а потому — не вы-
равнивая возможности при соперничестве, а напротив, всеми силами 
стараясь нарушить баланс в свою пользу. 

Но как хочется тем, кто ответственен и мыслит более глобально, по-
ставить этой тенденции хоть какую-то преграду! 

И вот в танском кодексе возникают статьи о драках. «Всякий, кто 
нанес человеку побои в драке, наказывается 40 ударами легкими палками. 
Имеется в виду нанесение человеку ударов руками и ногами. ...Если че-
ловеку было нанесено телесное повреждение, или же побои человеку 
были нанесены с использованием постороннего предмета, наказание — 
60 ударов тяжелыми палками». 

Наказание, как мы видим, крайне легкое. 40 легких палок — тьфу. И 
даже 60 тяжелых — где-то в общем тоже тьфу. Интерпретируется это 
однозначно: ну подумаешь, мужики подрались, как без этого? Дело жи-

                                         
29 Ис.40:10. 
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тейское. Но уже здесь интересно: эти самые 60 тяжелых двоятся. Их на-
значали либо если в простой драке руками и ногами кто-то нанес про-
тивнику не просто синяки, но телесное повреждение, значимый физиче-
ский ущерб. Либо, с другой стороны, если сколько-то серьезный ущерб 
так и не был нанесен, но зато один из дерущихся взял в руки посторон-
нее орудие, то есть попытался перекосить в свою пользу предполагаемое 
приблизительное равенство в драке двух абсолютно ничем не вооружен-
ных совершеннолетних здоровых дееспособных мужчин. Если же при 
помощи постороннего предмета было нанесено телесное повреждение, 
наказание увеличивалось с 60 ударов уже до 80. Если же телесное по-
вреждение было нанесено огнем, кипятком или, например, расплавлен-
ным железом — уже до 1,5 лет каторги. Учли даже применение в драке 
змеи, скорпиона или пчелы — их тоже следовало считать посторонними 
предметами. 

Тот же, кто в нормальной бытовой мужской драке взялся за боевое 
оружие, только за самый факт попытки его применить наказывался уже 
100 ударами, а если успевал с его помощью нанести противнику телес-
ное повреждение — уже 2 годами каторги. 

Другими словами, при фантасмагорической легкости наказания за 
собственно драку всякая попытка бесчестно нарушить ее справедливое 
течение в свою пользу, то есть применить какой-либо предмет, увеличи-
вающий возможность нанесения вреда противнику, приводила к резкому 
ужесточению наказания. Чем опаснее был предмет — тем сильнее было 
ужесточение. Так право пыталось блокировать поведение, отличное от 
честного, рыцарственного. Это гуманно, это логично, это справедливо. 
Но такая справедливость уже миллион лет назад не могла удивить ни 
козлов, ни карасей. 

Еще интереснее правовая защита иерархии. 
В сообществах животных иерархия играет в смысле трансформации 

простых рефлексов внутривидовой агрессии колоссальную роль. Доста-
точно сказать, что те виды, где внутривидовой агрессии нет, и намека на 
иерархию лишены. Иерархия первым делом вводит в рамки внутреннее 
соперничество: каждый знает, кто ниже него, но и кто выше. Поэтому 
минимизируются причины нападать на более слабого и причины бунто-
вать против более сильного. В стае просто соблюдается так называемый 
порядок клевания. 
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Но это еще пустяки. А вот то, что именно иерархией обусловлена 
защита слабых, уже интереснее. Лучше всего, если верить Лоренцу, этот 
процесс изучен на галках, но присущи эти качества не только им. По-
скольку каждая галка, пишет он, постоянно стремится повысить свой 
ранг, то между птицами соседних рангов, теми, кто непосредственно 
выше и непосредственно ниже одна другой, всегда существует сильная 
напряженность. И наоборот, чем больше ранговая дистанция между дву-
мя особями, тем меньше взаимная враждебность. А поскольку галки вы-
сокого ранга, особенно самцы, обязательно вмешиваются в любую ссору 
в стае между нижестоящими, они автоматически оказываются на стороне 
более низкой галки из любой пары повздоривших. По той простой при-
чине, что дистанция между самой низкой галкой-простолюдинкой и гал-
кой высокопоставленной хоть на один ранг, да больше, чем между той 
же высокопоставленной галкой и галкой-соперницей самой низкой про-
столюдинки. Дельта ранг один равно эн, дельта ранг два равно эн минус 
икс. Галка-патриций всегда предпочтет ту плебейку, с которой у нее 
дельта ранг равно полному эн. Но объективно это приводит к тому, что 
галка высокого ранга всегда вступает в бой на стороне самого слабого, 
точно Айвенго или любой из его коллег: место сильнейшего на стороне 
слабейшего! 

Нет нужды лишний раз возносить горькие ламентации или пробо-
вать с мазохистской дотошностью рассчитать процент Айвенго в реаль-
ном человеческом обществе. Люди, похоже, с каждым годом все более 
откровенно живут по принципу «падающего подтолкни». 

Что может сделать в связи с этим такая огромная и высокопостав-
ленная галка, как государство? 

Очень многое. Донельзя иерархизированное, расчлененное на не-
счетное количество тонких страт общество танского Китая предоставля-
ло для этого огромные возможности. В танском уголовном праве нет 
числа конкретным законам, базовым принципом которых является эта 
галочья справедливость. Тут и выделение нескольких групп инвалидов, 
каждая из которых пользовалась преимущественными правами того или 
иного уровня: то инвалиды были неподсудны при совершении преступ-
лений определенной тяжести, то за ними должны были ухаживать здоро-
вые родственники, причем настолько должны, что даже обязывались вы-
ходить в отставку, если служили. Но тут же, кстати, и такие специфиче-
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ские карательные меры, как понижение в ранге проштрафившихся чи-
новников: чиновник высокого ранга, по уровню своему член элиты, по-
нижался в ранге куда значительнее, чем ЗА ТО ЖЕ САМОЕ ПРЕСТУП-
ЛЕНИЕ — мелкий делопроизводитель. 

Иерархия выполняет в стае и еще одну важнейшую функцию: дает 
вектор передачи ненаследуемого опыта. Более искушенный, пуд соли 
съевший, повидавший, говоря попросту, и Ленина, и Сталина, и всех их 
умудрившийся успешно пережить гамадрил всегда будет более автори-
тетен в кругу соплеменников, нежели молокосос, и дефолта-то толком не 
помнящий. А поскольку обезьяны возраст в годах не считают, иерархия 
выстраивается каким-то образом в соответствии с возрастом, но опять-
таки на основе того, что на человеческом языке следовало бы назвать та-
ким родным нам словом «ранг». 

Описан поразительный эксперимент. Молодого шимпанзе обучили 
добывать банан, извлекая его из хитроумного приспособления несколь-
кими рычагами. Потом и ученого юнца, и освоенный им механизм под-
саживали обратно в стаю. Все соплеменники, как один, соперничали в 
том, чтобы отнимать у сопляка его бананы, честно добытые с примене-
нием высоких технологий, но никто даже не подумал посмотреть, как он 
их добывает, и повторить его движения. Тогда ровно так же взяли из 
стаи и научили работать с техникой одного из старых вожаков. И тоже 
вернули народу. Через несколько часов вся стая, сноровисто орудуя ры-
чагами в нужной последовательности, угощалась из хитроумной кор-
мушки. 

Ни в коем случае не следует полагать это самодурством природы. 
Так передается не только индивидуальный опыт, приобретаемый с года-
ми; мы имеем здесь дело с тем, что применительно к людям не смогли 
бы назвать иначе, как культурной традицией. Дело в том, например, что 
многие виды, те же галки, скажем, лишены врожденного знания своих 
биологических врагов. Первичное информирование и обучение происхо-
дит лишь когда молодежь уже встала на крыло — в процессе иниции-
руемых и возглавляемых зрелыми птицами совместных отгоняющих атак 
на того или иного противника, когда его застукал поблизости кто-то из 
патриархов. И те особи, что сами-то за всю свою долгую жизнь так ни 
разу и не побывали в когтях у кошки, собаки или лисы, но вовремя были 
обучены стариками, исправно передают очередному следующему поко-
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лению знание о собаках, кошках и лисах. 
Лоренц пишет: «Не имея родителей, молодая галка будет сидеть на 

одном месте, когда к ней подкрадывается кошка, или приземлится перед 
самым носом дворняжки так доверчиво и по-дружески, как встречается 
человек с теми, в чьей среде он вырос». 

Я даже не буду портить читателям настроение, пытаясь напомнить, 
как с этим дела обстоят у нас. Доводы типа «Этому старому маразматику 
уже за сорок» срабатывают только в среде Хомо Сапиенс. И волей-
неволей вспоминаются лозунги молодежных митингов времен пере-
стройки; одним из весьма распространенных слоганов был «Америка — 
друг!» 

Чтобы перечислить статьи танского кодекса, где так или иначе стра-
хом уголовного наказания охраняется во всех его ипостасях авторитет 
старшего члена семьи, старшего члена социальной структуры, в конце 
концов, учителя и наставника, пришлось бы просто за малыми исключе-
ниями прочесть весь перечень пятисот двух его статей. 

Но дело даже не в их количестве и не в строгости предписываемых 
ими наказаний. Гораздо интереснее иное. 

Уголовные законы Тан, связанные и с этим базовым принципом фи-
логенетической справедливости, и с иными, перечисленными выше, по-
строены так, чтобы и криминальную ситуацию обозначить абсолютно 
точно, и соответствующее ей наказание назначить безо всякой расплыв-
чатости, безо всякого современного «от трех до пяти» или «ниже мини-
мального». Каждая уголовная статья представляет собой нечто вроде ма-
тематической формулы, где, если в одну часть уравнения подставить 
точное численное значение, в другой его части, после знака «равно», со-
вершенно автоматически получается тоже абсолютно точный результат. 
60 ударов, или, скажем, 2,5 года каторги. Не больше и не меньше. 

Таким образом, всегда можно было сказать, какое преступное пове-
дение лучше, а какое хуже, потому что и за то, и за другое наказания бы-
ли прописаны абсолютно однозначно, и стоило только сопоставить их 
тяжесть — никаких сомнений не оставалось, что более морально, а 
что — менее. Невозможна была ситуация, при которой веера допусти-
мых наказаний за преступления качественно различной аморальности 
хотя бы частично перекрывались, так что более мерзкому поступку мог-
ло бы в какой-то специфической ситуации соответствовать менее тяжкое 
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наказание. Потому что вообще не было таких вееров. Решение проблемы 
выбора «из двух зол», столь частой в жизни каждого человека и столь 
мучительной, резко таким образом облегчалась. 

Возникает подозрение, что танские законодатели, сами не отдавая 
себе в этом отчета, пытались вернуть в человеческую жизнь не просто 
базовые принципы справедливости живого мира — это, в конце концов, 
не уникально, все системы права с той или иной степенью тщательности 
и успешности делают именно это. Они пытались вернуть еще и одно-
значность, безальтернативность, с какой срабатывают инстинкты. 

Самые любопытные и причудливые нормы появлялись в танском 
праве там, где делались попытки однозначностью инстинкта накрыть и 
те сферы человеческой жизни, для которых филогенетическая справед-
ливость не могла сформировать никаких базовых принципов, потому что 
сами эти сферы по большей части возникали уже не из выработанных 
животными общечеловеческих ценностей, но были поздними выдумками 
данной, и только данной культуры. 

Запреты подобного рода имеют смысл и воспринимаются только в 
рамках данной же культуры. Для того, кто принадлежит культуре иной, 
или кто из культуры просто выпал, они всегда выглядят не более чем са-
модурством, произволом, властью тьмы и трухлявой преградой на пути к 
лучезарной свободе. И подлежат в лучшем случае беспощадному осмея-
нию, которое пытается выставить себя как первый шаг на пути к осво-
бождению от бессмысленных предрассудков, но на деле выглядит (и яв-
ляется!) тупым измывательством недорослей-дебилов над тем, чего они 
не понимают и даже не пытаются понять. 

На уровень инстинктивного срабатывания традиционное право все-
гда пытается поднять даже абсолютно лишенные физиологической по-
доплеки и целиком принадлежащие сфере культуры мотивации и модели 
поведения. 

Например, чтобы точно и четко выстроить иерархию родственников, 
пришлось выработать однозначную систему пяти степеней траура, кото-
рой никак не могло быть у животных. Достаточно произвольным обра-
зом одни родственники оказались, скажем, в группе девятимесячного 
траура, другие в группе пятимесячного, и с этого момента всегда, при 
всех условиях, зимой и летом, во время войны и во время мира, и в сча-
стье, и в горести одни родственники стали однозначно, необсуждаемо 
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ближе и важнее других. По отношению к тем и другим, вне зависимости 
от реальных чувств и конкретных актуальных стремлений следовало не-
сти разные обязанности, и нарушение таких обязанностей предусматри-
вало всегда разные наказания. В том числе и в достаточно странных и 
таких, вообще-то, свидетельствующих о беспрецедентной человечности 
танского законодательства областях, как, например, предоставление род-
ственникам прав укрывать друг друга от властей. Или, например, запрет 
доносить властям на родственника, пусть даже совершившего преступ-
ление. Эта поразительная моральность уголовного закона дополнялась, 
однако, тем, что при строгой иерархии родственников, обозначаемой 
степенями траура, родственника определенной близости можно было ук-
рывать, а родственника иной близости — нельзя, а родственника еще 
иной — можно, но с оговорками. Можно, наверное, назвать такой подход 
попыткой программирования совести. Но дело еще глубже. Инстинкт и 
выбор вообще несовместимы. 

Даже вполне законопослушный порыв сообщить властям о преступ-
лении, совершенном членом семьи, на одном уровне блокировался пол-
ностью, на другом — частично, на третьем — не блокировался вовсе. 
«Всякий, кто подал донос на деда или бабку по мужской линии либо на 
отца или мать наказывается удавлением. Всякий, кто подал донос на 
старшего родственника, по которому траур носится 1 год, наказывается 2 
годами каторги. Всякий, кто подал донос на младшего родственника, по 
которому траур носится 5 месяцев или 3 месяца, наказывается 80 удара-
ми тяжелыми палками...» 

И так далее. Конечно, можно сказать, что определенный выбор тут 
как раз в некоторых ситуациях предоставлялся — например, если уж 
гражданский пыл заел, можно было пожертвовать собой, и все-таки на-
стучать на бабку по женской линии, с чистой совестью оттрубив потом 
положенные за такой донос 2 года. Однако в первую очередь правовому 
вдавливанию на уровень инстинкта подвергалось не то или иное поведе-
ния само по себе, но в первую голову — ощущение семейной иерархии. 
Чтобы ни в каких ситуациях сомнений по поводу того, кто в семье важ-
нее, даже в голову не могло придти, и ни в коем случае чувство опреде-
ленного порядка не оказалось бы замутнено личными пристрастиями. 

Это кажется бесчеловечным, но, если вдуматься, это не совсем так. 
Танские законодатели знали людям цену и отдавали себе отчет в том, что 
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стоит только дать человеку с его разумом волю задуматься о том, кто на 
самом деле в мире главнее и важнее, человек раньше или позже — и ско-
рее раньше, чем позже — придет к неопровержимому гуманистическому 
выводу: важнее всего для меня я сам, и только я. Если вновь процитиро-
вать культовую песню, одна из строк которой уже вынесена в назва-
ние данной статьи — я сам себе и небо, и луна. 

А вот этого-то вывода тогда боялись пуще всего. 
Именно с таких чувств начинается эрозия филогенетической спра-

ведливости. 
Ведь она работает по совершенно противоположной схеме: в неко-

торых ситуациях совершать некоторые действия для меня важнее меня 
самого. К людям этот принцип тоже порой прорывался, принимая, на-
пример, форму рыцарских девизов. Делай, что должен, и будь, что будет. 
Но, как бы ни был красив девиз, и как бы бескомпромиссно ни следовал 
ему тот или иной твердокаменный идеалист, его разум всегда найдет 
способ ненавязчиво, исподволь ему нашептать: по самым настоятельным 
и самым благородным причинам должен ты именно то, чего тебе в дан-
ный момент хочется. 

Подытоживая, надо сказать следующее. 
Во-первых, общество, в котором аморальное поведение с той или 

иной интенсивностью запрещено угрозой более или менее тяжелого на-
казания, всегда оказывается если и не счастливее, то во всяком случае 
спокойнее, даже безмятежнее того, где таких запретов нет. Всякий раз, 
когда перед человеком жизнь ставит выбор «сподличать — не сподли-
чать», неприятная мысль о том, что ты совершаешь не просто некраси-
вый поступок, но становишься уголовным преступником, да плюс самый 
элементарный страх наказания, служат дополнительными сдерживаю-
щими факторами. А чистая совесть, как следствие выполненного ин-
стинктивного действия, улучшает самочувствие каждого и понижает 
градус агрессивности у всех. 

Беда лишь в том, что такие общества более статичны и бесхитрост-
ны, а потому, как правило, проигрывают в прямых столкновениях с ди-
намичными, хищными обществами ожесточенно конкурирующих друг с 
другом всегда взвинченных, всегда истерически веселых, всегда недо-
вольных жизнью, но зато очень свободных подлецов. И традиционным 
обществам, чтобы не пропасть, приходится волей-неволей брать на воо-
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ружение методики, навязываемые им более разумными противниками. 
Во-вторых, многовековое функционирование танского права — и 

шире, традиционного китайского, но танского в особенности, ибо юри-
дические трансформации впоследствии пошли не в лучшую сторону — 
можно отнести к самым грандиозным в мировой истории попыткам пе-
ределки человека в соответствии с выработанным культурой идеалом. 
Попытка эта, как и все иные попытки такого рода, была связана со 
стремлением разминировать разум: отсепарировать его положительные, 
конструктивные, эвристические возможности, но при этом слить в отхо-
ды обусловленный разумом эгоцентризм и тем возвратить человека в зо-
лотое время безальтернативного срабатывания социальных инстинктов. 
Поэтому попытка эта была утопичной, а значит, драматичной — но уж, 
во всяком случае, менее драматичной, нежели сходная советская попыт-
ка воспитать нового человека. И при всей ее утопичности следует ценить 
ее как один из величайших экспериментов, которые человечество стави-
ло на самом себе в неосознанном стремлении нащупать способы и пре-
делы посюстороннего самопреображения. 

*** 
Так чем же, собственно, мы отличаемся от животных? 
Способностью к абстрактному мышлению, да. Способностью, как 

формулирует это Лоренц, задавать вопросы и чисто силой мысли нахо-
дить на них ответы. И еще, как пишет он же, тем, что в число наследуе-
мых и усваиваемых мотиваций, сопоставимых по силе и бессознательно-
сти срабатывания с базовыми инстинктами, у нас добавились передавае-
мые из поколения в поколение ценности культуры. 

Но откуда все это вдруг у животного взялось? 
Ни у кого нет, а тут вдруг — пожалуйста. 
Какое главное отличие человека от прочих живых существ породил 

в первую очередь, с самого начала, еще до всех иных достижений разума 
этот дар? 

Осознание неизбежности собственной смерти. И мучительное вол-
нение по поводу того, что будет с нами после нее. И еще способность 
передавать друг другу, детям и внукам, результаты размышлений по 
этому поводу. Ни одно животное не способно представить себе своей 
смерти и задуматься о ней. Только человек. 

Вот тут-то и можно при желании на полном серьезе, по всей науке 
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разглядеть сияющий след Творения. 
Обезьяна, в которую вдунули дух, одухотворенная макака, которой 

является человек, уникальна среди всех прочих животных тем, что дух 
этот в ней предощущает свою жизнь после смерти несущего животного и 
заботится о том, какой эта жизнь окажется. А вслед за нею, вместе с нею 
и само животное со своим примитивным рационализмом начинает са-
мым эгоистичным образом задаваться отвлеченными вопросами и ощу-
щать беспокойство за будущее, в том числе и посмертное. Напрашивает-
ся мысль: именно благодаря беспокойству вдунутой души краснозадая 
тварь оказалась способна, единственно изо всех тварей, задаться с виду 
нелепым и не имеющим отношения ни к прокорму, ни к размножению, 
ни к драке с самцом-соседом вопросом о бытии за гробом. 

А уже из этого у нее и начали развиваться способность к абстракт-
ному мышлению, интеллект и прочие сапиенс-чудеса. Все, чем так гор-
дится человеческий разум, все достижения вроде письменности, диффе-
ренциального исчисления, картин Кандинского или интереса к летаю-
щим тарелкам — лишь побочный продукт. Шлак, жмых, сизый выхлоп 
от работы механизма, посредством которого человек только и способен 
позаботиться о положительном решении самой важной своей проблемы. 

«Полдень», 2012, № 3 
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IIVV  

Кроме собственно статей, в недавнее время я написал два текста в 
качестве участника коллективных дискуссий, проводившихся любимым 
журналом «Нева». Одна — о крепостном праве в России, другая — о 
том, чем, собственно, были обе великих мировых войны в истории чело-
вечества. Дискуссии были приурочены к соответствующим датам и обе 
открываются стартовыми текстами прекрасного питерского публици-
ста и писателя Александра Мелихова. В них он для почина вкратце вы-
сказывался сам, а затем ставил несколько ключевых вопросов, на кото-
рые участникам дискуссий предлагалось ответить. Не могу и не имею 
права разглашать тексты чужие — но свои я полагаю достойными 
включения в эту книгу (конечно, несколько их расширив по сравнению с 
журнальными вариантами). 

Крепость наших побед 

...Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. 
Матф.6:21 

Я не являюсь профессиональным историком России. 
Многие годы занимаясь Китаем и при том время от времени наты-

каясь на страстные рассуждения дилетантов о тонкостях китайской исто-
рии и культуры, я как нельзя лучше могу себе представить, сколько бла-
гоглупостей могут нагородить вполне умные и порядочные люди, рассу-
ждая о том, в чем они не смыслят, но зато руководствуются самыми об-
щими соображениями и самыми добрыми намерениями. 

Именно рассуждения о специальных вопросах с заоблачных высот, с 
позиций «хорошее лучше, чем плохое» и «засветиться бы чем-то добрым 
и справедливым, а там хоть трава не расти», настолько заполонили ин-
формационное наше пространство, что впору называть его дезинформа-
ционным. Как ни странно, именно при нынешней свободе слова обсу-
дить что-либо по делу, с целью поиска реального выхода из реальных за-
труднений, оказывается все трудней и трудней. 

Решившись поразмыслить вслух о российском крепостном праве, я 
совершенно сознательно не буду вдаваться в конкретику. Любой специа-
лист одной фразой «А вот в деревне Пустые Мошонки в марте одна ты-
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сяча восемьсот шестьдесят второго было не так, а этак...» камня на камне 
не оставит от моих любительских изысканий. 

Поэтому постараюсь взяться за дело по-востоковедному. У востоко-
веда привычка: достоверных фактов гораздо меньше, зато сроки исто-
рии — гораздо больше, и темпы — гораздо ниже; и волей-неволей при-
ходится почти на ощупь, прикрыв глаза и осторожно трогая подушечка-
ми пальцев то пятый век, то пятнадцатый, искать похожие шероховато-
сти. Привычка мерить историю как минимум столетиями помогает порой 
разглядеть за деревьями лес. 

Итак, сыграло ли крепостное право в России какую-то положитель-
ную роль и обязательно ли быть героем наподобие Константина Леонть-
ева, чтобы хотя бы попытаться посмотреть на проблему под таким углом 
зрения? 

На второй вопрос сразу можно ответить с полной определенностью. 
Героем быть не обязательно, достаточно всего лишь честно говорить, что 
думаешь. Если ты, конечно, думаешь. 

А вот по поводу первого... 
А что? И очень даже может быть. 
У нас есть пример, куда более близкий к нам по времени, куда более 

наглядный, куда более жуткий — и оставивший на русской истории уж 
всяко не менее пагубные деформации, нежели крепостничество. 

Да-да, все, наверное, уже поняли, о чем речь. Именно. Сталинский 
ГУЛАГ. 

Недавно перечитывал опубликованную в восьмом номере «Звезды» 
за десятый год статью своего уважаемого старшего коллеги, Владимира 
Ароновича Якобсона, блестящего знатока всевозможных аккадско-
шумерских дел, любого Ура и Урука и, в частности, законов Хаммурапи. 

«Да и не может быть светлым будущее, построенное такой ценой, 
ибо, я уверен, существует некий еще не открытый исторический закон 
сохранения добра и зла, если хотите, что-то вроде исторической кармы у 
каждого народа и у человечества в целом. Тут нет никакой мистики, я — 
сугубый материалист, и именно поэтому я уверен, что мы расплачиваем-
ся и долго еще будем расплачиваться за расправы Ивана Грозного, за 
“успешный менеджмент” Иосифа Кровавого и за все то зло, что было до 
них, а также в промежутке и после. И, наконец, совсем прозаическое за-
мечание: как показывает исторический опыт многих стран, сытые, здо-
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ровые, хорошо образованные и довольные жизнью люди работают куда 
лучше и результативнее, чем Павки Корчагины и тем более чем зэки на 
лесоповале или на Беломорканале». 

Что тут скажешь? 
Все точно так. Нечем крыть. Ясен перец: лучше быть богатым и 

здоровым, чем бедным и больным. 
Теперь ставим мысленный эксперимент. Берем гуманиста и непри-

миримого борца с крепостничеством Герцена с его безупречной кармой 
и сажаем в предвоенный Кремль генсеком. Редкий шанс, ваше благоро-
дие! Покажите дурням, как на самом деле надо! 

Братская, да не нам, Польша спит и видит вернуть литовские и ук-
раинские земли аж до Черного моря. И в двадцатых. И уже тридцатые на 
дворе, уже Гитлер схарчил Чехословакию и навис над всей окрестной 
Европой, а в Варшаве, отъев из-под его стола несколько чешских крошек, 
по-прежнему грезят о том, чтобы слабым манием руки аннулировать три 
века истории Европы и вернуться к сладостному бардаку (то бишь «зо-
лотой вольности») «од можа до можа». 

Мощнейшие европейские державы, Англия и Франция, то так, то 
этак планируют бомбардировки Баку и захват Закавказья. И в двадцатых. 
И уже тридцатые на дворе, уже Гитлер напал на Польшу, а они по-
прежнему все норовят с аэродромов подмандатного Ближнего Востока 
развалить крупные города Кавказа и присоединить юг СССР к... 

Нет, не к свободной Европе, как некоторые, наверное, с надеждой 
подумали. Всего лишь к тем же подмандатным территориям. 

Про Японию и русский Дальний Восток уж и говорить нечего. 
И уж совсем не стоит говорить банальности про самого Гитлера, ко-

торый еще в двадцатых с открытым сердцем заверил мировую общест-
венность, что за любезное лебенсраум он кому угодно моргалы выдавит, 
а уж славянским недочеловекам — и вовсе с чувством глубокого удовле-
творения. 

Меж тем заводы, какие при царе и сумели выстроить наперекор ха-
пугам в эполетах — в руинах. Оружие делать не на чем. И не из чего. 
Даже сырья и то нет. То есть, оно есть, но шут знает где. Где-где? В Ка-
раганде! В мерзлоте! Там, где еще нет Норильска, там, где еще по сути 
нет даже Магадана. Ничего нет, на сотни километров — снега, вот и все 
достояние республики. 
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Как заманить на работу туда, в белую пустыню, в ледяное безмол-
вие, хорошей зарплатой, собственным коттеджем в саду, бассейнами с 
подогретой водой, развитой сетью дорог? Чтобы никель, молибден и 
хром наконец-то добывали Родине «сытые, здоровые, хорошо образо-
ванные и довольные жизнью люди», которые, кто же спорит, «работают 
куда лучше и результативнее, чем Павки Корчагины и тем более зэки»? 

И при том каждый год — на вес золота. Вот-вот нападут не те, так 
эти. Вот-вот пройдут огнем и мечом, вот-вот полетят на давно расчис-
ленные цели бомбовозы богатых и сытых, которые работают лучше. Вот-
вот повалят осколочные, фугасные, зажигательные и химические на то 
белобрысые, то чернявые, а то и вовсе рыжие головы ни в чем не повин-
ных советских детей, которых только-только удалось перелопатить (чего 
ныне отчего-то никак не удается) из прокуренных криминальных бес-
призорников в чистеньких, в самую меру озорных пионеров. 

Что же делает, наглядевшись из Кремля на это безобразие, умный, 
благородный, добрый генсек Герцен? 

Отчего-то мнится, что в ужасе стаскивает через голову известный 
целому свету генсеков френч и всей душой, равно как и всем телом, бе-
жит по своему обыкновению в Англию. 

Чистые руки, незапятнанная совесть. Пусть кто хочет с этими кош-
марами разбирается. А я его потом отделаю со всем темпераментом ин-
теллигента, обладающего прекрасным слогом и немалым состоянием. 
Уж из Лондона-то мне точно видно, что внешнего мира с его внешними 
вызовами у Кремля нет, и все выкрутасы тамошних людоедов не имеют 
никаких разумных объяснений. Просто шалые прихоти дорвавшихся до 
власти изуверов... 

Когда проблема состоит в том, чтобы хоть на одну слезинку умень-
шить море слез, которые так или иначе все равно будут пролиты, это не 
вдохновляет. Мелко как-то. Лучше так или иначе вовсе не иметь к тому 
отношения. Вот поговорить о том, что ни единой слезинки не должно 
быть пролито даже ради полной мировой гармонии — это да, это по на-
шему. По-похмельному. Нет большего счастья, как после недельного за-
поя проснуться и с трясущимися руками, с зенками, как у мороженой 
рыбы, заречься: больше ни-ни! Ни единой! 

Слезинки. 
И действительно — ни-ни. Ни единой. До следующего запоя. 
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Эта жуткая, безысходная квадратура круга вставала перед Россией 
всякий раз, когда обстановкой в окружающем мире от нее требовался 
очередной рывок в бесконечном догоняющем развитии. И всякое объек-
тивно необходимое перенапряжение приводило к очередному усилению 
гнета и одновременно — к очередной возгонке похмельного гуманизма 
быстроногой интеллигенции. 

Откуда же это проклятие — нескончаемые судороги догоняющего 
развития, историческая эпилепсия? Говорят, эпилепсия — болезнь гени-
ев, но что-то уж слишком больно, ей-ей... Может, ну ее, такую гениаль-
ность? 

Тут по ходу пора для полной ясности ответить на очень простой во-
прос: а достойна ли существования страна, в которой время от времени 
обязательно надо вот так? Может, ну ее? Пора бы уже ей... того? 

Но если вот так сунуться к самому дну, к самому корню носом, ста-
новится очевидно: простые вопросы имеют очень простые ответы. 

Для кого эта страна — своя, для того — достойна. 
А для кого она «эта страна» — тем, конечно, легче. 
Для кого она не своя, у тех доброта такая: как бы это ее наконец 

развалить — и тогда на лоскутках все улучшится и очеловечится. 
А для кого своя, у тех совершенно иная: как бы это ее наконец 

улучшить и очеловечить — и при том не развалить. 
Компромисс этих двух элементарных позиций, как видно, невозмо-

жен. Так что вспомним оптимизм незабвенного товарища Сухова и по-
вторим мало-мальски стройным хором: лучше, конечно, помучиться. Ос-
тальные — с вещами на выход. 

На свободу! С чистой совестью! Из российского ада, из тюрьмы на-
родов! 

Что, опять что-то не так? 
Ах, вещей слишком много, ни на личную яхту не помещаются, ни 

даже на специально зафрахтованный круизный лайнер? 
Ну, тогда я не знаю... Насчет конфискации как? Устроит? 
Ладно, с этим все. Думаем дальше. 
И тут уже уместно перейти к следующим вопросам, которые ставит 

Александр Мелихов. Что было причиной недостаточной подготовленно-
сти «эмансипации» крестьян, приведшей в конечном счете к Октябрь-
ской катастрофе? А заодно и — наблюдается ли здесь сходство с нашей 
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перестройкой? Можно ли было осуществить ее с меньшими потерями и 
большими достижениями? 

Что теперь сетовать о том, что когда в Европе уже Карл Великий во 
главе прекрасно организованного панцирного воинства, не побоюсь даже 
назвать вещи своими именами — благородного рыцарства, жег живьем 
полабских славян и гнал их от родной славянской Эльбы далеко на вос-
ток, на самом востоке этом кривичи с вятичами разве что грубо остру-
ганными дрынами друг друга могли урезонивать. Дело давнее. И неот-
меняемое. Давайте на это вовсе не обращать внимания; два-три века раз-
рыва в техническом и военном развитии — подумаешь, разве в войне 
счастье? Просто надо, что бы ни случалось, быть добросердечнее и толе-
рантнее. Это ведь только у свихнувшихся от своей жизненной бесполез-
ности генералов одна война на уме. А что нам скажет гуманист, когда 
приходит противник, военной сноровкой и оснасткой обогнавший его 
народ на три века? Только одно: не надо вообще сопротивляться, надо 
лечь, растопыриться пошире и приобщиться к передовой культуре. Доб-
росердечнее и толерантнее, поняли? А кто не лег — фу, дикарь! 

А ведь не ложились. Били их — их же оружием. И отбивались. И 
снова догоняли по всем боевым статьям, когда кому-то опять не давало 
покою восточное лебенсраум. И конца-краю этому не было. «Славно ж 
вы, Ваше Величество, отблагодарили своих учителей!» — сказал после 
Полтавской баталии фельдмаршал Реншильд Петру. Сохранись в людях 
побольше хотя бы уж формального благородства, то же самое мог бы 
сказать и Кейтель Жукову Девятого мая сорок пятого. И еще много кто 
много кому, с Ивана Третьего, пожалуй, начиная. 

И чуть ли не с каждой победой над внешним вторжением мы жили 
все хуже и хуже, гаже и гаже. И бунтовали все чаще и чаще. 

Загадка? 
Никакой загадки. 
Мое поколение наизусть помнит и ленинское определение револю-

ционной ситуации, и все пародии на него. Но для молодых освежу: это 
когда сверху уже не могут, а внизу уже не хотят. То есть верхи не могут 
по-старому управлять, а низы не могут по-старому жить. 

Есть мнение, что это не совсем так. 
Есть мнение, что теоретически из любой ситуации можно выйти без 

революций, исключительно мирным путем постепенных реформ. Из лю-
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бой. Как бы далеко не зашел кризис, как бы много не накопилось ошибок. 
Неторопливо, вдумчиво и аккуратно распутывать узелок за узелком, сле-
зинку за слезинкой вычерпывая океан вековых рыданий... 

Но почему-то в одних странах хоть иногда, да получается, а в дру-
гих — ни в какую. 

Где проваливаются или, по крайней мере, оборачиваются чуть ли не 
своей противоположностью, обездоливая тех, кого призваны были осча-
стливить, все реформы? Где, что ни делай, все только ко вреду и только 
приближает жуткую, всеобъемлющую кровавую судорогу? 

Рискну сказать, что знаю по крайней мере немалую часть ответа. 
Это там, где господствующий класс настолько туп, эгоистичен и 

безответственен, что через него не протолкнуть никакую реформу. 
Больше столетия назревал кризис в богатейшей, образованнейшей, 

благороднейшей Франции. Все, кто жил хоть с чуточку открытыми гла-
зами, уже за семьдесят лет до гильотины понимали, что при всем блеске 
и благосостоянии страна катится в пропасть. Что не миновать кошмара, 
если все будет идти, как идет. Уже с начала века — которому под конец 
суждено было увидеть августейшие головы на плахе, переколотых рес-
публиканскими штыками младенцев Вандеи (фратерните, ву компрене?), 
полет пьяных от крови наполеоновских орлов и прочие романтические 
чудеса, — королевская власть нерешительно и пугливо, будто пробуя 
босой ногой холодную воду, время от времени пыталась что-то изменить, 
улучшить, спастись. И тут же отдергивалась. Мокро! 

Стоило придти хоть какому-то дельному министру и хоть что-то на-
чать делать — все, конец. Хорошо если только отставка. А то и опала. 
Ссылка. Вся знать стройными рядами встает, языки ощетинивши. И пер-
сону государя-то выскочка и трудяга, апологет бескровного ремонта, за-
слоняет, и роняет монарший авторитет, и принцев не уважает, и готовит 
революцию, и злодей, растлитель, понятное дело, враг освященного ве-
ками порядка; посягает на святое отупение, наверняка подкуплен врагом 
внешним или внутренним... 

Мокро же! 
Привычная жизнь под угрозой! Под угрозой укоренившееся уже в 

базовых рефлексах право на произвол! Безалаберность и беззаботность, 
только и почитаемые истинно достойной дворянина жизнью, должны 
будут смениться хоть какой-то осмысленной работой и ответственно-
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стью за страну и корону; работой и ответственностью, которые, как пы-
таются учить голубую кровь обнаглевшие плебеи, отнюдь не сводятся к 
картежному адреналину и геройским размахиваниям шпагами, большей 
частью — по будуарам. 

Шаг вперед — два назад. В течение почти века! 
Допрыгались. Алонз анфан. 
То же самое у нас при Александре и Николае Первых. И при Алек-

сандре Втором Освободителе. И перед семнадцатым годом. И совсем 
уже на наших глазах — от Косыгинских застенчивых нововведений до 
разудалой Горбачевской свистопляски. 

Там, где косность, леность и недальновидность господствующего 
класса превосходят некий критический, предельно допустимый уровень, 
реформы всегда опаздывают и всегда идут наперекосяк, шаг вперед, два 
назад. 

Революции происходят тогда, когда даже самые насущные и самые 
бережные преобразования оказываются блокированы или извращены 
массовой твердолобостью класса-владыки. 

Когда нет иного способа осуществить эти преобразования, кроме 
как для начала, в качестве НЕИЗБЕЖНОГО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО 
УСЛОВИЯ, физически истребить достаточно значимую долю этого ока-
янного класса, а остальных уделать так, чтобы те лишились даже малей-
ших блокирующих возможностей. 

Именно и только поэтому революции ВСЕГДА настолько кровавы. 
Шут с ней с Францией, не нам разбираться, почему ее знать в столе-

тьи безумном и мудром оказалась не столько мудра, сколько безумна. 
Въевшаяся в плоть и кровь спесь? Галантность, ставшая поголовным 
спортом и всем распрямившая мозговые извилины до состояния посто-
янной эрекции? 

Не наше дело. 
А вот российские-то голубые князья? Наши-то петербургские сало-

ны и рублевские притоны? 
Рывками возраставшая косность почти всегда насильственно сме-

нявших одна другую российских элит неразрывно связана с тем же са-
мым догоняющим развитием. 

Мало кому приходит в голову простая мысль: каждая победа над 
врагом, требовавшая от народа предельной мобилизации, предельного 
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самоотвержения, элиту-победительницу делала все меньше и меньше 
озабоченной тем, что происходит с этим народом — и все больше стави-
ла ее в зависимость от того, что происходит и ЧТО ПРОИЗВОДЯТ на в 
очередной раз триумфально побежденном Западе. 

Поляков отбили — и вскорости свое собственное дворянство возже-
лало быть шляхтой. 

Отбили шведов — но поставили свой народ в три погибели ради ог-
ненной снасти, кораблей и сукна, и, чтобы уж смерды вовсе обмерли, ра-
зом оказавшись в чуждом мире, даже переназвали все на немецкий манер. 

Наполеона отбили — и сами же, болбоча по-французски, повалили 
во франк-масоны, от собственной страны отделавшись ни к чему не обя-
зывающей лаской: а верный народ наш пусть в Боге получит заслужен-
ное. 

Отбили интервентов, и попутно так выпотрошили страну, что потом 
пришлось уже просто прикладами винтовок загонять кого в колхозы, ко-
го в лагеря. 

Гитлера отбили — и снова покатило: разбаловались на фронте? В 
себя поверили? А ну-ка не угодно ли в пытошную? 

С богатейшей и мощнейшей Америкой сыграли в Корее в победную 
ничью — и налогами на личное хозяйство вконец придушили деревню, а 
то там, понимаете ли, частнособственнические пережитки зашевелились; 
надо, чтобы крестьяне сами каждую свою яблоню спилили и каждую ко-
рову прирезали... 

Или нынешнюю науку взять. На правеж, смерды, на правеж! По-
квартальные планы работы, отчеты о работе, аннотации работы, сметы 
работы, ксерокопии утвержденных смет работы, описания фактически 
проделанной работы, оценки степени выполнения работы, перечни дого-
воров о работе, и непременно чтоб на лбу номер государственной реги-
страции, зэка номер такой-то, а еще отчеты о работе для ФГНУ ЦИТиС, 
оформленные строго по ГОСТу... Главное, чтобы не оставалось времени 
для самой работы. Не осложняйте начальству жизнь вашими никому не 
нужными открытиями! В Америке все равно уже все давно открыли, мы 
там купим втридорога и себя при том не обидим, а ваш удел, коль уж мы 
вас терпим пока — примерная посещаемость и правильно заполненные, 
вовремя представленные наверх вороха никому не нужных бумаг, оби-
лием которых так удобно запутать любого фининспектора. Болонская 
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система! Цитируемость повышайте, сиволапые! 
Чем больше для каждой очередной победы держава брала у народа, 

тем меньше народ мог дать господствующему классу в его, этого класса, 
обыденной жизни. Над ним во имя идеологических или каких-либо иных 
прихотей можно было куражиться как угодно, потому что как бы сам на-
род не нищал и не терял трудовой навык, на благосостоянии владык это 
ни в малейшей степени не отражалось. 

Каждый очередной победоносный рывок за технологически и эко-
номически более мощным противником раз за разом, все тщательнее и 
изощреннее, опустошал мирную экономику страны и отбивал у мастеров 
всякую охоту заниматься любым достойным делом. 

А от жизни такой, как при фурункулезе, на российской истории то и 
дело кровавыми гнойниками вспухали бунты и революции. 

Но за время каждой революции и каждой послереволюционной раз-
рухи — ровно так же, как и за время каждой разрухи послепобедной, — 
комфорт жизни за кордоном успевал уйти еще дальше. И элите опять — 
именно его и подавай. 

И потому каждая проваленная реформа и каждая вызванная ее про-
валом успешная революция (вспомним в качестве ближайшего к нам 
примера подобной связки горбачевскую перестройку и ельцинский пере-
ворот) снова и снова увеличивали разрыв между качеством жизни, кото-
рый могла дать инфраструктура собственной страны — и который мож-
но было получить от тех, кого реформы пытались догнать, кого револю-
ции отвергали и кого армии побеждали. 

Раз за разом очередная элита-победительница становилась все более 
равнодушна к жизни подвластной страны и все более заинтересованной в 
процветании и благосклонности то свергнутых, то изгнанных, то просто 
разгромленных. 

По должности ей, элите этой, нужны были, конечно, заседания, 
саммиты, авторитет на международной арене, крепкая обороноспособ-
ность, все так. Но по жизни — ей нужен был только сам Запад. 

Кстати, каждая старая элита еще могла по каким-то соображениям 
мириться с относительным дискомфортом. Пусть не так удобно, зато 
уютно, по-родному. Как в наследственном имении. Вот под этот стол я 
пешком ходил, а нянюшка делала вид, что меня потеряла и звала громко: 
«Гришенька! Гришаня, пора драчонку кушать!» Стол этот и тогда уже 
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рассыхался и скрипел, ах, как я его люблю, его, дедуля сказывал, сам 
Панкрат Умелец ладил... 

Каждая новая элита напрочь лишена этих предрассудков. Для нее 
нет ничего милого и родного. Ей ничто тут не дорого. Ей просто нужно 
все самое современное, самое шикарное, самое престижное. 

Веселися, храбрый Росс... Ага, вот сей секунд. Но вином с каких ви-
ноградников грел душеньку Радищев? Чаадаев? 

Где были тканы ткани, из которых шили себе штаны декабристы? 
В Иванове, наверное? В Вышнем Волочке? Или все ж таки в Париже? 
Откуда выписывали себе наряды и мебеля Сперанские и Лорис-

Меликовы? 
Возможно, на «Руссо-Балтах» или «ЗИСах» сновали из наркомата в 

наркомат по своим невероятно важным делам вожди мирового пролета-
риата? Увы, на буржуйских «Паккардах». 

По каким технологиям, из каких материалов строил себе в Крыму и 
в Абхазии жизненно необходимые для перестройки новые дачи торопли-
вый благодетель Горбачев? 

А ведь он был еще не из новой элиты, просто новичок в старой — и 
то уже не пришлись ставропольскому механизатору по сердцу ни лива-
дийские, ни пицундские дачи ушедших вождей. Понадобились новые 
дворцы по последнему слову евроатлантической техники и капиталисти-
ческого комфорта. И признаем, не боясь слишком грубо польстить по-
жилому реформатору — за шесть лет власти над год от году нищавшей 
страной это уж он и впрямь реально и хорошо построил. Успел-таки обе. 
Аккурат уложился к путчу. Несмотря на все усилия ЦРУ по развалу со-
ветской экономики. 

Или, может, гуманистка Раиса обувалась в сапожки от «Красного 
треугольника»? 

А то пламенный оппозиционер Немцов, не сумев пересадить Госу-
дарственную Думу на отечественные автомобили, хотя бы сам в них пе-
ресел? 

Как-то нет. Разве что страшный тоталитарный Путин попробовал. 
Да и то был за это нещадно высмеян прогрессивной демократической 
общественностью и обвинен свободными СМИ в дешевом популизме и в 
заигрывании с самыми темными инстинктами толпы. 

А площадь Европы в Москве видали? Видали двухсотметрового 
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стального паука с растопыренными коленчатыми лапами, раздавившего 
изысканный, душой исполненный Киевский вокзал? 

Ну ладно, это все чиновники. Чинуши. Бюрократия. С них на Руси и 
всегда взятки были гладки. Но вот олицетворение прогрессивного строя, 
надежда экономики, новые сильные люди свободной России — они-то? 

О, они — ого! 
Только это не капитализм произошел. Это, как частенько при наших 

реформах, не был шаг вперед; наоборот, нас обратно в феодализм зане-
сло. Просто с сельским хозяйством современные люди брезгуют связы-
ваться. Кому он нужен, этот навоз. И потому новоявленный царь Борис, 
собравши тех, кто усадил его на трон, отнюдь не земельные владения 
раздавал в лены. Нет. Ты, граф, будешь кормиться от коммуникаций, ты, 
герцог — от энергетики, ты, маркиз — от стратегической металлургии... 

Но гениально было отмечено Стругацкими в «Трудно быть богом»: 
«...Ты станешь раздавать земли своим сподвижникам, а на что сподвиж-
никам земли без крепостных?» 

Вот вам и причины фатальной косности. Да неважно им было нико-
гда, что там с чумазыми происходит! Что, мол, прикажем — то и про-
изойдет! 

От нашего состояния дворяне не зависимы ни в малейшей мере. Нет 
не то что обратных связей — спи, дедушка Винер, спокойно, тебе и в 
смертном кошмаре не привидится эта кибернетика в одни ворота. Даже 
мысль о том, что наша жизнь или смерть могут как-то отразиться на их 
благосостоянии и комфорте, для них дика и нелепа. Разве что неудачная 
война, грозящая стряхнуть их с кормила власти, могла на какой-то миг 
заставить их обернуться и мельком, через плечо, глянуть: ну, как они там, 
защитнички Родины? Шевелятся еще? Не подбросить ли им, чтоб вовсе 
уж ноги не протянули, пару ящиков американской тушенки да пакетик 
ленд-лизного яичного порошка? Этой, мол, реформы смердам вполне 
хватит. Тем более ведь после победы все равно тех, у кого найдем пус-
тые консервные банки с нерусскими буквами, посадим за шпионаж... 

Шаг вперед — два назад. 
Это же и проще, и надежней, нежели чем-то поступаться, в чем-то 

ограничиваться, что-то высчитывать и продуманно, последовательно ме-
нять. Ну проще! Селифан, подгони-ка мой «Бентли», перед выездом на 
стрит-рейсинг я украшу его триколором! Пусть быдло, если успеет увер-
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нуться, знает — мы тоже патриоты! 
И, будем справедливы, нельзя их в этом винить. Господствующему 

классу нужен же какой-никакой комфорт, чтобы спокойно думать о 
Серьезных Вещах. О геополитике, о судьбах страны, об имидже России 
за рубежом, о вступлении в ВТО, о контрольных пакетах акций, об ин-
дексе НАСДАК... Вот в кои веки задумаешься — а тут как на грех горя-
чую воду в мороз отключат. Это же смерти подобно, вы что, холопы, не 
понимаете? Отвлечется герцог на горячую воду, упустит НАСДАК — и 
стране конец! 

Коррупция стала сейчас такой расхожей темой, что приличному че-
ловеку вроде бы уже и мараться негоже об эту банальность. Но баналь-
ность-то банальность, а, с другой стороны, действительно хочется понять, 
где возбудитель этой смертельной болезни и как ее лечить. Не ругаться, 
не обличать — а подумать и понять. 

Вообще говоря, воры и взяточники были всегда и везде, и, вероятно, 
пребудут неизмолимо. Но совсем иное дело — своеобразные экономики, 
где коррупция есть один из существенных элементов. Скажем, вошед-
ший в притчу позднеимперский Китай, когда к любому чиновнику, по-
мельче, покрупнее, без подарка просто идти было нельзя. Не поймут. Но 
дело в том, что тамошний чиновник нес массу этических обязательств, 
требовавших финансовых затрат — угощение любому проезжающему 
через область его юрисдикции коллеге, пир в честь любого вновь при-
бывшего к месту новой службы подчиненного, гуманитарные акции для 
местного населения, благотворительность и мелкий местный ремонт... 
Не перечесть. Жалованья на это не могло хватить никак. Коррупция ста-
ла дополнительной прямой системой оплаты населением управленческих, 
посреднических и культурных услуг, оказываемых этому населению вла-
стными структурами. 

У нас коррупция стала параллельной системой субсидирования тех, 
кто своей суммарной покупательной способностью только и обеспечива-
ет экономический уж хотя бы не рост, но по крайней мере «стабилизец». 

Само государство обеспечить минимально необходимую покупа-
тельную способность населения через бюджетное финансирование не 
может, у него — возможно, отчасти из-за плоской шкалы налогов — 
просто нет столько денег. Более или менее честно работающие фирмы и 
фирмочки средней руки этого тоже не могут — они зарабатывают деньги 
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потом и кровью, а не гребут их из воздуха и не тырят из бюджета. Беше-
ный рост поголовья джипов и фортифицированной коросты пожираю-
щих пригородный ландшафт особняков, еженощное сиянье дорогих клу-
бов, стремительное взбухание пентхаусов и обвалы изысканных блюд, 
разливы французских духов и фонтаны «мадам Клико», вообще все, что 
ныне считается единственно достойной человека жизнью и действитель-
но обеспечивает и рост ВВП, и занятость населения, и прочие столь не-
обходимые в двадцать первом века атрибуты успешного государства, 
дают Отчизне не они. 

Денег сейчас по-настоящему достаточно только у тех, кто высасы-
вает их из сырьевой спекуляции либо впрямую из бюджета. 

Однако эта группа тоже не может обеспечить своими покупками 
жизнеспособной национальной экономики — во-первых, потому, что 
группа эта относительно немногочисленна, а во-вторых, потому что по-
купки она делает главным образом за рубежом, здесь адмиралам бизнеса 
покупать просто нечего. Частные яхты, самолеты-вертолеты, футболь-
ные команды и километры угодий на Лазурном берегу и в Альпах — это 
уже совсем иной уровень. 

Экономика современной России вертится за счет тех, к кому крохи 
денег от этих настоящих богачей перетекают по коррупционным каналам. 
Перекройте по-настоящему эти каналы — экономика встанет, полыхнет 
массовая безработица, прекратится строительный бум, позакрываются 
офисы и банки... 

Надеяться на то, что коррупцию можно победить какими-то показа-
тельными процессами и вообще жесткостью наказаний — просто мани-
ловщина. Сама экономика, чтобы не рухнуть, потребует возобновления 
массовой коррупции после любой встряски. 

Но это лишь поверхностный ответ. Ведь не только в постсоветской 
России воруют. Не при Путине же коррупция началась, и не после зало-
говых аукционов ельцинской поры. Алчность государственного аппарата 
справедливо считалось вечной и неизбывной российской язвой. Говорят, 
еще Николай Первый сетовал: в России лишь один человек не ворует — 
я... 

А уж что творилось в последние десятилетия перед Октябрьской ре-
волюцией! «Россия, которую мы потеряли», вся утекла в казнокрадство и 
воровство, конвертированные в парижских ресторанах и борделях в пер-
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вые ростки демократии. 
Так что ничем особенным современная система себя не запятнала, и 

полагать, что побороть ее продажность можно, просто сменив президен-
та или премьера — это, как у нас любили говорить еще со времен цар-
ской Думы, всего лишь глупость или предательство. 

Если подумать непредвзято — ответ, в общем, тоже лежит на по-
верхности. Стоит только обратить внимание на очевидный, однако в пы-
лу сиюминутных политических баталий совершенно игнорируемый факт, 
что уровень коррупции в России всегда был прямо пропорционален ин-
тенсивности наших попыток прописаться в общеевропейский дом. 

И все становится на свои места. 
Пока вельможам в России волей или неволей хватало комфорта, ко-

торый могла обеспечить собственная страна — как, скажем, при князьях 
и царях московской династии или при, не к ночи будь помянут, Стали-
не — коррупция была минимальной. Среднестатистической. Обыденной. 

Как только перед мечтательными глазами элит начинали маячить 
райские нужники Европы — коррупция становилась национальным бед-
ствием, ставящим под угрозу само существование страны. 

Технологии обеспечения комфортного и престижного образа жизни 
у наших западных соседей в силу ряда исторических причин (раньше 
промышленный переворот начали, вовремя колонии ограбили и пр.) объ-
ективно были и есть куда выше качеством, но стоили и стоят гораздо до-
роже, чем их убогие русские аналоги. Особенно в периоды, когда Русь 
выкладывалась до последней капли крови, чтобы отбить очередное на-
шествие братьев по европейскому дому. Или чтобы истребить всех пло-
хих и все плохое, и так построить очередное справедливое общество. 

Самое по русским меркам большое честное богатство и самое щед-
рое официальное жалование в масштабе европейских цен всегда были не 
более чем весьма скромным вспомоществованием. На него никогда нель-
зя было и НИКОГДА НЕЛЬЗЯ БУДЕТ купить то, что составляет ныне 
предел мечтаний любого успешного человека, который «этого достоин» 
и «этого достойна». Все объекты вожделений и символы престижа про-
изводятся из более дорогих материалов, на более дорогом оборудовании, 
более дорогой рабочей силой, на невероятно дорогой земле... Недвижи-
мости в Ницце у нас ведь всякий достоин, правда? Каждая врачиха и ка-
ждая учителка достойны личного самолета, не то пациенты и ученики 
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засмеют... Но на честные деньги ничего подобного в России не могли се-
бе позволить ни при Петре Первом, прорубившим окно в Европу, ни при 
матушке Екатерине, ни при Александре Освободителе, ни при Брежневе, 
ни при Путине. 

Западный уровень потребления всегда был и, видимо, в обозримом 
будущем навсегда останется принципиально дороже честных доходов 
россиян. Принципиально выше честного дохода комбайнера, генерала, 
доктора наук, ракетчика, министра. Российские баре выходили на этот 
уровень, выжимая все соки из крепостных и гоня из вечно полуголодной 
страны все зерно за кордон. Для государственного же человека лихоим-
ство, распил-откат либо внешнее кормление за прямую государственную 
измену — суть единственные способы встать на уровень «достойного» 
потребления. Единственные со времен Петра, попытавшегося сделать 
Россию европейской страной. 

Это очень хорошо видно опять-таки на примере Китая. Уж там-то, 
казалось бы, конфуцианство! Совершенные мужи! Основанная на госу-
дарственных экзаменах социальная мобильность! И тем не менее с сере-
дины позапрошлого века, как только после поражений в «опиумных вой-
нах» принят был курс на так называемое «самоусиление» и консерватив-
ная империя стала пытаться осуществить техническую и военную мо-
дернизацию, европейский уровень жизни и комфорта нечувствительным 
образом стал восприниматься обновляющимся правящим классом как 
самая существенная часть модернизации. И коррупция из мирной, пат-
риархальной, не нарушавшей ни на волос основ народной жизни, стала 
превращаться в степной пожар. И пика достигла после краха империи и 
надлома культурной традиции, при милитаристах и Чан Кай-ши, когда 
западная цивилизация была для китайской элиты идеалом и при том по-
чему-то без подмазки ни одно модернизированное колесо не крутилось. 

А вот теперь там иначе. 
Но даже те, кто об этом знает, почему-то не идут в своих рассужде-

ниях дальше, чем «вот в Китае взяточников расстреливают — потому 
там и не воруют». Тогда как на самом деле все наоборот — в Китае взя-
точники редки, поэтому их и можно расстреливать без опасений пере-
стрелять все активное население. 

Дело в том, что в расчетливо и твердо развивающейся стране боль-
шинство людей, от председателей кооперативов до миллиардеров увере-
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ны: даже если мне сейчас еще не хватает, я разбогатею вместе со своей 
страной. 

А вот у нас, как правило, с точностью до наоборот: мне сейчас не 
хватает, и поэтому я немедленно разбогатею за счет своей страны. 

Почему? 
И тут мы опять упираемся в идею традиционных смыслов, в идею 

наличия или отсутствия КУЛЬТУРНОГО ПРОЕКТА, который ощущался 
бы большинством трудоспособного населения страны как естественный, 
служил бы оправданием отождествления частного с общим, сцепкой ме-
жду личностью и державой, придавал бы любой деятельности индиви-
дуума надындивидуальную пропитку... 

Вернее, упираемся мы в полное и даже легитимизированное ее от-
сутствие. Самые культурные люди из телевизоров со скрытым удовле-
творением вещают: время утопий прошло. 

Вот так и получилось, что для мирной жизни у нас не стало и не де-
лалось уже ничего. Даже привычка к такой работе пропала, даже навыки 
истаяли. Зачем? На свалке три импортных рухлядки найдем, из них одну 
работающую свинтим... 

Что уж нам требовать с современных графьев, если мы и сами... 
Дети, поднимите руки: у кого дома стоят ванны и смесители отече-

ственного производства? Так... Раз, два... Что, Иванов? Ты не из-за ванны? 
Тебе в туалет? Ничего, потерпишь, до звонка осталось пять минут. А ты 
что, Рабинович? Ах, тебе тоже в туалет? Ну, что с вами делать, идите... И 
посмотрите, кстати, и вот прямо тут расскажите потом — отечественные 
краны там у мальчиков поставлены или... Что? Вообще кранов уже давно 
нет? И трубы как лом сдали в пункт приема? 

М-да. Что ж, дети, да здравствует отмена крепостного права и тор-
жество демократии. 

Марь Иванна, а чо, реально крепостное право уже типа отменили? 
«Нева», 2011, № 3 

Тридцатилетняя война 

Ну, для начала — о дипломах сверхпонтовых западных университе-
тов. 

Не стану говорить за физику или биологию. Но рискну утверждать, 
что в области общественных наук цена таким дипломам та же, что и но-
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белевским премиям мира. Американец получает подобное признание за-
слуг за то, что ухитрился выбиться в президенты и продолжить две бес-
смысленных истребительных войны, начатые его собственной страной. 
А вот китаец — за пропаганду в своей стране взглядов, которые, превра-
тись они в массовую политическую программу, грозят организационным 
и политическим хаосом в одной из величайших держав, имеющей самое 
большое население и, кстати, один из самых больших атомных арсеналов.  

Именно такому подходу в сверхпонтовых университетах и учат. В 
высшей степени справедливому и, несомненно, дальновидному. 

Теперь так. 
Вопрос первый. Не была ли Вторая мировая война лишь завершаю-

щей схваткой единой Тридцатилетней войны? 
История, увы, не хлебный батон, который можно легко нарезать на 

ломтики, после чего каждый из них тут же теряет всякую связь с былым 
единством и готов быть съеденным отдельно. Война 14-ого года пыта-
лась перерешить многие вопросы, которые в пользу Германии уже были 
решены, например, в войне франко-прусской — но они омрачали сосед-
ство двух держав задолго до Седана. Эта же война со стороны, например, 
России в значительной мере была поневоле отсроченной реакцией на 
бисмарковский нож в спину Горчакову на Берлинском конгрессе. 

И точно так же я ни в коем случае не отважился бы называть Вто-
рую мировую войну что-то ЗАВЕРШАЮЩЕЙ схваткой. 

Если посмотреть с достаточной высоты (с той, когда из-за деревьев 
уже начинает виднеться лес), все войны на определенном театре военных 
действий являются более или менее одной войной, фрагментированной 
более или менее краткими перемириями, во время которых лихорадочно 
изыскиваются новые способы истребления и всеми правдами и неправ-
дами сколачиваются новые ватаги. А косность элит, не способных во-
время отследить и осмыслить принципиальные перемены, из-за которых 
отжившие цели уже заведомо и навсегда оказываются маниями и капка-
нами (вроде жизненного пространства на Востоке для Германии, стрем-
ления вновь подчинить земли от моря до моря для Польши, мечты о 
Дарданеллах для России или страсти к расчленению империи зла, обуре-
вающей англо-саксонский мир на протяжении минимум полутора веков 
и аж до сих пор), еще более усугубляет эту постылую, беспросветную 
преемственность. 
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Но передышка между 18-ым и 39-ым годами оказалась принципи-
ально своеобразной. 

Дело даже не столько в том, что здесь преемственность конфликта 
была особенно однозначна, и в ходе второй мировой войны ее инициато-
ры пытались либо ПЕРЕрешить (рейх и компания), либо ДОрешить (За-
падный сегмент былой Антанты) ровно те же самые проблемы, которые 
с точки зрения Германии были абсолютно НЕВЕРНО, а с точки зрения 
Англии и Франции — в НЕДОСТАТОЧНОЙ МЕРЕ решены первой ми-
ровой. Французы, скажем, уже пробовали их дорешить в 23-ем — 
вспомним оккупацию Рура, провалившуюся попытку аннексии Франци-
ей промышленного сердца Германии. 

Гораздо важнее иное. 
В промежутке между последней европейской войной Нового време-

ни, франко-прусской, и первой времени Новейшего, войной 14-ого года, 
сделались принципиально более эффективными технические средства 
взаимного уничтожения. Принято говорить, что лицо войны изменила 
триада «пулемет—колючая проволока—телефон»: пулемет позволял се-
ять смерть на пару порядков щедрее, колючка лишила кавалерию ее ты-
сячелетней маневренности и ударной силы, заставляя топтаться под пу-
леметами, а телефон дал неведомую доселе возможность оперативно 
концентрировать на том или ином зашатавшемся участке линии обороны 
артиллерийскую и стрелковую мощь всей этой линии. Так-то оно так. Но 
ведь в качестве острых приправ к этой каше войны именно тогда впер-
вые появились и танки, и газы, и аэропланы... 

А перемены общественные за это же время сделали армии из много-
тысячных многомиллионными. 

Два прямых следствия благого прогресса, техническое и социальное, 
сойдясь на тропе войны и дружески обнявшись, сообща привели прежде 
всего к тому, что в землю стали ложиться уже не десятки тысяч, а мил-
лионы. 

Шок от гекатомб первой мировой был чудовищным. Мы теперь 
вряд ли можем вообразить потрясение, вызванное тогда нежданным-
негаданным превращением войны из пусть трудного и кровавого, но ос-
мысленного и одухотворенного, а по временам и веселого рыцарственно-
го ристалища в тупое, безликое, механическое, массовое перемолачива-
ние живых в мертвых. Это был принципиальный скачок. Именно его от-
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разил Ремарк. 
После Версальского мира модно было говорить, что кончилась на-

конец война за то, чтобы никогда больше не было войн. Какое-то время в 
это даже верили. Но инстинкт диктовал иное: чтобы в будущем подни-
мать на смерть миллионы, нужны духовные стимулы, годящиеся для 
миллионов. 

Эти стимулы нельзя было искусственно выдумать и произвольно 
вбить в мозги предназначенным на заклание мальчишкам. Их надо было 
взять из настоящей духовной жизни человечества, из его взаправдашних 
вариантов развития. 

И вот этим-то передышка между первой и второй мировыми война-
ми отличалась от всех иных в истории: именно к тому времени реальное, 
с войнами никак не связанное развитие духа и мысли разом выдало на-
гора несколько версий общей счастливой перспективы, ради которой 
только и стоит жить, трудиться, умирать и убивать. 

Поэтому слова Александра Мелихова о борьбе за то, кому править 
историей, я понимаю отнюдь не как фигуру речи и даже не только как 
яркую метафору борьбы за то, кому быть субъектом, а кому объектом 
прогресса. Нет, все еще глубже. Борьба пошла за то, чей вариант разви-
тия, КЕМ ВЫСТРАДАННОЕ БУДУЩЕЕ будут приняты человечеством 
(а то и навязаны ему) в качестве путеводной звезды: родоплеменной то-
талитаризм нацистов, интернационально-бесклассовый тоталитаризм 
коммунистов или информационный тоталитаризм либеральных индиви-
дуалистов. 

Потому как чтобы укладывать в землю миллионы — нужен именно 
тоталитаризм, хоть какой-нибудь. 

Угрозу мрачного торжества индивидуалистического тоталитаризма 
на Западе первыми почувствовали сами же западные мыслители — те, 
кому посчастливилось успеть что-то сообразить до того, как тотальная 
промывка мозгов потреблением сделала свое дело. Вот пример навскид-
ку: «Мы можем достигнуть над контролируемыми такой степени кон-
троля, при которой они ощущают себя свободными, хотя соблюдают ко-
декс поведения гораздо более скрупулезно, чем это было при прежней 
системе. Они делают лишь то, что хотят, а не то, что вынуждены де-
лать. …Где нет принуждения, нет и мятежа. При помощи старательно 
разработанного культурного образца мы контролируем не само поведе-
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ние, но СКЛОННОСТЬ к поведению — мотивы, стремления, жела-
ния. …В этом случае никогда НЕ ВОЗНИКАЕТ ПРОБЛЕМА СВОБО-
ДЫ»30. 

Насчет промывки мозгов потреблением — это я не для красного 
словца, отнюдь нет. Сейчас не время и не место об этом говорить под-
робно, но вот хоть для примера. 

Всеобъемлющая система кредита начала широко развиваться на За-
паде после того, как поддерживать расширенное капиталистическое вос-
производство ограблением колоний оказалось с середины XX века уже 
невозможно. Оставалось лишь тотальным кредитованием подстегивать 
рост внутреннего спроса. А помимо экономической составляющей у этой 
системы оказалась еще и важнейшая психологическая. Если ты уже ко-
торый год живешь в доме, за который тебе платить и платить, если ты 
ездишь в машине, за которую тебе платить и платить, если ты сроднился 
с ними, все салфеточки и пледики постелил, все рюмочки расставил, и в 
то же время знаешь, что, просрочь ты с очередной выплатой, сразу ли-
шишься всего — ты горло перегрызешь любому, кто поставит выплату 
под угрозу. 

При социализме у тебя могли отобрать твое достояние, и при капи-
тализме могут, только по разным причинам. При социализме — за не-
хватку любви к государству и его коллективистской идеологии. При ка-
питализме — за неспособность делать деньги в потребном количестве и 
поедать конкурентов с надлежащей скоростью. Вторая ситуация порож-
дает Хомо Консьюмеруса, который отличается от пресловутого Хомо 
Советикуса принципиально: тут надо как можно меньше идеалов, идей, 
светлого будущего, милости к падшим и вообще всякой там совести, зато 
побольше практической сметки и, главное, к людям надо относиться не 
более как к трамплинам или препятствиям (смотря по ситуации) на твоем 
пути достижения конечной общечеловеческой цели: предельной личной 
самореализации. Эта ценность тотальна. Выше нее не может быть в жиз-
ни ни у какого человека ничего; у кого есть — тот варвар, фанатик, не-
удачник или псих. 

Во что все это уперлось — мы видим в последние годы. Все у всех в 
долгу, рассчитаться никто ни с кем не может, поэтому остается только 

                                         
30 Б. Скиннер. Уолден-2. Нью-Йорк, 1948. Цит. по: Шацкий, Ежи. Утопия и традиция. 

М., 1990. С. 152. 
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еще разок разбомбить кого-нибудь плохого, чтобы хоть так самоутвер-
диться: все равно мы лучше всех, ибо поддерживаем демократию во всем 
мире. На роль демократов идут любые сепаратисты, террористы, банди-
ты, маргиналы, извращенцы и прочие, кому коллективное омерзительно. 
И все равно уже никакая пропаганда демократии не способна скрыть то, 
что западная цивилизация не в силах даже своим собственным гражда-
нам предложить какую-либо масштабную положительную перспективу, 
какое-то «светлое будущее» — кроме как есть побольше, при том затя-
нуть пояса, а на сладкое — дабы не обижать секс-меньшинства, ведь 
личная самореализация превыше всего — впредь именовать маму и папу 
родителем А и родителем Б. Глядишь, еще пяток лет — и детская юсти-
ция начнет лишать гетерогенные пары родительских прав... Потому как 
демократия. И когда дурно воспитанный ребенок зовет маму мамой — 
это же, по сути, с молоком матери впитанная дискриминация геев! 

Ладно. 
Второй акт начавшейся в 14-ом году трагедии оказался столь свое-

образен, столь отличен от первого акта потому, что именно в антракте 
миллионные массы впервые в мировой истории получили принципиаль-
но новые мотивации для того, чтобы идти в бой: взаимоисключающие 
версии посюстороннего рая. В просвещенной, секуляризованной Европе 
войны снова стали из светских религиозными. 

Должен заметить, что борьба за будущее отнюдь не окончена. 
С первым тоталитаризмом, с нацистским, люди разобрались доста-

точно быстро. Да и странно было бы не разобраться, слишком уж вспять 
должна была пойти история человечества, чтобы вернуться на много ты-
сячелетий назад, когда лишь люди своего племени были людьми, а все 
остальные — разновидностью съедобных, ценных жиром, шерстью и ко-
стной мукой животных. 

Может быть, большинством народностей нашей страны Отечест-
венная война именно потому и ощущалась как народная и священная — 
ведь не просто народ воевал с народом за жратву, пригорки и престиж, 
но удушливое пещерное прошлое попыталось оккупировать безгранич-
ное во времени и пространстве, всенародно-братское будущее. 

А вот с иными вариантами пока не очень ясно. И хотя Фукуяма ко-
гда-то объявил окончательно победившим третий тоталитаризм (впрочем, 
именуя его иначе), он и сам уже не раз успел решительно откреститься 
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от своего скороспелого заявления. И то, что в смысле общих перспектив 
происходит в последние годы с капитализмом, а особенно — с его ду-
ховным сопровождением, заставляет сомневаться в этой победе еще пу-
ще. С другой стороны, на опустевшее место нацистского рая уже пред-
ложен новый, совсем уж неожиданный для европейцев — шариатский 
тоталитаризм ваххабитов и талибов; и от него по всему миру тоже вос-
торженно кружится немало горячих голов. Люди просто не могут без 
альтернативы. Так что пережитое нами поражение коммунистического 
тоталитаризма в одной, отдельно взятой стране никак не может считать-
ся окончательным решением экзистенциальной проблемы. Перед первой 
встречей с Жанной д’Арк французский дофин в «Жаворонке» Ануя гру-
стно говорит: у меня нет средств на то, чтобы быть великим; именно 
этими словами мог бы объяснить свое несчастье и Советский Союз. Но в 
конце концов, мы знаем точно, через каких-то двадцать пять лет дофин 
Карл выиграл Столетнюю войну и таки стал слегка великим... 

Впрочем, не стоит слишком уж отклоняться от темы. Просто я, вос-
пользовавшись чеканной формулировкой Тынянова, хочу напомнить: 
НИЧЕГО ЕЩЕ НЕ БЫЛО РЕШЕНО. 

И второй вопрос. 
Не оттого ли ужасы сталинизма так легко принимались и принима-

ются огромной частью российского народа, что воспринимались и вос-
принимаются ужасами военного времени? 

А как, скажите на милость, они могли еще восприниматься? 
Для тех, у кого человечество ограничено евроатлантическим регио-

ном, если в Европе войны не было — стало быть, был мир во всем мире. 
Ясно поэтому, что с 18-ого по 39-ый год у человечества была мирная пе-
редышка. 

Совсем не так обстояли дела на варварской периферии. 
Еще шла гражданская война, еще только набирала обороты интер-

венция Антанты и Японии против бьющейся в судорогах России, а уже 
тут как тут — и польское вторжение. Пан Пилсудский тогда ставил такие 
задачи: «Замкнутая в пределах границ времен шестнадцатого века, отре-
занная от Чёрного и Балтийского морей, лишённая земельных и иско-
паемых богатств Юга и Юго-востока Россия могла бы легко перейти в 
состояние второсортной державы... Польша же, как самое большое и 
сильное из новых государств, могла бы легко обеспечить себе сферу 
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влияния, которая простиралась бы от Финляндии до Кавказских гор»31. 
А в сентябре 21-ого финские «добровольческие отряды» вторглись в 

оставшуюся нашей Северную Карелию, чтобы присоединить ее к Фин-
ляндии. И та же Польша немедленно предложила финнам военную по-
мощь — но оказать ГОСУДАРСТВЕННУЮ помощь ДОБРОВОЛЬЦАМ 
оказалось дипломатически затруднительным, дело затянулось; а бои с 
финнами шли до марта 22-ого. 

А еще — минимум полтора десятка лет интенсивной борьбы с бас-
мачеством, питаемым Британией с территорий тогдашней ее колонии 
Индии (в которую, напомню, входил и нынешний Пакистан; а с него и в 
80-х годах работали против нас в Афгане). Да собственно, и до сих пор 
никуда не делись ни басмачи, ни их внешняя подпитка, только название 
сменилось. 

А еще — так называемый конфликт с Китаем на КВЖД, практиче-
ски — захват Китаем управления дорогой, пленение русского персонала 
и как следствие — полнометражная война едва дышащего СССР с трех-
соттысячной китайской армией. 

Это все еще 20-е годы не кончились. 
А еще — постоянная угроза новой белой интервенции и нескончае-

мая кровавая тягомотина терактов (опять что-то знакомое, Господи!). В 
одном лишь 27-ом году (правда, это был пик активности, спровоциро-
ванный английским решением о разрыве дипломатических отношений с 
Совдепией) на территории СССР было осуществлено ДЕВЯТЬ СОТЕН 
террористических акций — в значительной мере своими же русичами, 
боевиками Русского Общевоинского Союза. 

А еще — вплоть до нападения Германии на СССР версия за версией 
совершенствовались оперативные планы англичан и французов с аэро-
дромов подмандатного Ближнего Востока бомбить Баку и так ли, сяк ли 
отторгнуть от империи зла весь юг, главным образом — нефтеносные 
районы Кавказа (ничего не меняется!). 

А еще подчинение Японией Маньчжурии, то есть выдвижение ее 
вплотную к нашим сухопутным границам — и тут же целых две малых 
русско-японских войны: Хасан и Халхин-Гол. 

А еще война с фашизмом в Испании. 
А еще... 

                                         
31 Цит. по: Советско-польская война (http://ru.wikipedia.org). 
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А еще... 
А может статься, даже не прямые нападения на СССР или то и дело 

доносимые разведкой прямые планы таких нападений более всего созда-
вали атмосферу. 

Ведь страна тогда вполне всерьез, не для предвыборной демагогии 
или чтобы бабла отстричь, ощущалась как Родина пролетариев всего ми-
ра. Такое нарочно не придумаешь и колотушками за пять лет в пионер-
ские головы не вобьешь. В вековую культурную традицию, могуче пове-
левавшую опекать и спасать единоверцев по всему миру, ибо кроме Рос-
сии у них, у бедных, нет иной защиты, с легкостью вставились вместо 
православных — угнетенные. А что происходило тогда по всему миру? 
То тут, то там фашистские перевороты. То в Америке конная полиция 
разгоняет демонстрации трудящихся и всерьез швыряет в тюрьмы акти-
вистов, то в Прибалтике очередной карликовый диктатор начинает, едва 
дорвавшись до власти, объявлять коммунистов вне закона. То тут, то там 
появляются слабые, беспомощные ростки прекрасного будущего — и 
кованый сапог человеконенавистнического прошлого втаптывает их в 
грязь. И ни у кого из НАШИХ, ни у кого, нет от властных и вооружен-
ных до зубов злодеев иной защиты, кроме как единый и крепкий, точно 
булыжник, советский народ и его, прости Господи, непобедимая Красная 
Армия. 

До сантиментов ли тут? До адвокатских ли словоблудий? 
Если у чиновника с окладом в полста тысяч особняк стоимостью в 

сто миллионов — какой адвокат заставит поверить, что этот чиновник 
работал честно? Если по закону такого нельзя наказать — стало быть, 
дерьмо ваши законы, вот и весь сказ. 

Много ли сейчас уважения к белиберде, с помощью которой отма-
зывают от ОЧЕВИДНО заслуженного наказания генералов-взяточников, 
чиновников-убийц и бизнесменов-воров? 

Не отмазывайте — и народ мигом избавится от столь нелюбимого 
президентом правового нигилизма. А будут отмазывать — и ничего ты с 
этим нигилизмом не сделаешь, хоть каждый день по ТВ камлай на всех 
программах. 

Но ведь тогда, в эпоху ГУЛАГа, было еще хуже. Было практически 
ОЧЕВИДНО для огромного количества честных и работящих людей, что 
с помощью этой белиберды, слюней да соплей о правах, враг пытается 
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ослабить или вовсе подорвать нашу способность защитить и себя в соб-
ственном доме, и своих во всем мире. И не защитить даже, но просто-
таки спасать от неминучей смерти, то ли нищей и голодной, то ли в хо-
лодном застенке. Подонки, которые пользуются самой грубой силой, 
чтобы давить НАШИХ, понимают только язык силы, словами их не усо-
вестишь, они кого хошь переговорят, у них сверхпонтовые дипломы. 
Значит, все, кончен разговор. 

Вот, например, как ловко объяснил окончательное предательство 
Чехословакии настоящий джентльмен (стоит только в лицо взглянуть), 
выпускник элитнейшего Бирмингемского университета Невил Чембер-
лен. Уже состоялся Мюнхенский сговор. Уже вышел из самолета благо-
родный седой премьер, уже помахал в воздухе листком бумаги с догово-
ром, которым Гитлер наутро подтерся, уже произнес знаменитую фразу 
«Я привез мир нашему поколению» (странно, что ему тут же к трапу но-
белевскую премию мира не выкатили). Уже от былой страны и так ос-
тался огрызок — но и тот не дает фюреру покоя. Однако ж по Мюнхену 
Британия гарантировала защиту этого огрызка в случае «неспровоциро-
ванной агрессии» (впрочем, про себя тут же оговорившись, что «решение 
вопроса о том, что представляет собой неспровоцированная агрессия, со-
храняется за нами»)32. И вот с подачи фюрера словаки поднимают вос-
стание за, понимаете ли, независимость от чехов. И при этом якобы дур-
но обращаются с немецким населением (правда, английский консул в 
Брно докладывал: в городе, где по сообщениям немецкой прессы кровь 
льется рекой, на самом деле все спокойно)33. И вот Гитлер оккупирует 
остаток Чехословакии — как водится, для защиты немцев от местных 
шовинистов и коммунистов. Ну ведь и ежику же все понятно! Но офици-
альное слово Великобритании таково: «Декларация о независимости 
Словакии покончила изнутри с тем государством, незыблемость границ 
которого мы гарантировали. Правительство Его Величества не может 
считать себя далее связанным этим обещанием»34. 

Ну о чем, скажите на милость, с такими гнидами честному рабочему 
человеку разговаривать? 

Не зря в последние годы так популярна фраза: и эти люди запреща-

                                         
32 Цит. по: Житорчук Ю. В. Так кто же виноват в трагедии 1941 года. М., 2008. С. 109. 
33 Там же. 
34 Там же. С. 110. 
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ют нам ковырять в носу? 
А вспомнить, кстати, заявление академика Сахарова на первом 

съезде народных депутатов СССР о том, что в Афгане наши вертолеты 
добивали с воздуха наших же солдат, чтобы те не попали в плен к душ-
манам. Вот как неколебимо оценивал в мемуарах сам великий правоза-
щитник свой тогдашний подвиг: «Я упомянул о тех сообщениях, кото-
рые были мне известны по передачам иностранного радио. Я чувствовал 
свою моральную правоту, хотя меня при этом в дискомфортное состоя-
ние ставило отсутствие документальных подтверждений (нет их и сей-
час). ...На всех тех, кто смотрел передачу по телевидению или был в зале, 
эта сцена произвела сильное впечатление. В один час я приобрел под-
держку миллионов людей...»35 

Выражение-то какое нашел бережное: дискомфортное состояние! 
Академическое такое, на европейский манер. 

Ну, а насчет поддержки миллионов — вообще умолчу. 
Во все времена моральная правота — страшная вещь. Ужасы стали-

низма — это, если посмотреть сбоку, всего лишь непреклонная справед-
ливость, приносящая в одночасье «поддержку миллионов людей». Жу-
тенькая идея о классовом чутье, о свободном от буржуазного гуманизма 
пролетарском правосудии, о революционной целесообразности, которой 
плевать на формальные юридические доказательства, родилась не на 
пустом месте и не из одной лишь сатанинской злобности сталинистов. 

Настоящая демократия, не сдобренная информационным тоталита-
ризмом, хороша была для греческих полисов, когда все, кто имел право 
голоса, могли разом собраться на городской площади, увидеть и пощу-
пать предмет разговора, непосредственно обсудить проблему и решить 
ее прямым общим голосованием. 

Хотя... Даже и тогда именно цветущая демократия Перикла, понаде-
явшись на свою могучую экономику и подавляющий флот, свободным 
волеизъявлением упоенных собой обывателей развязала войну с недемо-
кратичной Спартой и сокрушительно проиграла ее. И тем спровоцирова-
ла кровавый бардак по всей Элладе на много лет, и каждая мелкая демо-
кратия с ума сходила от сутяжничества, от нескончаемых, но никому уже 
не важных обсуждений и воевала с другой, такой же точно мелкой и та-
кой же демократичной. 

                                         
35 Андрей Сахаров. Воспоминания. М., 1996. Т. 2, с. 419—420. 
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А потом вылез из-за гор Александр Великий и роздал всем сестрам 
по серьгам. 

«Нева», 2011, № 6 
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Из–под блог36 

http://rybakov.pvost.org/ 

Бежит быстро, зовется Истра... 
Ноябрь 5, 2011 

Не так давно мне довелось мимоходом посетить город-герой Моск-
ву, и, в частности, проехать по Новорижскому шоссе поперек долины 
Истры. 

В этих местах я оказался впервые, но давно был наслышан о их кра-
соте. Впервые, наверное, из повести Казанцева «Планета бурь», которую 
прочел полвека назад, во втором классе: «Тропинка спускалась к пойме 
реки Истры, про которую Илья Юрьевич пел своему внучонку: "Наша 
речка течет колечком, несется быстро, зовется Истра..." А двухлетний 
Никитенок с размаху влетал в воду, визжал и колотил по воде ручонками, 
вздымая брызги. Противоположный берег реки был крутой, заросший 
лесом, всегда в тени...» С тех пор это название стало для меня одним из 
символов чарующего, кроткого Подмосковья. Мне всегда хотелось там 
побывать и отмякнуть душой... И вот, наконец, свиделись. 

Действительно, я испытал потрясение. 
Дело, быть может, еще и в том, что все мое детство связано с Под-

московьем, пусть не западным, а северным — там течет не Истра, а 
Лбовка и, чуть подальше, Яхрома. И самые первые, самые общие мои 
представления о красоте природы, ландшафта, полагаю, сформировались 
не в последнюю очередь во время долгих пеших путешествий по просто-
рным, чуть всхолмленным васильковым да клеверным полям и лугам. 
Горизонты синеют дальними лесами, а на склонах холмов то тут, то 
там колышутся, повторяя изгибы матери-земли, легкие, уютные, откры-

                                         
36 Боюсь, для некоторых читателей этот заголовок может показаться уж слишком изы-

сканным. Поясню. Вернее — напомню. Был в свое время в Самиздате такой сборник — «Из-
под глыб». 1974-го года издания. Вот как, например, критиковал его из Лондона Рой Медве-
дев: «Составители сборника “Из-под глыб”, и прежде всего Солженицын и Шафаревич, не 
просто не принимают социализм и социалистические идеи, их проповедь исходит из нена-
висти к социализму, допускающей при этом в борьбе со своими оппонентами любые средст-
ва… Что касается социально-политических и экономических высказываний авторов сборни-
ка, то здесь вообще нет никакой основы для научной полемики…» (Вопросы, которые вол-
нуют каждого // Двадцатый век: Общественно-политический и литературный альманах, № 
1. — Лондон: 1976; http://ru.wikipedia.org/wiki/%C8%E7-%EF%EE%E4_%E3%EB%FB%E1). 
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тые всем ветрам и всем путникам деревеньки; пусть без современных 
удобств (на то и деревня — так я ощущал тогда), но органичные, плоть 
от плоти полей и лугов. Они не ломали пейзаж, но были в нем свои, 
лишь добавляя ему покоя, безмятежности и мягкой очеловеченной кра-
соты. Как на средневековых китайских пейзажах: горы, воды, небесные 
бездны, но где-нибудь в уголке полотна непременно: крохотная беседка, 
лодочка с рыбаком или просто восторженно созерцающий красоту маху-
сенький уездный секретарь в халате с длинными рукавами. Потому что 
человек есть часть природы, они едины. 

Долина же Истры оказалась чудовищна. 
Ее просто не было. Во всяком случае, ее не было видно. Взгляд не 

улетал дальше ближайшей крепостной стены. Высоченные замкнутые 
надолбы, обороняемые периметры, и за ними — какие-то причудливые 
крыши с инопланетно торчащими электронными наростами. А между 
периметрами — не поля, не луга, какое там. Вздыбленные кучи выворо-
ченного песка и дерна, полосы отчуждения с неизгладимыми следами 
гусеничных траков, мертвые барханы, взрытые словно бы прошедшими 
тут чужими танковыми колоннами. 

Это напоминало скопище феодальных замков. Сложную систему 
укрепленных районов, поспешно накинутых на раздавленную землю 
иноплеменными завоевателями. Полигон SS-Panzer-Division das Reich. 
Колонизацию Земли уэллсовскими марсианами, вовремя сделавшими 
нужные прививки. 

Не стал бы специально писать об этом — об этом лишь ленивый не 
пишет, а толку чуть. Но буквально на днях в одном из интервью меня 
спросили: вот вы все твердите о том, каких хороших людей растила со-
ветская фантастика, а ведь все молодые реформаторы тоже ведь, небось, 
выросли на Стругацких. Как же так? 

Да, это вопрос. 
Я уже не раз обращал внимание на то, что именно очень верившие в 

коммунизм люди раньше всех становились явными или потенциальными 
(просто не успев стать явными) антисоветчиками, причем антисоветчи-
ками-западниками. От Сахарова до Ефремова. Или хоть взять Аксенова, 
стремглав проскакавшего путь от «Коллег» и «Звездного билета» до 
«Острова Крым» (пару лет назад, кстати, я попробовал перечесть «Ост-
ров» — невозможно. Писано ненавидящим для ненавидящих. И культ 
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Америки, разумеется). Вот антисоветчики-почвенники никогда в комму-
низм не верили. А антисоветчики-западники один за другим вырастали 
именно из него. 

Я представляю себе этапы развития приблизительно так. 
Мы верим в замечательное светлое будущее. Мы хотим его постро-

ить. Мы сами-то уже вполне созрели для коммунизма, мы — его остров-
ки в современном мире. Мы его строим. 

Нам мешают. Кто? Мещане. Тупые скоты, рабы, гасящие свой разум, 
чуть больше или чуть меньше милитаризованные, в той или иной мере 
непременно упивающиеся мрачным дурманом патриотизма, который, 
ясное дело, есть последнее прибежище негодяев, понятия не имеющие о 
свободе и не осознающие своего убожества. «Был разорван в клочья обе-
зумевшей от преданности толпой патриотов». «Жрущая и размножаю-
щаяся протоплазма». «Колония простейших»37. 

Мы с ними боремся. Мы боремся с ними за светлое будущее. 
«Дети ушли от вас потому, что вы стали им окончательно неприят-

ны. Не хотят они жить больше так, как живете вы и жили ваши предки. 
Вы очень любите подражать своим предкам и полагаете это человече-
ским достоинством, а они — нет. Не хотят они вырасти пьяницами и раз-
вратниками, мелкими людишками, рабами, конформистами, не хотят, 
чтобы из них сделали преступников, не хотят ваших семей и вашего го-
сударства»38. 

Почему-то мы проигрываем. Почему-то все властные структуры 
против нас и за мещан. Почему-то государство, которому мы хотим по-
мочь покончить с милитаризмом, патриотизмом и построить наконец 

                                         
37 Эти фразы из «Трудно быть богом» помнит каждый, кто в 60-х впитывал их, как ис-

тину в последней инстанции, по-детски безоговорочно сострадая одинокому в арканарском 
аду Румате. Следующий шаг на пути отыскания искренних метафор — и, пожалуй, послед-
ний, потому как дальше уж просто некуда — сделал недавно в «Остромове» Дима Быков. 
Оказывается, «...К 1915 году вся развесистая конструкция, называвшаяся Россия, ...была 
мертва». Большевики гальванизировали этот труп шоковым ударом, «...и труп пошел. Все 
песни его были песнями трупа, а беды и победы — горестями и радостями червей в трупе». 
А вот как им интерпретирован ход Второй мировой: «...Враг этот дал трупу такой удар, како-
го не выдержал бы никто из живых — но мертвец выдержал...» Даже, что называется, битые 
генералы вермахта, и те в своих бесчисленных самооправдательных мемуарах не додумались 
до такого простого объяснения своих европейских побед и российских поражений — а вот 
крупного прозаика и видного оппозиционера, знатока того, как нам обустроить Россию, осе-
нило. Идейка, между прочим — цимес. Уж коли труп, так отчего бы не расчленить его на 
предмет изъятия органов для живых? 

38 А это, если не кто не узнал влет — из «Лебедей». 
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коммунизм, относится к нам, как к врагам. 
Мы начинаем бороться с государством. Именно оно — главное на-

ше препятствие на пути к светлому будущему. Единственный враг наше-
го светлого будущего. 

Всякий противник этого государства — наш объективный союзник 
в этой борьбе. И если государство олицетворяет темное прошлое, то вся-
кий его враг — символ светлого будущего. 

Мир Полудня, с одной стороны, нечувствительным образом подра-
зумевал бескомпромиссный разрыв с уж такой консервативной, прям та-
ки черносотенной русской культурной традицией, но, с другой, на са-
мом-то деле вырос именно из нее, из православной общинной горемыки, 
а отнюдь не из еврокоммунизма. Видимо, именно поэтому критика Стру-
гацкими тех, кто якобы не пустил нас в светлое будущее, страдала, если 
воспользоваться цитатой из «Стажеров», «гнутием ствола». По прошест-
вии десятилетий отчетливо видно, что заряды попадают совсем не в тех, 
в кого целили сами гениальные братья. По временам даже с точностью 
до наоборот. 

Вот дон Рэба. «На трупах вырос цепкий, беспощадный гений по-
средственности. Он никто. Он ниоткуда. ...Что бы он ни задумывал, все 
проваливалось. ...Но он продолжал крутить и вертеть, нагромождать не-
лепость на нелепость, выкручивался... Глупый и удачливый интриган, 
сам толком не знающий, чего он хочет, и с хитрым видом валяющий ду-
рака у всех на виду. ...Предал и продал все, что мог, запутался в собст-
венных затеях, насмерть струсил и кинулся спасаться к Святому Ордену. 
Через полгода его зарежут, а Орден останется». 

Разве похоже на Берию? А ведь в первоначальных вариантах Рэба 
прозрачнейшим образом был Рэбией... 

Но вот Горбачев — просто вылитый. «На трупах» — вспомним еже-
годные похороны генсеков через два десятка лет после написания 
«Трудно быть богом». И пусть не зарезал его Ельцин, так времена уже 
были малость не те. Суть в том, что Орден-то действительно остался. 

А когда перечитываешь «Сказку о тройке», когда вспоминаешь 
Лавра Федотовича с его знаменитым «гр-рм» или «желтого и сухого, как 
плетень» Хлебовводова, когда в миллионный раз вынужден, стиснув зу-
бы, подчиняться «гардианам науки», перед глазами встают отнюдь не 
Келдыш и не Устинов, и даже не маршал Неделин — но светлые образы 
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чмокающего Гайдара да изможденного (непосильным трудом, наверное) 
Фурсенко... 

Творчество великих писателей по каким-то удивительным причинам 
обладает предсказательной силой, совершенно не связанной с их личны-
ми убеждениями и порой даже прямо противоположной им. Время от 
времени в текстах выныривают необъяснимые чудеса. Я это понял раз и 
навсегда еще в давние времена нескончаемых, приобретших отврати-
тельно политизированный характер матч-реваншей гроссмейстеров Кар-
пова и Каспарова. Это была середина 80-х. Взял я перечесть «Возвраще-
ние» и обалдел, наткнувшись в рассказе «Свечи перед пультом» на фразу: 
«...живой мозг жестко кодируется по системе Каспаро-Карпова...» 

Вот в том-то и дело. Одни жестко кодировались — и усвоили только 
сиюминутную враждебность. А в других проникало настроение как та-
ковое, проникали свет, мечта... 

Есть отличная от нуля вероятность, что Мир Полудня ровно так же, 
как и никому в начале шестидесятых годов не ведомая антагонистиче-
ская сцепка Карпов-Каспаров, был просто-напросто в тех или иных су-
щественных своих чертах каким-то образом уловлен Стругацкими из бу-
дущего. Конечно, ни в том, ни в другом случае они не отдавали себе от-
чета, будто что-то предсказывают. Они всего лишь искали слова для вы-
ражения своих переживаний, ощущений, предощущений. Они фантази-
ровали, выдумывали. Ровно так же, как, например, Свифт не более чем 
выдумал наличие у Марса двух спутников — за полтора века до их ре-
ального открытия. 

Карл Моисеевич Кантор39 писал: «Проектность культуры заключа-
ется в том, что она делает упор на идеальные моменты существования, в 
том, что духовный план для нее вполне реален, что материальные блага 
для нее лишь средство, а не цель». Те, кого заворожил у Стругацких 
ПРОЕКТ — остались развиваться в русле великой культуры, пытаясь по 
мере сил обогатить традицию новой, модернизирующей проектностью. 
А те, кому души и ума хватило лишь на усвоение конкретных адресатов 
исторически ничтожной, хотя по-человечески вполне понятной ненавис-

                                         
39 Вот тоже удивительная судьба. Родился в Аргентине, в семье еврейских эмигрантов 

из России. В 26-ом году его отцу было предложено возглавить в СССР одну из кафедр Тими-
рязевской сельхозакадемии. Семья вернулась. Воевал, защищал Родину, с которой впервые 
свиделся в четырехлетнем возрасте, за каких-то пятнадцать лет до гитлеровского нашест-
вия … 
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ти братьев — опять-таки по вполне понятным причинам остались с ма-
териальными благами. И чуть позже естественным образом влились в 
стройные ряды экономических истинных арийцев, кому для защиты от 
смердов, от местной низшей расы, необходимы бетонные заборы. 

В январе 91-ого года Стругацкие опубликовали в «Независимой га-
зете» статью «Куда ж нам плыть?» В то время она мне на глаза не попа-
лась (наверное, к счастью). Я познакомился с обширными выдержками 
из нее лишь относительно недавно, в написанной Антом Скаландисом 
книге о Стругацких. Ант цитирует статью с восхищением. Цитирует, на-
пример, такую их мысль: «Оказывается, бог все-таки есть, но не в Моск-
ве, а, скажем, в Стокгольме или, скажем, в Лос-Анджелесе...» 

Я теперь думаю, вот в чем разница. Те, кто с замиранием сердца чи-
тал когда-то Стругацких, но при том рос из родной земли — ну, хотя бы 
в той минимальной степени, как я, просто влюбившись с детства в под-
московные луга и деревеньки, обожая пироги из русской печки, вполне с 
юмором относясь к выгребному сортиру и с шести лет привыкнув рубить 
сечкой в долбленом деревянном корыте месиво для уток из крапивы, 
картошки и каких-то там еще отбросов — тот и мечтал, читая «Полдень» 
и «Стажеров», о светлом будущем для своей страны. Даже если вообра-
жал себе все человечество. 

А те, кто ровно так же впитывал Стругацких, но при том топал в 
импортных ботиках исключительно по столичному асфальту, мечтали о 
светлом будущем безотносительно к стране проживания. 

Не хочу быть голословным и, не размениваясь на заочные споры с 
мелкотравьем, постараюсь привести пример по максимуму. 

Вот замечательный ученый и мыслитель Александр Самойлович 
Ахиезер. Вот его книга «Россия: критика исторического опыта». Книга 
потрясающая, не зря в свое время она стала интеллектуальным бестсел-
лером. Рекомендую всем, кто хочет научиться думать или, даже если 
умеет, хочет поддержать в себе эту способность. Основная идея — что 
своеобразие России вызвано ее непреходящим, тысячелетним историче-
ским «заклиниванием» между традиционным обществом и либеральной 
современной цивилизацией. Два эти состояния рассматриваются как 
единственные принципиально возможные этапы развития человечества в 
целом. Других нет, не было и не будет. Любое развитие из любого тра-
диционного общества выводит в либеральное общество европейского 
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типа, и вопрос лишь в темпах. По ряду внутренних причин Россию дер-
гало и продолжает дергать на этом пути взад-вперед. От этого в ней, ис-
ключительно в силу постоянно действующих негативных ВНУТРЕН-
НИХ факторов, все нелады и нестроения. 

Идея вполне марксистская, лишь слегка модифицирующая учение о 
формациях (причем — в сторону упрощения); но дело даже не в том. 

То, что надлежало бы первым делом ДОКАЗАТЬ, по-эвклидовски 
постулируется как аксиома, а уж на ее основе подробно и убедительно 
строится вся плоскостная, убогая геометрия, претендующая на оконча-
тельное разъяснение российской жизни. 

Если кто-то полагает, что очевидности доказывать не обязательно, и, 
чтобы согласиться с этой аксиомой, достаточно только посмотреть кру-
гом, на наше ритмичное безобразие — пусть сам посмотрит кругом и с 
очевидностью убедится, что Солнце вращается вокруг Земли. И взбрело 
же Копернику усомниться... 

Но ведь стоит лишь на минутку предположить, что простенькое, не-
зависимое от цивилизационных специфик двоичное деление всей чело-
веческой истории на нолик традиционности и единичку либерализма не 
совсем верно, грешит упрощенчеством, история России сразу предстает 
совсем в ином свете. 

Например, можно предположить, что ее циклические метания про-
исходят не в невесть откуда взявшемся беспрецедентно вязком зазоре 
между традиционным и либеральным обществами, не между прошлым и 
будущим, а между СВОИМ И ЧУЖИМ. 

Река национальной истории при всякой возможности пытается воз-
вращаться в русло свое. Ее то и дело дренажат из этого русла сладкими 
ли посулами, горьким ли дымом военных пожарищ; но, описав очеред-
ную излучину в сторону технологически-милитаристской цивилизации 
европейских соседей, наша река, стоит лишь нам очнуться от очередного 
дурмана или отбиться от очередного вторжения, снова стекает в свое на-
стоящее русло, неудержимо покидая наскоро прорытую в западном на-
правлении канаву. Причем, понятное дело, каждая такая перемена — это 
катастрофа, потому что с каждым из направлений связаны свои обрете-
ния и потери, свои сторонники и свои противники, свои подвижники и 
свои подонки... Отсюда — постоянный русский внутренний раскол. 

Я не утверждаю, что это так. Но приниматься за построение столь 
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масштабной и столь политизированной концепции, какова есть концеп-
ция Ахиезера, следовало бы именно с доказательства ее базового посту-
лата: вся история человечества состоит всего лишь из двух этажей, при-
чем первый разделен на множество глухих тесных чуланов, зато на вто-
ром — одна сплошная Плас Пигаль, и выше только крыша; может, даже 
крышка. 

Ученый, похоже, даже не осознает этой слабины своей конструкции. 
Почему? 

Потому что сам впитал некие постулаты сызмальства. И не стесня-
ется того, наоборот, рад и благодарен, что ему вовремя открыли глаза. 
Вот как он вспоминает свое отрочество в сталинском СССР — вспоми-
нает несколько раз практически в одних и тех же выражениях. «Окру-
жающая среда, изоляция от внешнего мира не стимулировала развитие 
представлений о возможных альтернативах. Мне помог отец, который 
хотя и редко, но бросал замечания типа: “Советский человек думает, что 
ничего нет на свете лучше того дерьма, в котором он сидит”. Он жил 12 
лет в Германии и мог судить...»40. Имеется в виду, конечно, догитлеров-
ская Германия, то есть отец-то вовремя из высококультурной Германии 
отбыл и спасся в советском дерьме — но это, конечно, большому учено-
му неважно, это не оказывает влияния на его ДИСКУРС. На дискурс не-
чувствительным образом влияет только воспитание. То, что это воспита-
ние ТОЖЕ не стимулировало развитие представлений о возможных аль-
тернативах, мыслителем не ощущается. Ибо воспитывалась потребность 
в альтернативе советскому строю, а вот потребность в альтернативах ли-
беральному строю — не воспитывалась ни в коей мере. 

                                         
40 Ахиезер А. С. Цит. соч. С. 544. В слове прощания «Памяти Александра Самойловича 

Ахиезера» то, что ныне принято называть бэкграундом личности, описывается, в частности, 
так: «Столичный житель, сын интеллигентных родителей (отец окончил киевский универси-
тет как юрист, работал в Германии, затем в редакции "Правды", владел одиннадцатью язы-
ками), но жили в страшной бедности, фактически в нищете. Детство и юность прошли в зна-
менитых московских коммуналках с их пестрым населением и фантастическим бытом. Судь-
ба забросила в российскую глубинку, которую знал не понаслышке: жил во время войны в 
колхозе, на Урале, в Васильсурске среди марийцев, мать ходила в городском пальто с мод-
ным тогда каракулевым воротником и в лаптях» 
(http://www.demoscope.ru/weekly/2007/0305/nauka01.php). Не могу не привлечь внимания чи-
тателей к тому, что откровения о советском дерьме произносил сыну, получается, работник 
главного органа печати партии большевиков. Сам же Александр Самойлович создавал свой 
эпохальный труд (едва не погибший в 82-ом году из-за обысков и конфискаций), будучи 
штатным сотрудником Института международного рабочего движения и, надо думать, имен-
но там получая зарплату... Парадокс? Профанация? Проституция? 
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Я не говорю сейчас о том, возможны ли такие альтернативы, или 
нет — речь не о том. Речь о силе предвзятостей, усвоенных с детства. 

У тех, кто читал Стругацких на столичном асфальте, сызмальства 
под рукой были библиотеки, набитые пыльными де Кюстинами. У них 
рядом с детских лет были потомственные властители дум за всяким 
праздничным возлиянием, их бесконечные посткомандировочные рас-
сказы о том, как в Европе хорошо и как нас там понимают, равно как о 
том, как тут плохо и как нас тут гнетут. К их услугам были родительские 
знакомцы в редакциях столичных журналов и газет — и уж, конечно, их 
полное сочувствие: такие талантливые детки растут, такие молодые, а 
уже все понимают, надо им помочь! Книжечку издать хотите? А жур-
нальчик возглавить? 

Хотим, хотим! 
А мы? Мы оказались безъязыки. Как говорят этнографы: допись-

менная культура. Такие не оставляют следов, разве что в качестве брон-
зовых наконечников для стрел в погребениях. На их роль подойдут, ска-
жем, «Буран» с «Энергией». То-то радости археологам... Мы не то, что 
долго не понимали себя. Мы даже слов-то для такого понимания не име-
ли. Все нужные слова оказались тогда словами лишь для анекдотов. 
«Мама, мама, а почему мы живем в дерьме? — Потому, сынок, что это 
наша родина...» 

И только поэтому на обозримую историческую перспективу их ва-
риант Полудня победил.  

Декабрьские тезисы 
Декабрь 26, 2011 

Первое. 
Капитализм способен напрягаться ради построения общества все-

общего благоденствия только пока это является частью его напряжения в 
борьбе с альтернативным социальным строем. Социализм пал — и все-
общее благоденствие сдулось. Поляризация богатства и бедности, прав и 
бесправия даже в развитых странах — снова по типу конца девятнадца-
того века, когда СССР еще не напугал их альтернативой. 

Второе. 
Капитализм способен развиваться только пока ему есть куда втюхи-

вать все возрастающий поток товаров и услуг. Если поток перестает воз-
растать, капитализм впадает в депрессию. Если становится некому втю-
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хивать, капитализм умирает, превращается в фашизм и пр. 
На то, что ныне рынки сбыта вновь удастся расширить, не прихо-

дится надеяться. Земля кругла, невелика и уже и так порядком насыщена 
пепси-колой. А небесные тела и подавно не заинтересованы в джинсах и 
гамбургерах. Даже с помощью самых совершенных марсоходов вряд ли 
удастся наладить сбыт тампаксов среди прекрасных марсианок в количе-
ствах, способных загрузить производственные мощности и обеспечить 
наличие рабочих мест. 

Раздувание спроса через кредитование тоже достигло предела и 
рухнуло. 

Основной задачей капитализма является теперь не ниспровержение 
социализма, но создание мировой ситуации, когда никто и никогда в ми-
ре НЕ СМОГ БЫ ВОСТРЕБОВАТЬ АМЕРИКАНСКИЙ ГОСУДАРСТ-
ВЕННЫЙ ДОЛГ. Чтобы к пахану никто даже не смел подойти с вопро-
сом «Ты у меня чирик занимал до получки, так не пора ли отдать?» без 
перспективы услышать в ответ: «Отвянь, чмо, не то кровью умоешься». 

Похоже, для решения этой задачи, в частности, считается нужным 
создать и поддерживать на всей периферии Запада (особенно вблизи Ев-
ропы, чтобы старушка не высовывалась) такой нестабильности, такого 
кровавого хаоса, чтобы только американская военная мощь служила га-
рантом безопасности всех остальных входящих в систему «цивилизован-
ного мира» стран. Мол, смотрите! Если у нас случится какой непорядок, 
вы останетесь один на один с жуткими азиатами, фанатиками, патологи-
ческими убийцами, не признающими общечеловеческих ценностей... 

Ну и, хоть и попутно, для решения главной задачи насущно необхо-
димо, чтобы никто никогда не мог напомнить: у капитализма был мощ-
ный и перспективный, качественно своеобразный конкурент. Хоть и со 
своими тараканами. 

Фактически единственное, что может отодвинуть окончательное са-
моотравление капитализма продуктами собственного метаболизма в 
замкнутом объеме — это превращение России и ее ближнего зарубежья в 
безропотный даже не столько сырьевой придаток, сколько питомник пу-
шечного мяса и пространство сбыта того, что уже на фиг никому не 
нужно. 

Такое превращение лет на двадцать решило бы обе насущнейшие 
проблемы: есть, кого гнать на иранские и китайские пулеметы и есть, кто 
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будет покупать растущие горы просроченного изобилия. А за эти два-
дцать лет передовая американская наука, наполовину состоящая из пере-
качанных туда чужих мозгов, создаст, авось, силы и средства надежной 
зомбификации людей — и тогда все сложности мировой олигархии бу-
дут окончательно преодолены. Успехи наук о человеке сейчас таковы, 
что нужно еще каких-то два-три десятка лет — и с человеком можно бу-
дет делать, что угодно. Во имя демократии и общечеловеческих ценно-
стей, разумеется. Человек даже не заметит. Будет свободен и счастлив. 
Будет крутиться и вертеться посреди все более дорогого, все более хло-
потного и все более бесчеловечного рая. Будет, как говаривал Хасс в не-
забвенном «Мертвом сезоне», «рад оттого, что солнце светит, что поми-
дор красный, что днем он получит миску горохового супа, а ночью жен-
щину». Не беда, что тогда человечеству придет конец (ведь тут-то и рас-
пахнется главная пропасть — полное отсутствие перспективы). Важно, 
что особняки в Беверли-Хиллз на некоторое время станут еще роскошнее. 

Не верится? Но, в конце концов, дрессированность населения в ци-
вилизованных странах уже сейчас, безо всяких высокотехнологичных 
ухищрений, возросла за каких-то полвека ошеломляюще. Вспомните, как 
протестовал народ по всей Америке и по всей Европе против войны во 
Вьетнаме. А против бомбежек Сербии или Ливии вышел хоть один ин-
теллектуал? Хоть один гуманист? Хоть один трудящийся с чувством 
классовой солидарности? Нет. Все, кто не остался и вовсе равнодушен, 
твердили: «Пра-авильное решение!» 

Того, что происходит, куда мир идет, нормальные простые люди 
ТАМ сейчас тоже не понимают. Мы сейчас говорим не о славных амери-
канских работягах. И не о тех, кто исповедуя Христа или еще кого, с ис-
кренним состраданием едут из Мэна, скажем, в Африку учить и лечить 
людей, есть ведь и такие. Есть даже такие, кто совершенно искренне со-
чувствует русским и из самых лучших побуждений долбит: «Вам не хва-
тает свободы». 

Мы говорим о государственной политике, к выработке которой эти 
добряки не имеют ни малейшего касательства. Государственная полити-
ка всегда предельно эгоистична. Альтруизма она позволить себе не мо-
жет — не за тем люди берут власть, ведь при власти они ОТВЕЧАЮТ ЗА 
СВОЮ СТРАНУ. Политика всякого нормального государства направле-
на на защиту интересов этого государства. Горбачевых в Америке нет и 
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не будет, там люди знают, почем фунт лиха, за счастливое пионерское 
детство им благодарить некого. Только этот юродивый, мог, когда его 
уже вынесли из Кремля, звонить Бушу и просить его помочь новой Рос-
сии. Не оставить ее, так сказать, без мудрого совета и отеческой заботы41. 
И уже настолько совесть растерял, что до сих пор не способен угомо-
ниться и через западные СМИ учит нас, как управлять Россией. Разуме-
ется, превознося по возможности свой богатый в этом деле опыт. «Вот 
при мне была гласность, демократия и развитие в правильном направле-
нии, а у вас что?» 

Но это к слову, а мы про ихнюю внешнюю политику. 
Полная дебилизация населения и полное отсутствие собственного 

производства — вот что им от нас надо. 
Как ни странно, нашим олигархам надо от нас то же самое. 
Во-первых, потому, что перепродавать по сто раз то, что где-то про-

извели другие, гораздо легче и в краткосрочной перспективе выгоднее — 
поэтому наш капитализм не продуктивен, а спекулятивен. Я просто по 
рассказам капиталистов-друзей знаю, насколько белыми воронами явля-
ются у нас те, кто пытается именно что-то ПРОИЗВОДИТЬ. 

И во-вторых, чтобы не вякал тут никто о светлом будущем, о вели-
ком прошлом, а главное, о том, что есть в жизни настоящие человеческие 
радости, испытать которые — страшно подумать! — вполне можно без 
экстази и без энергетических дринков, а просто ЧТО-ТО ПОЛЕЗНОЕ И 
НОВОЕ СДЕЛАВ. Все люди, которые это помнят, понимают и знают, 
должны вымереть. Такие персонажи — как песок в их колесах. 

Третье. 
Есть такая штука: система сдержек и противовесов. На ней всегда 

держится любая мало-мальски процветающая стабильность. 
Я очень плохо отношусь к чиновникам. Кто читал меня — это знает, 

я им спуску не давал ни на теоретическом уровне, ни на публицистиче-

                                         
41 Еще раз убеждаешься, что психология определяет политические убеждения, а от-

нюдь не наоборот. Видимо, в позднем СССР социальные лифты внутри элиты были органи-
зованы так, что эффективно делать карьеру можно было, только вылизывая вышестоящий 
сапог. Поменьше своих глубоких идей, побольше исполнительности. Это было вбитой на 
рефлекторный уровень неотъемлемой составляющей любой активности. И вот, добравшись 
до высшего в стране поста, ставропольский механизатор вдруг растерялся: ну нет выше него 
в стране сапога! Что делать-то со страной и с народом? Кто подскажет? Кто научит? К кому 
подлаживаться? Кому надо нравиться, чтобы чувствовать себя полноценным? Кто будет тя-
нуть дальше в поднебесье? И ближайший сапог обнаружился только за океаном... 
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ском. Да, они срастаются с олигархами, да, они тоже норовят стибрить и 
слинять, да, они тоже презирают народ. Но тем не менее ныне это 
ЕДИНСТВЕННАЯ АЛЬТЕРНАТИВА ОЛИГАРХАМ, единственный их 
соперник внутри страны. Это единственная сила, которая до сих пор тре-
бует от олигархов хоть что-то самим производить. Которая хоть как-то 
не дает толстосумам стать людоедами. Которая осчастливливает нас не 
наглыми ваучерами, не завораживающими обещаниями пересадить всех 
депутатов на отечественные автомобили, не предложениями по типу Яв-
линского — раздать матерям-одиночкам пустующие земли (наверное, 
где-нибудь близ Таймыра, потому что ближе нету) и тем решить все их 
проблемы. Нет. А время от времени кидает пусть с перепугу, пусть под 
нашим давлением (а это и во всем мире так), пусть жалкие, унизитель-
ные, однако — РЕАЛЬНЫЕ подачки. 

Вот такие у нас сейчас злосчастные сдержки и противовесы. Других 
просто нет. Хрен редьки не слишком слаще — но дело в том, что они в 
какой-то степени все же уравновешивают друг друга в нашем пайковом 
рационе. Только пока члены этой сладкой парочки не дают один другому 
стать полновластной силой, мы еще можем как-то на них воздействовать. 

Не имеющие альтернативы ставленники аппарата у нас уже цари-
ли — при Союзе. Получилось нехорошо. В стране остались только ум-
ные нищие энтузиасты и тупые разжиревшие управленцы. Некоторые 
элементы свободы затем возникли лишь потому, что власть распалась на 
две основные силы — наследников этих разжиревших управленцев, то 
есть нынешнее чиновничество, и нуворишей, разжиревших бандюков. 

Интересы этих двух, при всем их сходстве, совпадают не полностью. 
Чиновникам страна все-таки нужна — без нее им будет нечем пра-

вить и тем самым не с чего кормиться. Олигархам страна не нужна во-
обще. Их прокорм с другого угодья. 

Как только у нас придет к власти проводник воли олигархов — сно-
ва исчезнет единственная возможность маневрирования. Исчезнет по-
следнее препятствие к тому, чтобы в стране остались только барыги и их 
холуи. Крезы и их прислуга. Бандиты в законе и их шестерки. Остаткам 
нищих энтузиастов, которые двигали страну при социализме и по инер-
ции продолжают еще плохо-бедно двигать ее сейчас, места окончательно 
не станет. 

Однако именно такая Россия как нельзя лучше устраивает систему 
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развитого капитализма. 
Отсюда — четвертое. 
В ответе на одно из писем я недавно сформулировал простенькое 

такое правило, на уровне «правила буравчика» из школьного курса фи-
зики — и повторю его сейчас. 

Если одолели сомнения, если все властные рожи кажутся одинаково 
мерзкими, если хочется уже просто хоть каких-нибудь, только бы пере-
мен, если чьи-то беспочвенные, но сладкие обещания кажутся соблазни-
тельнее горьких, но неминуемых перспектив, перед тем, как что-то ре-
шать, просто посмотрите вокруг. 

Последние годы неопровержимо доказали хотя бы одно. Если от ко-
го-то пахнет Госдепом — пусть этот кто-то трижды хороший музыкант 
или писатель, — в политике от него надо шарахаться, будто от запаха се-
ры. Если американцы что-то у нас хвалят, значит, это «что-то» — мина 
замедленного действия. Если американцы у нас кого-то поддержива-
ют — значит, это очередной могильщик нашей страны. Если американцы 
что-то нам советуют или чего-то от нас требуют — надо по мере сил по-
ступать наоборот. Если тот или иной наш чиновник, хоть самый высший, 
при всех своих недостатках и при всей, кстати, ограниченности своих 
возможностей не дает звездно-полосатым тут развернуться, надо его в 
этом поддерживать. Ведь так просто. 

Делать жизнь 
Март 16, 2012  

Посмотрел по НТВ фильм «Анатомия протеста», немедленно вы-
звавший ожесточенную атаку на сайт программы. Лучшее доказательст-
во справедливости фильма, кстати, но я не об этом. 

Многое уже и без фильмов давно известно и очевидно. 
Кое-что вызывает сомнения. В конце концов, раздачи денег и «па-

чек печенья да бочек варенья» Плохишам как в роликах оппозиции, так и 
в прокремлевских агитках в равной степени происходят невесть где, не-
весть когда и невесть кому. 

Это пустяки. Те про этих приврут маленько, эти про тех — в итоге 
баш на баш. Получается какое никакое, а равновесие. 

Смущает меня иное. Нет, не смущает, а... пугает? Да нет, не пугает. 
Я давно уже пуганый. Как бы это лучше сказать? Бесит? Вот, именно бе-
сит. Доводит до бешенства. Приводит в умоисступление. 
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Проблема «юноши, обдумывающего житье, решающего, делать 
жизнь с кого» — отнюдь не высосана из пальца. Да и аналогичная про-
блема девушки тоже — «Пусси райэт» это демонстрируют с полной оче-
видностью. Будь то палец отечественный или госдеповский — все равно. 
Не из него. Эта проблема объективна. 

Кто у нас чаще всего мелькает в телевизоре? Хирург — золотые ру-
ки? Ученый, что прочел загадочные древние письмена? Титан-металлург, 
создавший новую марку сверхпрочной стали? Герой-спецназовец, замо-
чивший в сортире Басаева? Пахарь-передовик, кормилец страны? Конст-
руктор? Космонавт? Обожаемый прилежными учениками учитель? 

Не смешите. 
И вообще отстаньте со своими имперскими пережитками. 
«Булава» годами не летает, вертолеты-самолеты что ни день падают, 

поезда сталкиваются и перегораживают аж Транссиб — и все по одной-
единственной причине: где-то заводской брак. Клапанок копеечный, 
проводок без изоляции, подшипник скрипучий, рама хилая... Тяп-ляп — 
и нет миллионнорублевой ракеты. Еще тяп-ляп наскоро — и нет сорока 
вагонов с углем... 

Чем надо заняться, чтобы с наименьшими усилиями мигом стать 
знаменитым, богатым, востребованным? Чтобы ездить на работу и с ра-
боты в белоснежных «мерседесах»? Получать бакинские аж от самих 
американцев? Смотреть сверху вниз на восторженные лица и разинутые 
рты? 

Может, надо учиться долго и упорно? Работать до седьмого пота, 
вставать до зари? Пахать и сеять, в навозе ковыряться? Зубрить до поте-
ри пульса латинские названия костей и мускулов? Тренировать мозги и 
пальцы для то ли скрипки, то ли станка? 

Оставьте этих глупостей. 
Телевизор и сеть ежедневно говорят: надо всего лишь тусоваться, 

побольше бывать на свежем воздухе, с непрошибаемой наглостью орать 
хоть какую-нибудь крамолу и забыть о совести, как всякий взрослый че-
ловек забывает о своих мокрых пеленках. 

Валить власть и страну у нас стало самой престижной и почти что 
самой высокооплачиваемой профессией. Особенно для молодых, кто еще 
толком не успел ничем заняться и не хочет. Валить — совершенно не 
ставя целью и впрямь свалить. Совершенно даже не задумываясь, что на 
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самом деле в ней, в этой стране и в этой власти, хорошо, а что — плохо. 
Об этом только лохи задумываются. Конкретные пацаны ищут правиль-
ный образ жизни. 

Люди ведь тянутся в те области деятельности, где они с максималь-
ной эффективностью могут, прежде всего, заявить о себе, быть замечен-
ными, ощутить себя значительными, вызвать восхищение. И штука в том, 
что у нас, чтобы быть замеченными, даже замеченными САМИМ ЖЕ 
ГОСУДАРСТВОМ, надо ему гадить, вредить, нести его по всем кочкам. 
Только тогда оно на тебя обратит внимание и начнет говорить: да, это 
матерый человечище, надо бы ему продемонстрировать, что мы его це-
ним. Позвать на задушевный разговор, выслушать мнение... 

Во всех СМИ в свое время раззвонили, что президент звонил осве-
домиться о здоровье Кашина. Я, дескать, лично головы оторву тем, кто 
вас побил. А почему он, например, жене Полякова не звонил? А если 
звонил, то почему мы этого не знаем? А ведь ее не по ночному пути с 
диссидентской пьянки отоварили — а в собственном доме, в постели 
поздним вечером проломили голову, и тоже, кстати, за обличение кор-
рупции. Причем не выдуманной, а настоящей. Ну и плевать. Свои же, 
верные. Стало быть, никуда не денутся и так. Своим же деваться некуда, 
пусть пашут. Кажется, в манифесте Александра после изгнания Наполе-
она было сказано: «А верный народ наш пусть в Боге получит мзду 
свою». И все, отвали моя черешня. 

Самое парадоксальное, что даже само наше государство — я уж 
молчу про всяких макфолов — с наибольшей уважительностью и береж-
ностью относится к тем, кто его валит. Остальных оно практически не 
замечает. Это-то и наводит сильней всего на неприятные, совсем уже 
лишающие всякого патриотизма мысли о том, что у них в там в Кремле и 
впрямь чисто свой междусобойчик вокруг кормушки, и никого чужих, 
новых, лишних там не надобно. Какие вы свои? Это тока мы тут свои! 
Посреди — корытце, кругом корытца чавкающие мордочки, а внешнему 
миру подставлены лишь задницы, и так плотно эти задницы сгруди-
лись — не втиснуться... 

Вот такой возникает образ, и только потому он возникает, что та 
или иная мордочка, похоже, готова отвернуться от корытца лишь когда к 
ее заднице начинает, опасно облизываясь на содержимое корытца, под-
ходить кто-то с американским томагавком наперевес. Ну явно же, явно 
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на все мольбы и увещевания своих, невооруженных, они не реагируют. 
Вот взять хоть то, во что превратил Лужков старую Москву. Но лю-

ди же писали петиции, собирали подписи, строили из себя живые стены, 
под бульдозеры ложились... Кто из них мелькал на всех программах 
шайтан-дыры из новости в новость? Кого из бескорыстных героев прези-
дент приглашал чаю попить и посоветоваться? 

А думаете, легко несчастным ментам-полицаям цацкаться с оха-
мевшими, безответственными до мозга костей, но четко чующими свою 
неприкосновенность горлопанами? Так бы и вмазал наглой гниде, рас-
поясавшемуся уроду, он же слов ни хрена не понимает — но нельзя, де-
мократия... И после дела урод едет на мерседесе кушать в ресторан или в 
посольство — а мент-то обратно на дежурство. 

Однако ж ведь накопленная агрессия никуда не девается. И вот вы-
мещают потом на обычных, рядовых, невинных... И если так будет про-
должаться насчет уродов — то так будет продолжаться и насчет невин-
ных. Это азы психологии. 

Я понимаю, какими обиженными и несправедливо обманутыми чув-
ствуют себя пуссики-мохнатки. Они же примкнули к такой веселой, к та-
кой бесшабашной и такой уже опробованной игре! Переворачивать чу-
жие машины в поисках закатившегося мячика... Малевать исполинские 
уды на мостах... Ведь прикольно! Перевернутые машины есть — а соста-
ва преступления нет! За уд на мосту не по рукам дают, а интервью берут! 

Я прозреваю грядущее. 
Некий дебил заскорбел на прогулке желудком и, не затрудняя себе 

жизнь ложной кофузливостью, навалил большую струйчатую кучу пря-
мо посреди Красной площади. 

Первыми набегают прогрессивные макфолы с видеокамерами, аль-
бацами и латыниными помельче. Принципиально новый этап нарастания 
протестных настроений в России! Крупное (вон, вон, глядите, какое 
крупное!) достижение демократии! Дни кровавого режима сочтены! 

Потом, глубокомысленно цокая интеллигентными языками, концен-
трируются гельманы и плуцеры. Инсталляция! Инновация! Перформанс! 
Акционизм! Искусству необходимо антиискусство! Венец бунтарской 
эстетики! Золотой лев! 

Наконец нестройной толпой подтягивается молодежь — зачем-то 
попали в ВУЗы, а напрягать извилины западло. К вечеру организуется 
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неформальное оппозиционное движение окучивателей. На ходу глотая 
слабительное и расстегивая ширинки, юные борцы за честные высеры 
расходятся к могиле Неизвестного солдата, в алтарь Успенского собора, 
на Поклонную; усиленную группу «Dristoony vs Putin» («Дристуны про-
тив Путина») провожают в долгий, полный матюгов и хмельных при-
ключений путь из столицы в Питер, на Пискаревку... 

И вот апофеоз. Лидеры окучивателей после долгих уговоров согла-
сились в свободное от напряженной общественной деятельности время 
заглянуть на прием к президенту Российской Федерации. Все ваши кон-
структивные предложения, заверяет всенародно избранный лидер, будут 
учтены при внесении поправок в «Стратегию 2020». 

...Беда, когда хамство безнаказанно и мерзость неприкосновенна. 
Именно от этого копится раздражение, которое раньше или позже вы-
хлестывает — и люди, махнув рукой на гарантов, сами берутся за топоры, 
заточки, а то и винтовки (что бы ни говорили — в 17-ом году произошло 
в значительной мере именно это). Но двойная беда — когда безнаказан-
ное хамство и неприкосновенная мерзость становятся тем, «делать жизнь 
с чего». 

Опять об этом 
Март 26, 2012  

В ответ на последнюю мою реплику о жизни на меня, как водится, 
по разным каналам опять начали накатываться упреки в антисемитизме. 
Куда ж без этого. 

Что сказать? 
Кто меня знает или хотя бы меня читал — тот, полагаю, только 

хмыкнет и в ответ критикам покрутит пальцем у виска. 
Но мне-то надо ответить как-то более осмысленно. Уж сказать на-

конец веское слово раз и навсегда, чтобы больше к этому не возвращать-
ся. Поставить точки на «ё». 

Мне ли, выпускнику Восточного факультета ЛГУ, штатному высо-
колобому востоковедения, мне ли, выросшему на НФ шестидесятых и 
семидесятых, не знать, какие замечательные люди — эти евреи! 

К слову сказать, некоторых из них я, как умел, восславил в своих 
текстах. Начиная еще от Бекки из «Доверия» и Вайсброда из «Очага» — 
и вплоть до Гинзбурга, Руфи и Симы из «Се, творю»; но не в том суть. 

Если ты относишься к России как к родной, болеешь за нее, работа-



 237

ешь для нее, защищаешь ее и бережешь с клавиатурой ли в руках, со 
скрипкой, со скальпелем, со словарем написанных головастиковым 
письмом иероглифов, да хоть с автоматом Калашникова — я буду пы-
линки с твоей Торы сдувать и, если понадобится, отдам спички, чтобы 
ты без помех зажег субботнюю свечу. И вообще любому юдофобу в меру 
сил пасть порву. Барух Ата Адонай, Элохейну мелех хаолам. 

Но если тебе тут невмоготу, всё тебе тут против шерсти, но вместо 
того, чтобы ехать строить, укреплять и беречь свою страну (которой, 
кстати, довольно туго приходится), ты продолжаешь сидеть тут и разру-
шать страну мою — то ты не еврей никакой, а просто подлец. 

Сейчас модно говорить: терроризм не имеет национальности. Вот и 
я вполне в духе политкорректности замечу: подлость не имеет нацио-
нальности. 

Но, к сожалению, имена и фамилии она имеет. 
И, если пытаясь дать окорот подлецам, почему-то приходится то и 

дело упоминать фамилии, по недоразумению похожие на еврейские — 
мне это больней, чем самому потомственному еврею. Но виноват в этом 
не я, и спрос — не с меня. 

Почему бы им, если уж так свербит, в Цфате напротив синагоги не 
организовать выставку антиклерикальных полотен, на которых Моисей 
был бы кровавым упырем, а, скажем, раби Йосеф Каро, создатель, если 
не ошибаюсь, знаменитого «Шулхан Арух» — с казацкой шашкой на бо-
ку пускал бы крутую мужскую струю на Талмуд? Почему бы, страстно 
желая очистить совесть и восстановить историческую справедливость, не 
попытаться в Иерусалиме написать школьный учебник по типу: «Вся ис-
тория еврейского государства есть история завоевания чужих террито-
рий и порабощения либо истребления живших там мирных высококуль-
турных народов»? 

Там же поймут! Там свои! Это же только тупым, вечно пьяным рус-
ским ненавистна свобода и непредвзятость мысли! 

Да нет. Не уедут. Там ведь придется Родину защищать, а в этом за-
нятии есть что-то невыносимо черносотенное... 

Никакие они не евреи. Быть ржавчиной здесь им выгоднее и воль-
готнее, чем становиться сталью там. 
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Июль 26, 2012 
Дошел до ручки. И до клавки 

 
Как говаривал в свое время благородный дон Румата, вот так дума-

ешь, думаешь — и выдумываешь порох. 
Впрочем, его, наверное, уже многие так или иначе выдумали, только 

не знают, что с ним делать. 
А я вот в последнее время сидел на даче, не смотрел телевизор и не 

читал интернет, а трудился на грядках. Это очень помогает отрешиться 
от вечно сенсационных пустяков, будто нарочно высасываемых из паль-
ца идиотизмов, которыми СМИ зашлаковывают нам последние извили-
ны: вот только, скажем, свободной продажи оружия нам не доставало 
для окончательного счастья... И, окучивая картошку и обирая окаянных 
улиток с малины я, похоже, нечувствительно проникся крестьянским 
коммунизмом, что столь ненавистен Ахиезеру и столь мил старшему Ка-
ра-Мурзе. А как включил новости из-за дождя — тут-то мне Медведев и 
поведал, что стране пора готовиться к приватизации земли. Наверное, 
это и послужило последней каплей. 

Ну и, конечно, бесконечные сериалы, в которых нас до сих пор про-
должают стращать зверствами сталинского НКВД. Уж и СССР-то два-
дцать лет как нету — но хоть бы кто-то попробовал показать, чем и как 
живет страна эти годы. Какова убыль населения, каков рост заболеваний, 
сколько народу погибло от пальбы, а сколько — под колесами. Сколько 
русских убито, ограблено, выселено и уволено в ближнем зарубежье. Как 
безо всякого Ежова по всей России оставляют честных людей без жилья 
и пропитания. Как, точно из зэков, безо всяких лагерей выжимают по-
следние соки из последних работающих и при том презрительно над ни-
ми же и хохочут... Показали бы историю не Александровского садика, не 
московского дворика, а, скажем, душанбинского или — куда проще! — 
киевского. Да хотя бы омского или томского, но не в тридцатых годах 
прошлого века, а в девяностых! Показали бы художественно, с творче-
ским усугублением, не Берию в Кремле, а, скажем, Прохорова в Курше-
веле, Абрамовича в Лондоне... Но куда там! Стонут о страданиях белой 
кости при злых большевиках и в ус не дуют. 

И вот я подумал: двадцать лет — и двадцать лет. 
1921 — 1941, с одной стороны, и 1991 — 2011, с другой. Элемен-
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тарно, Ватсон. Без мелочей. По видимому совокупному эффекту. 
Большевики получили отставшую на полвека, разорванную, разру-

шенную страшной войной, эсеровским террором и февральским экспе-
риментом либералов страну, голодную и насквозь больную тифом, си-
филисом, туберкулезом, холерой, с подавляющей неграмотностью и чу-
довищной детской преступностью. В ней уже всяк был сам по себе, всяк 
чуть что стрелял на поражение, всяк ни во что не ставил человеческую 
жизнь и кто во что горазд делил остатки еще не взорванного, не сожжен-
ного и не разворованного. И через двадцать лет эти самые большевики-
человеконенавистники имели высокоразвитую индустриальную державу, 
с полностью побежденными эпидемиями, с одной из лучших в мире сис-
тем образования, и держава эта вполне успешно смогла померяться си-
лами с построенным Гитлером общеевропейским домом. 

Горбачев и следом за ним молодые реформаторы (героические ка-
микадзе, как скромно назвал себя и своих подельников Гайдар) получили 
почти самодостаточную — хотя и со своими проблемами, кто же спо-
рит, — страну с наукой мирового уровня, с мощной промышленностью, 
отлаженным бытом, гражданским миром, страну, которой ни один внеш-
ний агрессор не смел в открытую даже пальцем погрозить. И в результа-
те своих усилий получили... То, что мы имеем. 

Только не надо про сталинские репрессии. Репрессий у нас и без 
Сталина хватает. А время тогда было куда более жестокое. Обезумевшее 
после первой в истории человечества мировой бойни. Раздерганное кро-
вавой вакханалией гражданской войны всех против всех. Порой просто 
не оставлявшее не кровавого выхода. Порой и впрямь провоцировавшее 
на жестокие скоропалительные ошибки. А, кстати, членов Учредилки 
большевики всего лишь разогнали, но расстрелял их не Дзержинский, а 
тот самый адмирал, про которого нам нынче крутят слезливую бла-
ародную мелодраму с твердым знаком на конце. 

А вот начинать террор против собственного народа в мирное, куль-
турное, благополучное время можно только осознанно, по велению 
сердца, от холодного ума. 

Террор тридцатых проводился государством непосредственно, через 
его силовые и карательные системы. Террор девяностых (так и просится 
рука написать: «да и нулевых, в общем, тоже») опять-таки осуществляло 
оно же, государство, но опосредованно: оставляя на произвол судьбы, 
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сдавая бандитам, вырывая последний грош по невесть для кого принято-
му вчера новому закону, закрывая глаза и затыкая уши: не до вас, смер-
ды, крутитесь, как хотите, у благородных реформа! 

Второе, по-моему, подлее. 
А сопоставить результаты двух терроров количественно вряд ли ко-

гда-нибудь удастся. Слишком много преувеличивающей лжи нагорожено 
вокруг всякой там ежовщины — и слишком легко жертвы демократиче-
ского террора списать на то, что жертвы сами же и виноваты, сотни ты-
сяч мужчин сами померли, сотни тысяч вдов сами себя высекли... Сотни 
тысяч детей сами не родились... 

Но вот хоть посмотреть, каких героев дали те двадцать лет — и эти 
двадцать. О ком страна говорила тогда — и о ком сейчас. Сравнить Ста-
ханова — и Мавроди. Чкалова — и Навального. Туполева — и Петрика. 
Курчатова — и Чубайса. Завенягина — и Дерипаску. Ванникова — и Бе-
резовского. Ландау — и Глобу. Плиева — и Дудаева. Шолохова — и Со-
рокина. Пашу Ангелину — и Лену Батурину. Зою Космодемьянскую — 
и Ксюшу Собчак... Авиамоделистов, радиолюбителей, юннатов — и 
группы «Война», «Фемен» и «Пусси Райэт»... 

Похоже, и впрямь большевицкая перестройка удалась потому, что 
делалась в русле культурной традиции, обещала создать, а в меру воз-
можности и создавала общество, которое реально отвечало представле-
ниям большинства народа о правильной, справедливой и достойной жиз-
ни. Потому она и смогла впитать в себя энергию и порыв этого большин-
ства. И даже чудовищные страдания и тяготы воспринимались в основ-
ном как неизбежные препятствия на пути к воистину желанной цели. А 
проект девяностых изначально был ориентирован на слом традиции, на 
унижение и уничтожение всех, кто ею пропитан, на замену выстраданно-
го культурой жизненного идеала вычитанным в импортных трактатах 
идеалом, и потому сумел высвободить лишь энергию тех, кто и всегда-то 
был вне преемственной нормальной жизни и против нее — энергию мар-
гиналов, психопатов, ворья, жулья да маниакальных интеллигентов, ни 
на что не способных, кроме как на критику сталинизма. Да еще какую 
научную! Сопоставить, скажем, боевые потери вермахта на Восточном 
фронте в 1941-45 годах с полной, включая оккупированные территории, 
убылью населения СССР за то же время, получить чудовищные соотно-
шения типа один к десяти и потом гневно клеймить: Сталин приказал 
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своим штатным мясникам Жукову, Коневу и Ватутину побеждать, не 
считаясь с потерями... Тебя полуголодная, едва вставшая из руин страна 
бесплатно учила, так что ты открыл за свою жизнь, поседевший над кни-
гами интеллигент? Астероид? Антибиотик? Элементарную частицу? Ал-
горитм? Месторождение? Что вы, я такими пустяками не занимаюсь. Я 
открыл, что советский строй был антинародным. 

Светочи нравственности четверть века издевались над революцио-
нерами за лозунг «грабь награбленное»! 

А свою реформу провели по принципу «Грабь построенное». 
Реформаторы девяностых имели наглость попрекать большевиков за 

то, что те в лагерях числили уголовников социально близкими. Да эти 
подонки во всей общественной жизни взяли себе в качестве социально 
близких тех, по ком тюрьма плачет, и отдали им страну и трудовой народ 
на поток и разграбление! 

Разумеется, себя не забывая... 
Символом всего советского они объявили шариковское «отобрать и 

поделить» и уж измывались над ним, как могли — но сами не поднялись 
выше еще более простого, чисто бандитского «отобрать и поделить меж-
ду своих». 

И, стало быть, напрашивается, что и перестройка восьмидесятых, и 
уж тем паче реформы девяностых с самого начала были нацелены на то, 
чтобы самая подлая часть партийно-хозяйственной номенклатуры, во-
время сообразившая, как можно использовать безграмотную, но эффект-
ную трескотню Афанасьевых и Поповых, Нуйкиных, Карякиных и Стре-
ляных, смогла лично и индивидуально прописаться в общеевропейском 
доме, кинув нас подыхать медленной смертью в раскуроченной и рас-
проданной стране. А вся демагогия про улучшение общенародной жизни, 
про модернизацию и ускорение, про «жилище две тыщи» и «больше со-
циализма» — сознательный, просчитанный, хладнокровный обман. 

Ах, как нас сделали! Как Чикатило карапузиков! 
Поманили яркими фантиками и парой-тройкой недобрых эстрадных 

хохмочек над нами же, пообещали по доброте душевной разрешать все, 
что злой папа запрещал, завели в джунгли якобы честной конкуренции, 
ограбили, изнасиловали, придушили и предоставили полное право мучи-
тельно догнивать, время от времени в агонии взбрыкивая то тем автомо-
бильным заводиком, то этим... Вот всего у нас, понимаешь, уже в избыт-
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ке, только джипов все не хватает и не хватает! Мамаш с детишками да-
вить, понимаешь, все нечем и нечем! 

Да еще и ухитрились убедить, что нам же самим так лучше, и все 
оставшиеся проблемы всего лишь от недостатка свободы... Ну, и конечно, 
от кариеса и нарушений потенции. 

Люди хотят в то будущее, которое является реализацией идеалов 
именно их культуры, и категорически не хотят в то, которое им пред-
ставляется очевидным надругательством надо всем, что они с детства 
привыкли считать хорошим, правильным и справедливым.  

Двадцать лет нас кнутом вбивают в капитализм, а народ все равно 
упирается, тошно ему. По сердцу он только жуликам, которых Ельцин 
сделал капитанами бизнеса и эффективными собственниками, да их при-
стебаям, для которых свобода — это свобода тусоваться, матюгаться и 
ширяться. Но эффективного собственника нельзя назначить, он должен 
сам вырасти, копейку к копейке собирать, любить свое производство, 
болеть за него... А если тебе за символические гроши и верность подари-
ли завод, который злой Сталин для проклятого коммунизма построил на 
народной крови, что ты с ним сделаешь? Правильно, продашь втридоро-
га и уедешь на вырученные деньги в Европу. У нас же теперь уважение к 
правам человека: что украл — то твое. Вот и весь капитализм. И люди 
это уже видят и чувствуют на своей шкуре. А власти все продолжают и 
продолжают его строить и твердить о том, какой он прогрессивный и 
эффективный и что частная собственность священна. И, кто может, при-
спосабливается, ориентируясь на самые успешные, стало быть — самые 
криминальные и самые подлые примеры. Уже выросло поколение, кото-
рое не ведает альтернативы кошмару и полагает его естественной и обы-
денной, единственно возможной нормой жизни, и поколение это — такая 
проблема, по сравнению с которой теорема Ферма — просто семечки. 

Думаю, все, что у нас еще как-то работает и что-то производит — 
живет при социализме. Что самое парадоксальное, мелкий бизнес — то-
же. А все, что от этой работы получает баснословные прибыли — живет 
при капитализме. Два строя в стране. Потому президентам и приходится 
все время рулить производством в ручном управлении — это просто 
жалкий и бессильный суррогат отмененного Госплана. 

А пресловутые экономические рычаги оказались пригодны только 
для сдирания семи шкур с жалких остатков реально работающих.  
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Когда все время приходится делать не то, что велит твое естество, 
когда на протяжении многих лет тебе говорят, что черное — это белое и 
наоборот — люди неизбежно звереют. Отсюда такой рост нетерпимости 
и прямой агрессии, отсюда такая апатия... 

Вышла, правда, небольшая накладка. Оказалось, что в общеевро-
пейском доме наших особо эффективных даже с их наворованными мил-
лиардами не очень-то ждут и не очень-то жалуют, относясь к ним имен-
но так, как они заслуживают. Тогда опять понадобилась сильная Рос-
сия — чтобы подпереть их европейскую прописку со спины «Исканде-
рами». 

Но кроме как для этого смерды им по-прежнему до лампочки. 
Все становится так ясно и очевидно, если, не позволяя отвлечь себя 

мелочами, поставить рядом эти две двадцатки. 
Однако ж как дальше жить, вот вопрос. 
Никогда не числился в КПСС, но, баллотируйся нынче на пост пре-

зидента Ленин — голосовал бы за него. 
А вот за Зюганова... 
Ох. 
Подойти к нему и спросить честно и бесхитростно: вот ты столько 

времени во главе партии, и не какой-то там, а Коммунистической. Если 
тебя выберут, коммунизм строить будешь? 

Он ведь это воспримет как провокацию. И в ответ в лучшем случае 
опять расскажет, как сладко пахнет в Бурятии нетленный лама... Или 
придумает очередную избитую ОМОНом беременную женщину. 

А как заметил Шелленберг Штирлицу, маленькая ложь рождает ба-
альшое недоверие. 

Июль 27, 2012  
Кстати о перестройке 

В декабре 87-ого года создателей фильма «Письма мертвого челове-
ка» позвали в Москву для вручения им Государственной премии. А как 
раз в тот год, если кто не помнит или не застал тех времен, в Питере на-
прочь пропала зубная паста. Видимо, она мешала Горбачеву строить со-
циализм с человеческим лицом. Ну какие же при человеческом лице чис-
тые зубы? 

Шутки шутками, а это была одна из первых фантасмагорий: ну лад-
но копченая колбаса или икра, без них перетопчемся, но без зубной пас-
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ты-то как? И потом — родная «Лесная» или вечный импортный «Помо-
рин», их же было, как грязи. Как они-то могли оказаться в дефиците? 
Ведь заводы не смыло цунами, и не разбомбили НАТОвские соколы, лю-
ди ходили на работу, как вчера и как пятилетку назад, производство про-
должалось еще. Просто истекал первый год интенсивных реформ. Гор-
бачев и его команда начали разваливать систему в целом. Чем он хотел 
ее заменить — думаю, он и сам до сих пор не знает. Нобелевской преми-
ей мира и Райкиной благосклонной улыбкой он ее хотел заменить, вот и 
все. Во всяком случае, все связи стали лопаться, и их нечем было заме-
нить; да никто, похоже, и не пытался. Им ли, титанам обновления, зани-
маться такими мелочами! Но мы тогда всего лишь удивлялись, и при том 
были решительно настроены использовать визит в первопрестольную 
для поисков зубной пасты. 

И вот после утреннего инструктажа в Белом доме (тогда он еще на-
зывался «креслом Соломинцева»), когда нам объяснили, как себя вести 
на торжественном мероприятии, и что женщинам нельзя быть в брюках, 
мы с Лопушанским рванули по столице нашей Родины городу-герою 
Москве в поисках позарез необходимого дефицита. При этом, как оказа-
лось, я Москву знал лучше (несколько раз по паре месяцев работал там в 
библиотеках, да и защищал в 82-ом кандидатскую там, подальше от пи-
терского КГБ — от конфискации «Доверия» прошло чуть больше года), 
и поэтому мне удалось надыбать к вечеру целых два тюбика, а великому 
режиссеру — ни одного. 

И вот апофеоз. 
Общий вечерний сбор разнообразных имеющих быть увенчанными. 

И прямо в помпезном сверкающем зале приемов Белого дома, под тор-
жественную речь товарища Воротникова, объяснявшего нам величину и 
ценность нашего вклада в дело обновления страны, я безвозмездно, аб-
солютно нерыночным порядком осчастливил Костю Лопушанского од-
ним тюбиком зубной пасты из двух. 

Надо было видеть, какая неподдельная радость отразилась на лице 
мастера! Что там медаль, которую ему навесили спустя четверть часа! 

В следующем году пропали носки. Да-да, те самые, без которых но-
га не нога. Пропали капитально. Я помню карикатуру из какой-то то-
гдашней газеты, вполне себе центральной: мужик стоит, склонившись в 
окошечко ОВИРа, и чиновница его спрашивает: «Цель загранкоманди-
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ровки?» И мужик отвечает: «Купить носки...» 
Именно в этот момент в общий хор вступили политологи. Вступили 

очень слаженно: «Вот на Западе капитализм, рынок, и там все есть...» 
Кто еще думает, что все это само собой получилось? Есть такие? 

Тогда мы летим к вам! 
...Все, убываю обратно на грядки. Маленько еще покопаюсь в лю-

бимом навозе, пока мои сотки вдруг не оказались по неведомому мне за-
кону священной частной собственностью какого-нибудь невесть откуда 
взявшегося Курбанбайрама Ханукассера или, скажем, Мамуки Папулии... 

Сентябрь 9, 2012 
Бай дайзы ваньсуй 

Возился на грядке (сняв последние кабачки, перекапывал насквозь 
мокрую от дождей землю под посадку будущего года) и вот что подумал. 

Те, кто все получает на блюдечке, никогда не ценят полученного и 
всегда хотят рожна. СССР развалили те, кто не хлебнул кошмара Отече-
ственной войны и восстановления. Россию вполне могут погубить те, кто 
не хлебнул кошмара перестройки и демократических реформ. 

Конечно, именно этого рожна удалым развеселым разрушителям 
хочется отнюдь не автоматически, но под чьим-то мудрым и чутким ру-
ководством. В перестройку таким властителем дум была интеллигенция. 
Теперь ее, почитай, уже не осталось, но место ее на редкость полноценно 
заняли тусовщики. 

Это наводит на подозрение, что в чем-то весьма сущностном две на-
званные социальные группы очень схожи. Интересно было бы провести 
по этому поводу серьезные социологические исследования, но при ны-
нешней свободе сие фиг возможно. Навскидку придумываются первич-
ные аналогии: абсолютная непричастность к реальному производству и 
конструктивному творчеству; отсюда — принципиальная невозможность 
на практике убеждаться в ошибочности тех или иных своих действий 
(замечать выпускаемый брак и наносимый им вред) и корректировать их; 
отсюда — полная безответственность; отсюда — безоговорочная убеж-
денность в своей непогрешимости; отсюда — безапелляционное отно-
шение к себе, как к избранному народу, а ко всем, кто имеет иные убеж-
дения и жизненные позиции, как к быдлу, холопам, гоям и пр. 

Весьма эффективно в своей политической борьбе с противниками 
использовал разрушительный потенциал первого пост-кошмарного по-
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коления китайцев великий кормчий Мао в 60-х годах прошлого века. 
Юным белоленточникам так себя оценить и в голову не придет, но 
они — всего лишь хунвэйбины. И долдонят свои мантры о свободе, пра-
вах человека и росте репрессий столь же фанатично и неосмысленно, как 
их китайские старшие братья выкрикивали цитаты из красного цитатни-
ка. 

Бай дайзы ваньсуй — да здравствует белая лента! 
Спасибо вам, вовремя созревшие кабачки, за это просветление! 
P.S. А впрочем... Снявши голову — по волосам не плачут. 
Разве дело только в белых лентах и их носителях? Судя по всему, 

культурный перелом, произошедший — нет, сознательно осуществлен-
ный, навязанный нарочно — в годы перестройки и реформ так и не за-
растает. Долго хотелось верить, что мозги как-то мало-помалу вправятся 
и совесть свое возьмет; надежда умирает последней, все так — но... 

Нас долго и старательно, на все голоса уверяли, что черное — это 
белое, а белое — это черное. Что трудиться — значит укреплять крова-
вый режим, а воровать — это общечеловеческая ценность и путь к про-
цветанию. Что защищать Родину — это сталинизм, а предавать Роди-
ну — это демократия. Что равенство в бедности — это варварство и по-
зор, а неравенство в богатстве — это апофеоз гуманистической цивили-
зации. И доказывали это всей мощью государственной пропаганды, а по-
том и экономической практики. И доказали. Кто отваживался хранить 
веру в старые истины — того вымаривали и выстуживали под корень, а 
кто мигом вывернул цветовую гамму души наизнанку — тот получил 
власть и богатство, и пишет законы; понятно, почему законы эти беско-
нечно гуманны к преступникам и предельно беспощадны к честным, ни в 
чем не повинным людям. Такие уроки в национальном масштабе даром 
не проходят. За четверть века восторжествовало и укоренилось самое 
гнусное и самое разобщающее, самое разрывное представление о свобо-
де: это когда я вытворяю, что вздумается, а вы мне мешать даже не про-
буйте, растопчу. Конечно, именно таким свободы всегда не хватает. Чуть 
кто начинает им сопротивляться — это ведь угроза свободе, гнет. 

Оно спокон веков было, такое представление. Одно из. Но, пожалуй, 
впервые оно оказалось настолько воспетым, настолько легитимизиро-
ванным — и стольких отравило. Из свободы преступников и подлецов 
эта свобода превратилась в свободу властителей дум, свободу совести 
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нации. 
Полсотни менеджеров на одного слесаря и триста шоу-герл на одну 

медсестру, безумие футбольных фанатов и стрельба на поражение в рес-
торанах и ночных клубах, кровавое месиво на автотрассах и лавина от-
равленных лекарств, падающие ракеты, горящие подлодки и тонущие из-
за нарушений всех возможных требований безопасности суда, распилы 
бюджета и комедии межпартийной борьбы, националистическая поно-
жовщина и веселые свадьбы с пальбой, безмозглость протестных маршей 
и полицейский произвол — все это не более чем ситуационные, одним 
лишь антуражем различающиеся выплески вседозволенности, распоя-
санной беспрецедентным и узаконенным унижением и ограблением го-
сударства, страны, народа теми, кто это государство, эту страну и этот 
народ боялся, ненавидел и презирал. 

Разве все, живущие по такой свободе, носят белые ленты? Если бы... 
На каком языке разговаривать с ними, какими буквами вразумлять? 
Аз, буки, веди, глаголь... Добро... 
Как думаете, поможет? Или нужны совсем иные средства? 
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Вместо эпилога 

(Интервью для фэнклуба журнала «Питербук» 

— В последние годы вы пишете все меньше и меньше, публикуетесь 
все реже и реже. Не боитесь, что читатель, особенно молодой, вас забу-
дет? 

— Более всего на свете всякий человек боится смерти. И совершен-
но правильно боится — ничего хорошего в ней нет. Но даже если он 
только тем и будет заниматься, что ее бояться, это лишь отравит ему 
жизнь, но ничего не поделает со смертью. Все там будем. 

В последние годы я больше занимаюсь наукой, мне это сейчас ока-
залось интереснее, приносит больше удовлетворения. В одном из интер-
вью я уже говорил, что в науке сейчас, при всем ее бедственном положе-
нии, еще сохранилась возможность для серьезных высказываний. 

Честно говоря, по-настоящему меня ужасает только то, что в сутках 
становится все меньше часов, в месяцах — все меньше дней, а в годах — 
все меньше месяцев. 

— Вопрос как к одному из тех, кто донес до отечественного читате-
ля произведения Хольма ван Зайчика: жив ли этот проект, есть ли у него 
перспективы? Ведь у великого еврокитайского гуманиста в России до 
сих пор масса поклонников... 

— То, что книги ван Зайчика перестали переиздаваться, как нельзя 
лучше характеризует коммерческие его перспективы и любовь к нему 
его поклонников. Я не хочу их как-то обидеть, Боже упаси — просто, ви-
димо, их множество оказалось, или мало-помалу сделалось, относитель-
но немногочисленным. Карусель потребления засасывает, и фраза Бо-
гдана «Я бы мог, конечно, зарабатывать больше, но тогда у меня не было 
бы времени по весне выезжать за город и до самых сумерек слушать, как 
тает снег», видимо, уже не находит отклика даже у самых приличных 
людей. Еще восемь лет назад было иначе. 

Что же до перспектив творческих... Опыт показывает: никогда не 
говори «никогда». Но вероятность продолжения сериала на данный мо-
мент представляется мне чисто умозрительной. Время сменилось, мы 
изменились. То, что писал ван Зайчик, теперь заявляют, как свое набо-
левшее, даже депутаты... Когда Зюганов публично восхищается нетлен-
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ным ламой и исходящим от него запахом, Восток сразу становится куда 
менее обаятельным. А после того, как в последнем томе ван Зайчик фак-
тически предсказал события в Грузии — даже переводить как-то страш-
новато. 

— Можно понять, почему в СССР писатели, в том числе и фантасты, 
частенько вкладывали в уста своих героев публицистические пассажи, 
отражающие взгляды и убеждения авторов. Но зачем вы делаете это се-
годня, когда можно свободно опубликовать статью или эссе на любую 
тему в толстом литературном журнале или в центральной газете? Вас не 
смущает, что именно с вашей подачи в лексикон критиков вошел термин 
«синдром дискеты», а роман «Звезда Полынь» и вовсе назвали новой ин-
карнацией «секретарской прозы»? 

— С тех пор, как «Литературка» ни за что ни про что меня на всю 
страну ославила идеологом русского нацизма, меня не смутить уже ни-
какими ярлыками. 

С другой стороны, отчетливо помню, как несколько эпох назад, ко-
гда в Доме Писателей демонстрировался только что вышедший на экра-
ны «Осенний марафон», один наш большой тогдашний человек (кажется, 
Шалимов, но не уверен) предложил другому нашему тогдашнему боль-
шому человеку (Томилину) сходить посмотреть. На что тот ответил: «Ни 
в коем случае. Терпеть не могу все эти володинские сопли». 

Я слышал это совершенно случайно, но, конечно, собеседники от 
меня и не таились. Это было честно высказанное мнение. И я, совсем 
еще желторотик, навсегда понял: будь ты хоть трижды гений, никогда ты 
не сумеешь понравиться всем. 

Но попробуйте представить, что осталось бы от Володина и от его 
шедевра, если бы Александр Моисеевич, принимаясь за пьесу «Осенний 
марафон», думал, как бы ему плюс ко всему еще и вызвать одобрение 
Томилина. 

Учтем и вот что: немалую долю критиков, ставящих на мне самые 
страшные штампы, составляют те, кто на самом деле очень хотел бы Ры-
бакова (как и ван Зайчика, кстати) обвинить лишь в одном-единственном 
грехе: в антисемитизме. Но это крайне трудно, оба они подчеркнутые ан-
ти-антисемиты. Однако среди прочих, как теперь модно говорить, мес-
седжей их произведений существенным является абсолютно непритвор-
ное и, как на грех, весьма убедительное описание евреев как просто хо-
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роших людей среди прочих хороших людей. Думаю, не в последнюю 
очередь именно из-за этого «Дело непогашенной луны» было опублико-
вано в Израиле раньше, чем у нас. Наверное, кому-то там это показалось 
важным, потому что без изживания рудиментов «избранности» устойчи-
вая нормальная жизнь не сложится. Но некоторых «избранных» такой 
месседж ранит куда больней антисемитизма и приводит буквально в 
умоисступление — потому что попадает в точку. И честно возразить они 
не могут, потому что попробуй возрази — сразу проговоришься насчет 
своих реальных переживаний и претензий. Вот и начинается: «Рыба-
ков — беспомощный и очень неумный графоман», «из Рыбакова писа-
тель, как из жопы соловей», он «воспевает импотенцию»... И прочая пена 
на губах. 

Собаки лают — караван идет. И, как пела Новелла Матвеева: «Мой 
караван шагал через пустыню. Первый верблюд о чем-то с грустью ду-
мал, и остальные вторили ему». 

Теперь по существу. 
Почему-то считается, что если несколько станиц описывать, как 

трахаются во время менструаций или тужатся на горшке, это литература. 
А если потратить столько же страниц на описание того, о чем и как люди 
думают, это всего лишь публицистика. 

Когда-то Стругацкие утверждали, что думать — не развлечение, а 
обязанность. 

Когда-то фантастика считалась уникальным видом литературы, где 
описываются приключения не только тела, но и мысли. Единственным 
видом литературы, где идея может быть не менее важным персонажем 
произведения, чем двуногие прямоходящие. А то, как идея воплощается 
в реальной жизни, какие последствия вносит в быт людей и в их повсе-
дневные, вроде бы от всех идей далекие отношения, какие страсти воз-
буждает и какие расколы провоцирует, именно благодаря фантастике 
может быть не менее интересным, чем то, кто в кого стрельнул из-за 
миллиона баксов или кто кого придушил из жгучей ревности. 

Когда-то был такой писатель: Иван Ефремов — по сути, сплошная 
занудная публицистическая дискета, без единой паузы на перезагрузку. 
Читают его теперь, правда, довольно редко — но памятником эпохи, ее 
надежд, достижений и заблуждений, он остался навсегда. А многих, кто 
тогда же, и даже позже, обходился без единой дискеты в своих отнюдь 
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не менее толстых книгах, уже и под пыткой не вспомнят. 
После выхода «На чужом пиру» дискету Сошникова несколько раз 

как самостоятельный текст тиражировали в сети и даже просили у меня 
для бумажного издания — в виде статьи она была, сколько я помню, 
опубликована в «Часе пик». Но если бы до того она как часть художест-
венной книги не вышла книжным тиражом — ничего подобного бы не 
случилось. 

Это к слову. 
Помните, в «Возвращении со звезд» Эл Брегг рассказывает, почему 

во время полета не читал художественных книг, а в конце концов занял-
ся математикой, не имея к ней поначалу ни малейшей склонности? «Ко-
гда связь с Землей полностью прервалась и мы повисли вот так, совер-
шенно неподвижно по отношению к звездам — читать, как какой-то Пе-
тер нервно курил папиросу и мучился вопросом, придет ли Люси, и как 
она вошла, и на ней были перчатки... Сначала смеешься совершенно 
идиотским смехом, а потом просто злость разбирает». 

Вот так примерно я теперь, за редкими исключениями, читаю ны-
нешнюю фантастику. С той лишь разницей, что вместо Люси и перчаток 
у нас... нужное вписать. 

Наше время напоминает мне относительно недавнюю эпоху, когда 
товарищ Киров сказал: «Время спорить прошло, настало время работать». 
Имелось в виду, что думать уже не обязательно, жизнь вырулила нако-
нец на правильную дорогу, и теперь все зависит только от упорного тру-
да, деловых качеств, практической сметки. Жить товарищу Кирову оста-
валось года два. Кто еще немножко помнит историю, без обращения к 
Интернету сообразит, что потом началось. Строй сейчас другой, и мир 
другой, и поэтому опасности совершенно другие, я их коснусь чуть поз-
же, а сейчас вот что хочу сказать: всегда, когда нас пытаются уверить, 
будто время думать прошло и надо просто крутиться, мол, что потопа-
ешь, то и полопаешь — жди беды. 

А то, что ни одно произведение нельзя создать так хорошо, как хо-
телось бы, как оно предстает в замысле — это непреложный факт, дос-
тавляющий любому художнику очень много скорби. Но всякий раз наде-
ешься, что зазор удастся свести к минимуму. И надежда эта меня, на-
пример, всегда побуждает очень прислушиваться к мнению оппонентов 
и стараться, насколько возможно без измены себе, его учитывать. И 
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больно, когда надежда не вполне оправдывается. Поэтому огорчить меня, 
конечно, можно. Затравить тоже, наверное, можно. Но вот поменять — 
нет. Меняюсь я только сам. 

— Недавно в журнале Бориса Стругацкого «Полдень. XXI век» вы-
шла ваша повесть «Стажеры как предчувствие», в которой вы иронизи-
руете над конъюнктурными кинопостановками по творчеству АБС. В то 
же время вы сами принимали участие в работе над «Гадкими лебедями» 
Константина Лопушанского. По каким критериям вы отличаете качест-
венную экранизацию Стругацких от поделки? Сам Борис Натанович, как 
известно, одобрил и «Гадких лебедей», и «Обитаемый остров» Бондар-
чука... 

— Начнем с конца, потому что сперва о главном. 
Дай Бог Борису Натановичу здоровья. Если он получил от фильмов 

хоть немного добавочных положительных эмоций — уже хорошо. 
Теперь об остальном. 
Тема «Лебедей» мне очень близка, и потому я согласился на пред-

ложение Константина Лопушанского составить ему компанию (побыть, 
проще говоря, думающей пишущей машинкой) в работе над сценарием 
по этой очень мною любимой книге. У меня была надежда, что я хоть 
что-то сумею в фильм привнести от своего понимания — и эта надежда в 
некоторой степени, несмотря ни на что, все же оправдалась. У меня 
очень много претензий было к режиссеру во время работы, отчасти я дал 
это почувствовать в нашей беседе, опубликованной в журнале «Если» 
(2006, № 9). Много было претензий и к самому фильму. Но вот когда мы 
с женой его смотрели на премьере, она вдруг сказала: «Классное кино. 
Дождь прямо за шиворот течет». И я подумал, что одна эта похвала пе-
решивает многие мои претензии: Лопушанскому удалось создать на эк-
ране живой мир. 

Об «Острове», при том, что формально он воспроизводит первоис-
точник гораздо дотошней, это вряд ли можно сказать. Я его скачал с ме-
сяц назад, специально посмотрел. Во-первых, основной пафос книги — 
это то, как персонаж поэтапно осознает, в каком мире живет, как этот 
мир устроен, где его настоящий спрут и где у этого спрута сердце. Мотив 
осмысления и осознания, на мой взгляд, в фильме полностью утрачен 
среди беготни и спецэффектов. А во-вторых, насчет живого мира... я 
сейчас крамолу скажу... скажу, как надо было снимать «Остров». Не мо-
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норельсы фальшивые крутить по вычурным городским магистралям на 
длинных тонких, как у поганок, ножках и не волосы красить в дикие цве-
та. Надо было снимать абсолютно узнаваемый достоверный СССР 60-х 
годов, перенесший атомную войну. Скажем, Никита оказался еще чуть-
чуть глупее, чем был, и кубинский кризис перерос в прямой конфликт. 
Пиджаки тогдашние, брюки тогдашние, улицы, машины и троллейбусы 
на улицах тогдашние, кофточки на девушках тогдашние, общепит то-
гдашний... Конечно, никаких прямых аналогий, только образный ряд. «Я 
шагаю по Москве», но за колючкой и под треск дозиметров. Очень хо-
рошие, полные идеалов люди — а Гай и Рада замечательные люди, не 
хуже молодых персонажей Данелия, это предельно важно — в исковер-
канной и калечащей реальности, где все их хорошие качества лишь де-
лают их марионетками в руках уродов. Вот это был бы мир. Саракш бы 
заиграл совершенно по-иному. А ведь Стругацкие, в сущности, именно 
это и писали. Вспомните хоть битое стекло на стене вокруг психушки, 
где держат Максима. Но дело в том, что тогда в фильме появилась бы 
идея, идея очень современная — оказалось бы, что ничего не изменилось, 
и по-прежнему любые наши замечательные качества в любой момент го-
товы сделать из нас марионеток в руках уродов, если только мы утратим 
осторожность, перестанем анализировать происходящее и начнем вос-
принимать предложенный нам путь как единственно возможный. 

Но все это — двигаемся от конца вопроса к его началу — имеет 
весьма малое отношение к «Стажерам как предчувствию». Я просто по-
ражаюсь: неужели кто-то всерьез может предположить, будто я писал 
свой текст как иронию по поводу конкретной экранизации? Посмотрел 
кинишко и, от поспешности натыкаясь на шкафы и роняя стулья, бро-
сился молотить по клавишам... Даже элементарную арифметику народ 
разучился применять: если повесть оказалась в журнале в срок, доста-
точный для публикации в феврале, а фильм вышел, дай Бог, в январе, она 
никак не могла быть написана по его поводу. Знайте, люди: текст был 
написан в июле 2008-ого года, когда даже ролики еще не мелькали на эк-
ранах, и даже предположить нельзя было, что персонаж окажется и 
впрямь провинциалом и «юным ангелом-стахановцем» по виду. Это я 
просто так в точку попал в очередной раз. Настолько попал, что и впрямь 
может создаться впечатление, будто повесть возникла уже пост-фактум. 
Такое много раз бывало. Скажем, теперь уж и не вспомнит никто, что, 
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когда делался «Гравилет», еще и в помине не было Думы, а был Верхов-
ный Совет, и компартия была под запретом. 

Конечно, определенные личные впечатления, полученные во время 
работы над «Лебедями», нашли свое отражение в «Стажерах». Но глав-
ным для меня тут было то, о чем удобнее рассказать отдельно. 

— Сейчас в Питере готовятся к изданию две антологии, входящие в 
проект Андрея Черткова «Время учеников». Два ваших рассказа уже из-
давались в рамках этого проекта девять лет назад, еще одно произведе-
ние, насколько мне известно, вскоре будет напечатано... Не унизительно 
ли это для писателя — работать в рамках мира и эстетики, заданных дру-
гими? Не оскорбляют ли такие тексты память братьев Стругацких, чья 
популярность так или иначе эксплуатируется авторами «вторичных про-
изведений»? 

— Снова с конца: относительно оскорбительности лучше было бы, 
конечно, спросить не меня, а Бориса Натановича. Я же, если воспользо-
ваться крылатой фразой из «Собаки на сене», полагаю, что «любовью 
оскорбить нельзя». 

Но прошу заметить: именно любовью — об иных мотивациях и раз-
говор иной. 

А если эту фразу держать в памяти, тогда сразу становится ясен от-
вет и на предыдущий вопрос: любовь и унизительной быть не может для 
любящего. 

Стругацкие — замечательные писатели, и одним из самых серьез-
ных их вкладов в культуру является, рискну сказать, не столько изо-
щренное, мастерское позднее творчество, сколько лучшее за всю исто-
рию нашей литературы, предельное, самое художественное, самое эмо-
ционально притягательное изображение советской сказки. Так называе-
мый Мир Полудня, собственно, символом советской сказки и стал. В 
этой роли он и у меня выступает. То, что он уже почти забыт и практиче-
ски непонятен новым поколениям, обусловлено не столько его собствен-
ными слабостями и недостатками, сколько работой современных башен 
противобаллистической защиты. Люди, четверть века назад захватившие 
Центр, в отличие от героев «Обитаемого острова» и не подумали его 
взрывать. Просто сменили программу вещания. Молодые Стругацкие та-
кой вариант, кстати, в своей книге полагали весьма вероятным и, по-
скольку сами тогда еще вовсю «хотели странного», отнюдь не одобряли. 
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Мир становится все более однородным, безальтернативным. Эконо-
мика все более становится глобальной. Все ее исступленное верчение за-
висит только от одного: люди должны все больше и больше покупать. 
Стоит им хоть чуть-чуть ослабить покупательский натиск, экономика 
рушится. Это стало предельно ясно в последние месяцы, но то, что эта 
опасность заложена в восторжествовавшей модели развития изначально 
и неизлечимо, всем, кто хоть мало-мальски смотрит по сторонам и обду-
мывает увиденное, ясно уже достаточно давно. Чтобы покупать все 
больше, чтобы не случился коллапс, который может зайти сколь угодно 
далеко, вплоть до всеобщего голода и того, что может за ним последо-
вать, во-первых, должно производиться все больше и больше товаров, и 
во-вторых, у людей должно быть все больше и больше денег. Первое 
стремительно съедает все ресурсы и разрушает экологию «до основания» 
безо всякого «затем» — причем ни для чего. Для того только, чтобы на-
растал и нарастал сиюминутный круговорот потребления. Второе приво-
дит к тому, что самыми состоятельными, самыми покупательски состо-
явшимися становятся даже не те, кто много производит товаров и услуг, 
и не те, кто организует такое производство, а те, кто напрямую произво-
дит деньги. Желательно, из воздуха — потому что не из воздуха произ-
вести столько денег, сколько нужно, чтобы экономика продолжала рабо-
тать по нарастающей, уже невозможно. Рекламный стандарт потребле-
ния срисован именно с таких. Так что по обоим параметрам это смер-
тельно опасный тупик. Но есть еще и третий параметр — духовный. В 
этой схеме человек в целом, человек как таковой становится не более 
чем придатком магазина. Его единственная по-настоящему важная 
функция — в поте лица потреблять. Производить все больше, чтобы по-
купать все больше, чтобы потом, напрягая все силы, производить еще 
больше, чтобы потом, уже вообще не помня себя, покупать еще больше... 
Выматываться, чтоб не оказаться лузером, на работе так, чтобы ни дня 
без стимуляторов, а после работы, потребляя, выматываться так, чтобы 
ни дня без антидепрессантов. И замечательно — тогда фармацевтика то-
же загружена по самое не могу, процесс идет. Это тоже тупик. Совре-
менная экономика, претендующая стать единственной и глобальной, ра-
ботать иначе просто не может. Это катящаяся под откос телега. Радо-
ваться тому, что ее скорость все растет, мечтать о том, чтобы она росла, 
если телега вдруг замедлилась, могут лишь те, кто последние остатки ра-
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зума потерял в бешеной круговой гонке «бизнес-шоп», «бизнес-шоп», 
«бизнес-шоп». Понятно, что при такой жизни человек может хоть как-то 
оттянуться, лишь кого-то от души постреляв. Что мы и наблюдаем во все 
возрастающих дозах. 

Коммунистической эксперимент, при всей его чудовищности, был 
единственной исторически значимой попыткой выскочить из этой ло-
вушки. Сабельным ударом черкнуть поперек траектории качения. А зна-
чит, советский опыт, его позитивные ценности, его конструктивные со-
ставляющие, все, что духовно и ненасильственно обеспечивало это самое 
«поперек», заслуживают самого тщательного, самого уважительного, са-
мого благоговейного изучения и, возможно, использования. 

Мир Полудня является совершенным воплощением некоторых из 
этих ценностей. Он наиболее полно и маняще отразил фактически един-
ственную разработанную мировой культурой открытую, устремленную в 
будущее, неретроградную альтернативу (под ретроградными я имею в 
виду, например, идеологию «Талибан»)42. 

Поэтому он имеет непреходящую ценность. Не столько сам по себе, 
сколько как часть того положительного, конструктивного, осмысленного 
и вдохновляющего, что было создано при Совдепе. 

Я уж не говорю о том, что для всякого мало-мальски порядочного 
человека защита того, что подвергается массированным бездумным, 
огульным нападкам, является моральным императивом. Просто из эле-
ментарного чувства справедливости. 

А современная система противобаллистической защиты внедряет в 
нас убеждение, что положительного опыта семьдесят советских лет рус-
ской истории вообще не имели. А все, что хранит в качестве такого по-
ложительного опыта коллективная память, выжигается каленым железом. 

                                         
42 По прошествии трех лет не могу не добавить, что капитализм, до сих очень плохо 

принимаемый и, прямо скажем, отторгаемый российской культурной традицией, до сих пор 
критикуется, к сожалению, только из прошлого. Против современной системы, при которой 
все грезы, помыслы и мотивации человека крутятся вокруг успеха и наживы, не слышно ни 
единого слова, прозвучавшего бы из будущего. Громадный пласт российской культуры, на 
котором, в сущности, и стоит наша идентичность, а значит, и все побуждения к верности, 
бескорыстию, жертвенности, патриотизму, семейным ценностям и вообще всему, что делает 
человека человеком и предохраняет его от превращения в хихикающего постмодерниста, ко-
торому все до фени — до сих пор остается косным, вязким, не адаптируемым к реалиям XXI 
века. И происходит это именно из-за отсутствия внятно сформулированных альтернатив ка-
питализму, которые сводились бы не к «вернуть», но к «пойти дальше и выше». Кто, кроме 
фантаста, может это сделать? «Поэт и гражданин», что ли? 
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Иногда сознательно, нарочито. А иногда и явно из внутренних, чисто ду-
ховных побуждений, как раздражающий символ утраченной тобой лично, 
но объективно не угасшей мотивационной альтернативы, как намек на то, 
что если ты сам не видишь разнообразия мира, это не значит, что разно-
образия нет, а значит только, что у тебя кирдык с глазами... 

Я все ждал: когда же интеллигенты до Гагарина доберутся? Лад-
но — лагеря, культ, сифилитические большевики доброго царя замучили; 
тут понятно. Ладно, Гитлера победили только потому что садист и мань-
як Сталин безжалостно завалил трупами собственного народа чувстви-
тельный, не привыкший к виду крови вермахт. Но вот этот крепко вби-
тый сверкающий гвоздь когда же постараются выдернуть из мировой ис-
тории и сказать, что его почитай и не было, а была только та же рыхлая 
ржавчина, та же тоска, то же мучительство и коверкание человеческих 
судеб? Дождался: Герман-младший сдюжил «Бумажного солдата». Ложь 
на лжи, даже просто по-человечески. Чтобы на молодежной вечеринке 
начала шестидесятых никто ни разу не засмеялся! Только стонут. И ведь 
найдутся уже молодые, кто не знает того времени и поверит... Как же на-
до для такого творчества брезговать теми, кому любо на благо Родины 
ковать что-то железное! Как запальчиво надо стремиться свою нынеш-
нюю желчь проиллюстрировать высосанными из пальца моделями, вы-
давая их за наше реальное прошлое! Трансплантировать нынешнюю бес-
цельность в иных, не таких, увлеченных, мечтающих, целеустремленных 
и нежелчных! В тех, кто только и являет собою напоминание о возмож-
ности выбора! 

Вот о чем я писал «Стажеров»... «Бумажного солдата», кстати, тоже 
тогда еще не видев. 

Но мы же все много лет под этим излучением живем, давно выучили 
его спектр и частоты... 

А вы мне про секретарскую прозу. Да тут речь идет о жизни и смер-
ти человечества! 

Беседовал Василий Владимирский 
05. 04. 2009 

Комментарии читателей: 

Whocares 5 апреля 2009, 20:34 
Рыбаков — беспомощный и очень неумный графоман 

*** 



 258

Геннадий 5 апреля 2009, 22:27 
Разделяю взгляды Рыбакова, все по существу. Дай Бог ему здоровья 

и долголетия. 
*** 

ZOG 6 апреля 2009, 10:30 
Рыбаков — беспомощный и очень неумный графоман c претензия-

ми и непомерно раздутым ЧСВ 
*** 

Fkruk 6 апреля 2009, 12:03 
Замечательное интервью. Спасибо! 

*** 
Mithron 6 апреля 2009, 12:32 
Молодец Рыбаков! 

***  
weer 6 апреля 2009, 14:56 
Спасибо!  

*** 
Nikolai  7 апреля 2009, 1:42 
Рыбаков — талантливый писатель и настоящий гражданин! 

***  
seryi 7 апреля 2009, 7:39 
Вячеслав Рыбаков сильный, оригинальный писатель, умный публи-

цист — и одновременно человек, безнадежно поглощенный имперской 
ностальгией. От его “Гравилета” я был в восторге. А из “ордусского” 
цикла едва дочитал первую книгу, просто неприятно стало. Стилистиче-
ски написано ничуть не хуже, но сам мир этой “Ордуси” неприятен. Ин-
тервью его читаю с интересом. Все-таки он умный человек. Хоть я с ним 
и не согласен почти по всем пунктам. Но как ему удается до сих пор ду-
мать, что “система противобаллистической защиты” все еще разносит 
либеральную заразу? Когда там уже давно Сталин — эффективный ме-
неджер...  

*** 
Alex 7 апреля 2009, 11:54 
Действительно, нет чтобы ему, как всякому порядочному человеку, 

ностальгировать по временам развала и распада девяностых, а он, вра-
жина, ностальгирует по могучей державе. Это неприятно. Всякий на-
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стоящий российский писатель и публицист должен мечтать, чтобы Рос-
сия стала маленьким и незаметным государством, и влилась наконец в 
братскую семью ЕС. 

***  
seryi 8 апреля 2009, 5:52 
Alex: «настоящий российский писатель и публицист» ни мне, ни вам 

ничего не должен. Как слышит, так и пишет. У такого таланта, как Рыба-
ков, свои пути и своя мера, и не мне, человеку ординарному, его крити-
ковать. Но соглашаться с ним я не обязан. Могучая держава мне не нуж-
на, на практике все это могущество сводится к бюрократическому ма-
разму и казнокрадству, под вопли о врагах и отчаянные, но малоуспеш-
ные попытки найти хоть каких-нибудь союзников. 

*** 
Alex 8 апреля 2009, 12:12 
«На практике все это могущество сводится...». Да, господь с Вами! 

Можно пенять той системе на политическую несвободу, идеологическую 
зашоренность и проч., но... Что в СССР казнокрадства было больше, не-
жели в Ельцинской и нынешней России? Как бывший работник правоох-
ранительных органов ответственно заявляю — нет, тогда за казнокрадст-
во и взятки даже еще и сажали и даже порою расстреливали, причем не-
взирая на чины и родственные связи — достаточно вспомнить рас-
стрельное дело директора «Елисеевского», личного друга всесильного 
тогда в Москве Гришина, дела заммина торговли Тригубова, дело зятя 
Брежнева Чурбанова — примеры можно множить и множить. А в наше 
время? Ах, да! Министра юстиции В. Ковалева признали виновным в 
крупных хищениях и взяточничестве и дали 9 лет...условно (!). Прям как 
Климу Чугункину впаяли. 

***  
Alex 8 апреля 2009, 12:14 
И про союзников тоже неправда: у СССР полмира в союзниках хо-

дила. Любое государство, которое нуждалось в поддержке, примыкало 
либо к нашему лагерю либо к другому. А сейчас кто у нас в союзниках? 
Порастеряли вместе с могуществом (а тех, что еще оставались — сами 
предали). И это естественно — кому нужна в союзники слабая держава? 

*** 
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seryi 9 апреля 2009, 4:41 
Насчет казнокрадства и отсутствия союзников — это про нынеш-

нюю Россию и написано. В СССР действительно казнокрадства было 
много меньше, а союзников у него было больше. Но там была особая си-
туация. В коммунизм верили вроде бы зря — но пока верили, идеология 
служила хребтом всей системы. На этот хребет крепились все общест-
венные институты, и более-менее работали. Больше так не получается. 
Коммунизм не воскресить, а сочинить новую идеологию специально на 
роль хребта — тоже сомнительно, так идеологии не рождаются. 

***  
Игорь 13 апреля 2009, 21:04 
Глубокие, честные, яркие мысли. Надо быть законченным носите-

лем худших черт семитства, чтобы считать его «неумным» etc. Но что 
удручает: в этом мало удивительного... 

***  
Анатолий Гусев 14 апреля 2009, 6:05 
«Надо быть законченным носителем худших черт семитства, чтобы 

считать его «неумным» etc». 
Точно! жЫды во всем виноваты. Рыбакова, думаю, такая поддержка 

мало повеселит. 
***  

Alex 14 апреля 2009, 9:12 
Да уж, с иными друзьями и враги не нужны. 

... 
***  

old_maid90 14 мая 2009, 0:35 
Уважаемый Вячеслав Рыбаков. С удовольствием прочла ваших 

«Стажеров...» С еще большим — ваше интервью. Согласна с вами пол-
ностью, и разделяю вашу боль о тенденциях, вами замеченных. 

Большое вам спасибо, здоровья и успехов. 
А что не все вас понимают — так это ж закон природы, нет? 
Спасибо. 

***  
Эол 23 мая 2009, 12:32 
Уважаемый Вячеслав Рыбаков! 
Спасибо Вам за статью, за статью умную и добрую. И за все Ваши 
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книги. Держитесь! 
И приезжайте в гости:-) Мы те посиделки с переносом диванов, до 

сих пор вспоминаем:-) 
(Вы у нас в гостях были с Олегом Свердловым)43. 
Приезжайте ещё! 

***  
Сергей 9 сентября 2009, 21:46 
Спасибо Вам за «Стажеров» и эту статью. «Стажеров» перечитал 

несколько раз. Точное отражение реальности! Крылатые фразы! 
***  

Сергей 5 октября 2009, 23:24 
«Шакалы тявкают, караван идёт»... Дай Боги здоровья Вячеславу 

Михайловичу!  
 

                                         
43 Это в Израиле (прим. авт.). 


