В декабре 87-ого года создателей фильма «Письма мертвого человека» позвали в Москву для вручения им Государственной премии. А как раз в тот год, если кто не помнит или не застал тех времен, в Питере напрочь пропала зубная паста. Видимо, она мешала Горбачеву строить социализм с человеческим лицом. Ну какие же при человеческом лице чистые зубы?
Шутки шутками, а это была одна из первых фантасмагорий: ну ладно копченая колбаса или икра, без них перетопчемся, но без зубной пасты-то как? И потом — родная «Лесная» или вечный импортный «Поморин», их же было, как грязи. Как они-то могли оказаться в дефиците? Ведь заводы не смыло цунами, и не разбомбили НАТОвские соколы, люди ходили на работу, как вчера и как пятилетку назад, производство продолжалось еще. Просто истекал первый год интенсивных реформ. Горбачев и его команда начали разваливать систему в целом. Чем он хотел ее заменить — думаю, он и сам до сих пор не знает. Нобелевской премией мира и Райкиной благосклонной улыбкой он ее хотел заменить, вот и все. Но мы тогда всего лишь удивлялись, и при том были решительно настроены использовать визит в первопрестольную для поисков зубной пасты.
И вот после утреннего инструктажа в Белом доме (тогда он еще назывался «креслом Соломинцева»), когда нам объяснили, как себя вести на торжественном мероприятии, и что женщинам нельзя быть в брюках, мы с Лопушанским рванули по столице нашей Родины городу-герою Москве в поисках позарез необходимого дефицита. При этом, как оказалось, я Москву знал лучше (несколько раз по паре месяцев работал там в библиотеках, да и защищал в 82-ом кандидатскую там, подальше от питерского КГБ — от конфискации «Доверия» прошло чуть больше года), и поэтому мне удалось надыбать к вечеру целых два тюбика, а великому режиссеру — ни одного.
И вот апофеоз.
Общий вечерний сбор разнообразных имеющих быть увенчанными. И прямо в помпезном сверкающем зале приемов Белого дома, под торжественную речь товарища Воротникова, объяснявшего нам величину и ценность нашего вклада в дело обновления страны, я безвозмездно, абсолютно нерыночным порядком осчастливил Костю Лопушанского одним тюбиком зубной пасты из двух.
Надо было видеть, какая неподдельная радость отразилась на лице мастера! Что там медаль, которую ему навесили спустя четверть часа!
В следующем году пропали носки. Да-да, те самые, без которых нога не нога. Пропали капитально. Я помню карикатуру из какой-то тогдашней газеты, вполне себе центральной: мужик стоит, склонившись в окошечко ОВИРа, и чиновница его спрашивает: «Цель загранкомандировки?» И мужик отвечает: «Купить носки...»
Именно в этот момент в общий хор вступили политологи. Вступили очень слаженно: «Вот на Западе капитализм, рынок, и там все есть...»
Кто еще думает, что все это само собой получилось? Есть такие? Тогда мы летим к вам!
...Все, убываю обратно на грядки. Маленько еще покопаюсь в любимом навозе, пока мои сотки вдруг не оказались по неведомому мне закону священной частной собственностью какого-нибудь невесть откуда взявшегося Гольденвассера или, скажем, Мамуки Папулии...