browser icon
You are using an insecure version of your web browser. Please update your browser!
Using an outdated browser makes your computer unsafe. For a safer, faster, more enjoyable user experience, please update your browser today or try a newer browser.

Долги чести

Они были первыми

Вышла очень любопытна книга (к сожалению, тиражом всего лишь 200 экземпляров). Вот эта: У меня там опубликован рассказ, написанный в летние каникулы между первым и вторым курсами Универа, то бишь в 72-ом году, но интереснее другое. Каждого представленного в сборнике автора просили предварить свою публикацию кратким описанием своего отношения к Александру Беляеву и истории знакомства … Continue reading »

Categories: Долги чести, Новости | Leave a comment

Благодарю за верификацию

Известно, что гипотеза, подтвержденная экспериментом, имеет все шансы стать доказанной строгой теорией, а уж та вполне годится как руководство к действию. По моим понятиям, статья-ответ Чудиновой на мою статью «Не чуя страны» полностью подтверждает основные тезисы именно моей статьи. Болезненное самолюбие не позволило Чудиновой заметить, что мой текст — вовсе не про её неприкасаемую персону … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: , | Leave a comment

Три года прошло, а как новенькая

В преддверии начала вереницы праздников, пока народ еще не расселся за столы, чтобы плавно перетекать от народного единства к классовой солидарности, хочу напомнить одну хоть и довольно старую, но, к сожалению, никак не могущую утратить актуальность статью. Сам мечтаю: ну скорей бы, ну скорей бы ты устарела. А она мне отвечает: а хуху не хохо?

Categories: Долги чести | Tags: , | Leave a comment

А впрочем...

А впрочем — давайте жить весело. Как они. Им потяжелее приходилось. С праздником!  

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Раскопай своих подвалов (продолжение)

Удивительная погода, из-за которой не то что в огороде не поковыряться, но даже и картонные стенки дачной халабуды пересекать изнутри наружу категорически невмочь, располагает к продолжению архивных изысканий. За два дня до нынешнего прыжка в город — накупить и наготовить маме еды на следующую неделю — в одной из ещё не заплесневевших папок я наткнулся … Continue reading »

Categories: Долги чести, Мысли вслух | Tags: , , | Комментарии к записи Раскопай своих подвалов (продолжение) отключены

Раскопай своих подвалов

Перед церемонией последней АБС ко мне обратился Юра Флейшман с вопросом, не знаю ли я, по поводу какого из моих опусов Борисом Натановичем Стругацким написан отзыв, кончающийся вот такими вот словами. Произнесенная затем цитата была весьма лаконичной и довольно приблизительной, по ней я ничего не вспомнил и предположил, что я, вероятно, и отзыва-то этого не видел. Нет, видел, возразил Юра, ибо в какой-то из своих статей по поводу него высказался. Тогда я заключил, что просто не могу узнать его по короткому отрывку и мне бы надо посмотреть сам текст. Юра обещал мне назавтра его прислать, потому что ему надо его как-то атрибутировать. Затем разговор перешел к довольно традиционной теме моей детской переписки со Стругацкими. Я точно знаю, что мои писульки Борис Натанович хранил, потому что когда я впервые попал к нему в гости в 1975-ом, мы в папке с надписью «1965» их нашли и даже посмеялись над моей попыткой нарисовать в одном из писем «Хиус». Очень было бы любопытно глянуть на это сейчас. Об этом я Юре и сказал. По его ответу выходило так, что все письма, которые Стругацкий получал (в том числе и школьные мои), давно уже оцифрованы, надо только поинтересоваться. А вот ответы Стругацкого (в том числе — мне) рассыпаны по адресатам и выискивать их приходится по крохам. Для полного собрания надо их тоже иметь. Я обещал, когда доеду до дачи (часть моего архива в силу малогабаритности жилища хранится там), найти обе реликвии.

Как и подобает видному людену, по примеру Тойво Глумова Юра, видимо, сразу забыл о своих просьбах и обещаниях. Ничего я не получил ни назавтра, ни до сих пор. Но сам я остаюсь покамест всего лишь человеком, и поэтому действительно, как только погодные условия позволили добраться до дачи, нашел там ответы Стругацких. Вот они.

0003300034

 

 

 

Во втором письме на месте подписи обоих братьев зияет, как говорится, лакуна. Это неспроста. В первые университетские годы мне еще было свойственно некоторое тщеславие. Переплетая в одну обложку несколько журнальных публикаций братьев, я назвал ее, скомбинировав «Сказку о тройке» и «Парня из преисподней», «Сказками из преисподней», а вместо фамилий авторов подклеил вырезанную из письма двойную подпись. И давал читать направо и налево. Вскоре кто-то из моих живших в общаге читателей-сокурсников залил плод моих переплетных трудов то ли водой, то ли чем еще. Вот так он с тех пор выглядит.

00041

В загородной части архива я наткнулся еще на несколько давно забытых единиц хранения, которые моих ровесников, получавших на своем тернистом пути в литературу аналогичные плюхи, заставят, я думаю, ностальгически матюгнуться, а молодым коллегам покажут тогдашнюю заботу вышестоящих инстанций о нравственности писательско-читательской смычки во всей красе. В одной из рецензий речь идет о многострадальном «Достоин свободы», который в процессе моих попыток его издать менял названия и объем в весьма широких пределах; однажды по рекомендации Беллы Григорьевны Клюевой я дал рукопись лично Сахарнову, долго не было вообще никакой реакции, а через полгода редакция зачем-то разродилась совершенно уже мною не ожидаемым и совершенно мне не нужным отзывом.

000420004300044

 

 

 

00045

 

 

В другой — о моей первой попытке издать в «Советском писателе» сборник «Свое оружие» — который все же вышел впоследствии, что, вообще говоря, характеризует позднесоветскую власть не с худшей стороны; при раннесоветской, разумеется, после подобной рецензии я мигом ехал бы на лесоповал. Возможно, пожилой автор рецензии по старой памяти на что-то подобное и рассчитывал...

00038
00039

Какой, однако, контраст с нынешней невозможностью напечатать что-то, пардон за архаичный штиль, ободряющее человека и, мегапардон, духоподъемное. С нынешним воспеванием и авторами, и критикой того, что действительно «читать тягостно»! Да не просто тягостно... Вот хоть уже ставшая для меня традиционной грушей для битья «F20». Даже от вполне вменяемых людей я порой слышу, что «книга понравилась». Еще бы! Ведь она легитмизирует, раскрепощает внутреннего подлеца, который под более или менее строгим арестом сидит в каждом из нас и рад-радешенек малейшему послаблению режима; а какой путь на свободу для него может быть короче, чем признание окружающего мира настолько мерзким, что в нем любая мерзость — норма, а то и подвиг? Если бы не психологический эффект «гаденькой свободы» кто стал бы читать про окровавленные презервативы и проссанные штаны?

Нет, мне ближе та позиция, что сформулировал, например, в «Чуме» Альбер Камю: «...Здоровье, неподкупность, если хотите даже чистота, — все это уже продукт воли, и воли, которая не должна давать себе передышки. Человек честный, никому не передающий заразы, — это как раз тот, который ни на миг не смеет расслабиться. А сколько требуется воли и напряжения, чтобы не забыться! ...Вот почему все явно устали, ведь нынче все немножко зачумленные».

Сравнивая нынешнюю и позднесоветскую критику, даже не скажешь, что лучше. Можно лишь заключить, что любая крайность отвратительна. Или, повторю себя, любимого: зло — это добро, перешедшее границы применимости. Continue reading »

Categories: Uncategorized, Долги чести | Tags: , | Комментарии к записи Раскопай своих подвалов отключены

Вы заметили, сэры, какие стоят погоды? — Предсказанные...

Все как и следовало ожидать. Вот как реагирует на «F20» породистая литературная критика: «Козлова написала книгу о мире, в котором живем все мы. О психически больном обществе, где изгоем чувствует себя нормальный человек. ...Козлова каждым абзацем своего романа подводит читателя к мысли, что все мы живем в психиатрической клинике. Дом, школа, работа, сумасшедший дом — все одинаково. … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

А вон еще чего было, оказывается

Даю без комментариев. Какие уж тут комментарии... Честно говоря, я так и не понял, что, собственно, хотела сказать по поводу моей скромной персоны уважаемая докладчица. Могу лишь напомнить: это Дмитрий Быков писал «Оправдание». Я оправданий не писал. Я просто помню, что Коба Великую Отечественную выиграл, а Ельцин даже Чеченскую проиграл. При том, что солдатиков не … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Кто в лес, кто по дрова — но и печь растопили, и пирог испекли...

Вот и закончилась юбилейная ретроспектива фильмов Константина Лопушанского в кинотеатре «Родина». Показали, в частности, и «Гадких лебедей». Работа над сценарием помнится, будто дело было вчера. Но никуда не уйти от факта, что с момента выхода фильма на экраны прошло уже более десятка лет. Все хвалы и все пинки за этот фильм Костя, а порой и … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Преданья старины глубокой...

Перебирая старые бумаги в поисках документов, потребных для сообразного оформления военкоматно-похоронных дел, я с радостным изумлением наткнулся на две единицы хранения, кои полагал давно утерянными. Предыстория такова. В начале пятого курса, собираясь на преддипломную практику в московских библиотеках — а продлиться она должна была месяца три — я попросил Бориса Натановича Стругацкого вывести меня на … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: , , | Leave a comment

Все, кто хочет, встают

Сегодня, три часа назад, пал смертью храбрых в неравном бою с раком легкого мой отец, Михаил Михайлович Рыбаков (26.08.1925-30.04.2017). Странно. Еще когда он был для своего возраста вполне здоровехонек, весной 2010-го в «Се, творю» совсем, в сущности, вне связи с сюжетом написалась сцена: «Такую тоску, грех сказать, он испытывал разве что в последние часы отца, когда … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Вторжение реальности

Невозможно просто сидеть и работать, как еще утром было можно. Руки чешутся. А что делать-то? Бежать куда-то на старости лет? Проклинать? Язвить? Черный юмор? Таким, как я, он просто сам собой в голову лезет. «Борцов за права человека и против коррупции, осуществивших гуманитарные взрывы в тоталитарном питерском метро — немедленно выдвинуть на Нобелевскую премию мира!» Или: … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Новое — хорошо забытое старое

«Поэт в России больше... чем?..» — «Нева», 1994, № 5-6.

Categories: Долги чести | Tags: , | Leave a comment

Посему мы должны быть особенно внимательны к слышанному, чтобы не отпасть (Евр. 2:1)

Совершенно случайно, только потому, что ссылка на эту страничку возникла сбоку от интервью со мной, заглянул вот сюда: http://www.mirf.ru/news/skandal-v-blagorodnom-semejstve И, что называется, в зобу дыханье сперло. Грешен. Пребывая в своей танской пагоде из слоновой кости, я не читал ни единого текста Дубинянской, и даже фамилия эта мне, в общем, была до сего дня неизвестна. Задним … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Кстати

Раз уж мы заговорили о предвзятостях, мне снова вспомнилось... ...Этот, ну как его, словно сова, Старорежимный любитель Востока, Вечный заступник арабов у нас, Выкладкам мидовским верный и сводкам, Мрачно вещающий, как контрабас, С голосом низким, двойным подбородком. ...Чудный рисунок, гравюра почти — Этот мгновенный портрет Примакова. Сколько их, блеющих, нет им числа... Это написал Александр Кушнер … Continue reading »

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment