Раскопай своих подвалов (продолжение)

Удивительная погода, из-за которой не то что в огороде не поковыряться, но даже и картонные стенки дачной халабуды пересекать изнутри наружу категорически невмочь, располагает к продолжению архивных изысканий. За два дня до нынешнего прыжка в город — накупить и наготовить маме еды на следующую неделю — в одной из ещё не заплесневевших папок я наткнулся на любопытный документ.

Пребывал он, кстати сказать, в глубоко символичном соседстве с маленьким фотопортретом совсем ещё юной Люды Козинец, светлая ей память. Родилась в Красноярске, училась сначала в Оше, потом в Симферополе, писала по-русски, умерла в Киеве...

Совершенно не могу вспомнить, когда, для кого и по какому поводу данный документ был написан. Первая страница, способная, возможно, что-то прояснить, оказалась утрачена. Лишь по контексту можно предположить, что где-то в конце первой половины 90-х годов кто-то предложил мне опубликовать изначальный вариант моей древней повести «Доверие» на Украине. Смутно подозреваю даже, что в переводе на украинский язык. И мною было написано, видимо, нечто вроде предисловия к предполагаемому изданию.

Сейчас уважаемые гости поймут, что мне тут показалось достойным обнародования.

***
Мне он нравится меньше второго, профессионального. Но есть довольно много людей, которые считают иначе. В 90-ом году Андрей Николаев опубликовал чудом уцелевший текст в своём фэнзине «Сизиф», и эта публикация раззадорила поклонников «Доверия-I». До сих пор на конах ко мне подходят: «Ну почему до сих пор НАСТОЯЩЕЕ «Доверие» ещё не издали?»

Что ж, можно попробовать. Тем более, что создававшийся почти двадцать лет назад стихийно-вульгарно-антикоммунистический текст, увы, имеет шансы оказаться более чем злободневным.

Дело в том, что лучезарные, едва ли не будто «Полдень. XXII век» демократии, которые, нам казалось, мы с таким трудом создали в борьбе с партноменклатурой — а на самом деле они созданы были самой партноменклатурой, которой даже жалкие остатки однопартийной дисциплины и иерархии мешали хапать, как хотелось, и, как хотелось, всерьёз корешковать с мафией — отличались доселе от тоталитарного прошлого лишь одним: большей доступностью информации. Но и это отличие грозит сойти на нет. Для России самый громкий звоночек такого рода — Чечня. Месяцами нам врали, что российских солдат там нет. Месяцами врали, что будь они там, порядок воцарился бы за полчаса. И именно эта ложь, когда она открылась, сделала войну морально проигранной ещё до её начала. Именно ложь, открывшись, заставила Москву выбрать из всех возможных вариантов решения действительно наболевшего, действительно нуждавшегося в решении вопроса самый кретинический и самый кровавый. Именно она в очередной раз ни за что ни про что выставила перед всем светом несчастных российских ребят, брошенных под пули, оккупантами и поработителями, а очевидных убийц, бандитов, грабителей — святыми защитниками маленького гордого народа.

Чувство такта не позволяет мне приводить аналогичные примеры из политический жизни дружественной Украины. Меньше всего мне хотелось бы задеть чьи-то национальные чувства. Но читатели сами без труда найдут для себя такие примеры охапками.

Ложь — это роковой шаг на пути перерождения. Потому что он — первый. И потому что он почти неизбежно заставляет делать следующий.

Кажется Хемингуэй сказал: фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами. Ложь у нас уже есть. И бандитов — хоть отбавляй. Просто придя к власти, как демократы, они ещё немножечко мнутся и в основном предпочитают бандитизм экономический. Отдельные акты политического терроризма они передоверяют пока своим подельникам из криминальных структур. Но логика истории такова, что, если эту тенденцию не удастся переломить, находящиеся у власти либо сделают следующий шаг и снова перестанут стесняться политического бандитизма, либо их сметут с престолов те, кто снова сделает политический бандитизм основой политики. Лгущий не может не убивать тех, кто знает, что он лжёт. Например, лгущий, что Россия и Украина — две совершенно различные державы, раньше или позже не может не... Впрочем, молчу, молчу.

Как ни странно, детский вариант «Доверия» говорит обо всем этом куда яснее взрослого...

00049б

0005200054

***
От себя нынешнего с грустью добавлю ещё несколько слов.

Когда-то Рэй Брэдбери сказал: «Фантасты не предсказывают будущее, они его предотвращают». К сожалению, в данном случае получилось наоборот. Предсказать получилось. Предотвратить — не удалось.

Может, не удалось в том числе и потому, что «Доверие» так и не издали на Украине?

Categories: Долги чести, Мысли вслух | Tags: , , | Комментарии к записи Раскопай своих подвалов (продолжение) отключены

Раскопай своих подвалов

Перед церемонией последней АБС ко мне обратился Юра Флейшман с вопросом, не знаю ли я, по поводу какого из моих опусов Борисом Натановичем Стругацким написан отзыв, кончающийся вот такими вот словами. Произнесенная затем цитата была весьма лаконичной и довольно приблизительной, по ней я ничего не вспомнил и предположил, что я, вероятно, и отзыва-то этого не видел. Нет, видел, возразил Юра, ибо в какой-то из своих статей по поводу него высказался. Тогда я заключил, что просто не могу узнать его по короткому отрывку и мне бы надо посмотреть сам текст. Юра обещал мне назавтра его прислать, потому что ему надо его как-то атрибутировать. Затем разговор перешел к довольно традиционной теме моей детской переписки со Стругацкими. Я точно знаю, что мои писульки Борис Натанович хранил, потому что когда я впервые попал к нему в гости в 1975-ом, мы в папке с надписью «1965» их нашли и даже посмеялись над моей попыткой нарисовать в одном из писем «Хиус». Очень было бы любопытно глянуть на это сейчас. Об этом я Юре и сказал. По его ответу выходило так, что все письма, которые Стругацкий получал (в том числе и школьные мои), давно уже оцифрованы, надо только поинтересоваться. А вот ответы Стругацкого (в том числе — мне) рассыпаны по адресатам и выискивать их приходится по крохам. Для полного собрания надо их тоже иметь. Я обещал, когда доеду до дачи (часть моего архива в силу малогабаритности жилища хранится там), найти обе реликвии.

Как и подобает видному людену, по примеру Тойво Глумова Юра, видимо, сразу забыл о своих просьбах и обещаниях. Ничего я не получил ни назавтра, ни до сих пор. Но сам я остаюсь покамест всего лишь человеком, и поэтому действительно, как только погодные условия позволили добраться до дачи, нашел там ответы Стругацких. Вот они.

0003300034

 

 

 

Во втором письме на месте подписи обоих братьев зияет, как говорится, лакуна. Это неспроста. В первые университетские годы мне еще было свойственно некоторое тщеславие. Переплетая в одну обложку несколько журнальных публикаций братьев, я назвал ее, скомбинировав «Сказку о тройке» и «Парня из преисподней», «Сказками из преисподней», а вместо фамилий авторов подклеил вырезанную из письма двойную подпись. И давал читать направо и налево. Вскоре кто-то из моих живших в общаге читателей-сокурсников залил плод моих переплетных трудов то ли водой, то ли чем еще. Вот так он с тех пор выглядит.

00041

В загородной части архива я наткнулся еще на несколько давно забытых единиц хранения, которые моих ровесников, получавших на своем тернистом пути в литературу аналогичные плюхи, заставят, я думаю, ностальгически матюгнуться, а молодым коллегам покажут тогдашнюю заботу вышестоящих инстанций о нравственности писательско-читательской смычки во всей красе. В одной из рецензий речь идет о многострадальном «Достоин свободы», который в процессе моих попыток его издать менял названия и объем в весьма широких пределах; однажды по рекомендации Беллы Григорьевны Клюевой я дал рукопись лично Сахарнову, долго не было вообще никакой реакции, а через полгода редакция зачем-то разродилась совершенно уже мною не ожидаемым и совершенно мне не нужным отзывом.

000420004300044

 

 

 

00045

 

 

В другой — о моей первой попытке издать в «Советском писателе» сборник «Свое оружие» — который все же вышел впоследствии, что, вообще говоря, характеризует позднесоветскую власть не с худшей стороны; при раннесоветской, разумеется, после подобной рецензии я мигом ехал бы на лесоповал. Возможно, пожилой автор рецензии по старой памяти на что-то подобное и рассчитывал...

0003800039

Какой, однако, контраст с нынешней невозможностью напечатать что-то, пардон за архаичный штиль, ободряющее человека и, мегапардон, духоподъемное. С нынешним воспеванием и авторами, и критикой того, что действительно «читать тягостно»! Да не просто тягостно... Вот хоть уже ставшая для меня традиционной грушей для битья «F20». Даже от вполне вменяемых людей я порой слышу, что «книга понравилась». Еще бы! Ведь она легитмизирует, раскрепощает внутреннего подлеца, который под более или менее строгим арестом сидит в каждом из нас и рад-радешенек малейшему послаблению режима; а какой путь на свободу для него может быть короче, чем признание окружающего мира настолько мерзким, что в нем любая мерзость — норма, а то и подвиг? Если бы не психологический эффект «гаденькой свободы» кто стал бы читать про окровавленные презервативы и проссанные штаны?

Нет, мне ближе та позиция, что сформулировал, например, в «Чуме» Альбер Камю: «...Здоровье, неподкупность, если хотите даже чистота, — все это уже продукт воли, и воли, которая не должна давать себе передышки. Человек честный, никому не передающий заразы, — это как раз тот, который ни на миг не смеет расслабиться. А сколько требуется воли и напряжения, чтобы не забыться! ...Вот почему все явно устали, ведь нынче все немножко зачумленные».

Сравнивая нынешнюю и позднесоветскую критику, даже не скажешь, что лучше. Можно лишь заключить, что любая крайность отвратительна. Или, повторю себя, любимого: зло — это добро, перешедшее границы применимости.

Categories: Долги чести | Tags: , | Leave a comment

Вы заметили, сэры, какие стоят погоды? — Предсказанные...

Все как и следовало ожидать. Вот как реагирует на «F20» породистая литературная критика:

«Козлова написала книгу о мире, в котором живем все мы. О психически больном обществе, где изгоем чувствует себя нормальный человек. ...Козлова каждым абзацем своего романа подводит читателя к мысли, что все мы живем в психиатрической клинике. Дом, школа, работа, сумасшедший дом — все одинаково. ...Собака Лютер становится первой жертвой в романе. После нескольких попыток (иногда успешных) укусить героев книги, ее усыпляют. Козлова словно подсказывает единственно возможный способ решения проблемы. Шизофрения неизлечима. Вокруг общество шизофреников. Но ведь весь мир усыпить нельзя. К сожалению? ...Жизнь, в которой правильно все, пуста ...Жизнь должна быть сумасшедшей, чтобы, как говорил классик, прощаясь с ней, не было обидно за бесцельно прожитые годы. ...Гнилая кровь течет по венам общества, которому давно пора поставить диагноз — F20» («Дружба Народов», 2017, 6).

Бла-бла-бла...

Я представляю себе мир, где пилоты авиалайнеров, хирурги на операциях , конструкторы ракет, водители трамваев, охранники в метро, сантехники и электромонтеры начали бы вести себя в соответствии с идеалами нашей гуманитарной элиты... И я представляю , как первой же и взвыла бы эта самая элита: мол, вы что, все с ума посходили?

Но покамест F20, к счастью, присущ главным образом лишь властителям дум.

До чего же похожа тупейшая советская критика на элитарную нынешнюю! Близнецы-братья. Идеологии — пусть, казалось бы, диаметрально противоположные - на первом месте. Сверхзадача одна и та же: убедить, что говно — это настоящее , а настоящее — это говно. А то вдруг кто-то еще остался нормальным и отличает белое от черного?

Вот например:

029

Кстати, и тут и там, хотя и под разными соусами, фигурирует «дружба народов».

Бла-бла-бла...

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Капитанам духовного бизнеса посвящается

Вчера ввечеру нашел наконец время прочесть книжку Козловой «F20». Ту, что и получила в итоге «Нацбест» со всей полагающейся по ней нехилой матпомощью. Очень небесполезное чтение. Оправдались мои худшие ожидания. Парад уродов. Но это бы еще полбеды. Книжки разные нужны, книжки разные важны. И эта отражает некий сегмент реальности, пусть и весьма неприглядный. Не отводить же от него глаза, делая вид, что его нет. Не цензуру же вводить.

Но вот триумф сего опуса среди властителей дум... И та самая матпомощь, с капитанского мостика приказывающая остальным литераторам «Так держать!»

Душами по уши в дерьме, ощущают из-за этого некий дискомфорт, но вместо того, чтобы пытаться из дерьма выбраться, стараются затащить в него всех, до кого могут дотянуться своей продукцией. То есть всех, кто не они, и изображают дерьмом, а себя — единственными, кто способен на подлинную доброту и человечность. Остальных — просто презирают. Вот навскидку. «Он был настолько нормальным, что это граничило с небытием... мне казалось, у него вообще нет личности». «К серьезным отношениям готовы только те, кто вообще ни на что в этой жизни не годен». «Все хотят кого-то другого. Вместе остаются навсегда просто от отчаяния. Когда понимают, что никого другого никогда не будет». «Только не надо про человеческие отношения. У меня от этой ахинеи глаза на лоб лезут. ...Как только я слышу про человеческие отношения, долг, семью, бескорыстие, я сразу понимаю, что человек и секунды в себе не копался». То есть все невывихнутые, работящие, инстинктивно сдерживающие чертей в себе, а то и по простоте своей вообще не знающие о них - это, как сказал бы Румата, «просто жрущая и размножающаяся протоплазма». Но тот все же был человеком светлого коммунистического послезавтра, а не пьяной истасканной школьницей-шизофреничкой.

Я очень хорошо понимаю, отчего и у кого подобные тексты могут вызывать восторг. Читает такое, скажем, известный критик или продюсер и думает с упоением: «Как хорошо, что моя жизнь сложилась удачнее. Как хорошо, что это все не со мной. Как хорошо, что я все-таки лучше!» Точь-в-точь по известной притче: «Два человека вошли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь: пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю. Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику! Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится» (Лук. 18:10-14). А вот наткнувшись, скажем, на персонажей, про которых светоч культуры не силах сказать «Я лучше», про порядочность, одухотворенность и верность долгу которых он точно знает, что до такого уровня не дотягивает — он начинает их уже не презирать, я яро ненавидеть. Как и в реальности.

С такими архитекторами духовной жизни мы обречены.

Categories: Мысли вслух | Tags: | Leave a comment

А вон еще чего было, оказывается

Даю без комментариев.

Какие уж тут комментарии... Честно говоря, я так и не понял, что, собственно, хотела сказать по поводу моей скромной персоны уважаемая докладчица. Могу лишь напомнить: это Дмитрий Быков писал «Оправдание». Я оправданий не писал. Я просто помню, что Коба Великую Отечественную выиграл, а Ельцин даже Чеченскую проиграл. При том, что солдатиков не щадили одинаково оба. Но ведь дело даже в не в этом...

И уж кстати...

Где Ельцин?

А почему?

А потому что он, в отличие от персонажей 39-го года, за интересы страны как-то вот не бился.

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Восходит солнце, и заходит солнце

и спешит к месту своему, где оно восходит. Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь. Все вещи — в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием...

Одним словом, вот и еще одна АБС-ка прошла...

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

Кто в лес, кто по дрова — но и печь растопили, и пирог испекли...

Вот и закончилась юбилейная ретроспектива фильмов Константина Лопушанского в кинотеатре «Родина». Показали, в частности, и «Гадких лебедей». Работа над сценарием помнится, будто дело было вчера. Но никуда не уйти от факта, что с момента выхода фильма на экраны прошло уже более десятка лет.

Все хвалы и все пинки за этот фильм Костя, а порой и я за компанию с ним, уже получили. Все, кто хотел и кто имел к тому внутреннюю способность, уже насладились этим фильмом сполна. Он перестал быть событием культуры и превратился в факт истории культуры. Поэтому я рискую — по согласованию с соавтором и режиссёром, разумеется — предложить вниманию честной компании одну из последних версий сценария, что в результате наших долгих разговоров, споров и даже совместных, в четыре руки, писаний карандашиками на листочках набивались мной на компьютере в качестве полуфабрикатов, а затем отправлялись к Косте для окончательной оценки и разработки.

Впервые за много лет открыв затерянную в дебрях жёстких дисков папку «Лебеди», я нашёл тридцать семь файлов. Конечно, не всё это полные версии. По-настоящему разных, заново написанных от начала до конца вариантов сценария было, пожалуй, восемь; остальное — фрагменты, «кусты» эпизодов, отдельные сцены, которые я так или иначе добавлял или варьировал по требованиям старшего соавтора. Помню, в одном варианте мне больше нравилось то-то и то-то, в другом — то-то и то-то... Поэтому никогда не смог бы выбрать из этих вариантов однозначно лучший. Но вот этот — буквально из самых последних, из тех, на которых моё участие в создании сценарной основы фильма прекратило течение своё. Самый первый файл папки «Лебеди» датирован у меня 14-ым марта 2003-го года. А предлагаемый вниманию гостей текст — 19-ым декабря 2004-го.

Если кому-то захочется этот текст прочесть, нужно непременно иметь в виду следующее.

Зачинщиком, главным мотором и генератором идей был, разумеется, Константин Сергеич. Многие эпизоды сначала едва ли не дословно нами просто проговаривались; порой Костя, начиная воспламенять меня очередной линией сюжета, сам до того воспламенялся, что мне потом оставалось только, придя домой, связно, с разбивкой на вменяемый диалог записать то, что мы на кухне у соавтора навоображали. И кстати, бывало, что сутки спустя, прочитав распечатку, Костя камня на камне от написанного не оставлял и вписывал уже сам от руки нечто совершенно иное... Наверное, он точно так же мучился со мной, как я с ним: мол, растолкуешь этому Рыбакову всё так, что дальше некуда, разжуёшь и в рот положишь, а он все равно пишет что-то не то; своё, что ли?

Или... Ну, скажем, все сцены пыток и драк Виктора с Павлом возникли потому, что режиссёр сказал: «Набросай экшен под занавес, может пригодиться». Скажем, один из последних вариантов возник потому, что Костя, как он сам рассказывал, посмотрел «Под покровом небес» — и, оказавшись под сильным впечатлением красоты тамошней пустыни, потребовал написать всё не под дождём, а в песках. Скажем, произносимые с дискеты или по радио сугубо заумные речи детей, которые по моей простоте и тогда казались мне высокопарной банальщиной, и теперь ею кажутся, были вычитаны Костей у настоящих философов, произвели на него сильное впечатление, и мы гоняли их из варианта в вариант, так что на мою долю в конечном счёте оставался только копи-паст. Скажем, сцену со стульями, на которых под дождём сидят персонажи фильма перед проникновением в Ташлинск, мне нипочём самому было бы не придумать, это образ, который мог родиться только в воображении режиссёра...

И тем не менее, будучи добросовестнейшим из исполнителей, я лелеял ещё и сверхзадачу. Хотелось, никоим образом не вредя режиссёрским замыслам, легонько, на незаметных Косте касаниях, на вытягивании ассоциаций, понятных только знатокам творчества Братьев, попробовать подытожить, что по поводу будущего думали в разных своих произведениях Стругацкие, и что из этого будущего на самом деле получилось. Отсюда — Ташлинск. Отсюда — Пильман и Комов. Отсюда — «За поворотом, в глубине...» Отсюда — «почти такие же» в финальном монологе. Отсюда — полная инверсия тематики художеств Квадриги. Отсюда — в одном из вариантов (не в этом), Банев прямо говорил, когда катер плыл через затопленный город: «Ну просто Одержание какое-то...»

Большими художественными достоинствами данный текст, естественно, не отличается. Но думаю, что старой гвардии, несгибаемым фэнам, советской закалки поклонникам Братьев — а гвардии этой, что тут поделаешь, остаётся на белом свете всё меньше и меньше — будет любопытно.

Заранее прошу прощения за возможные стилистические шероховатости и опечатки. Тексты делались впопыхах и не вычитывались. Нелепо было бы шлифовать написанное, зная, что назавтра Костя будет делать с этим написанным всё, что захочет, и это правильно, потому что снимать фильм — ему, а не мне.

Ugly swans

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Total recall

Дорогой и незабываемый Константин Лопушанский вспомнил о моей скромной персоне и позвал быть ему спарринг-партнером на дискуссии после ретроспективного просмотра «Писем мертвого человека». С прямотой настоящего творца и настоящего друга он мотивировал свой выбор так: из тех, кто делал фильм, никого, кроме нас двоих, и в живых-то уже не осталось :-)

На всякий случай я не стал спрашивать его о здоровье художницы фильма Елены Амшинской, с которой мы год назад по схожему поводу выступали в одной из библиотек Петергофа — вот она на фотографии после дискуссии на фоне афиши фильма. Это как раз ей на утреннем инструктаже перед вечерним посещением нынешнего Белого Дома, где нам вручали Госпремии, блеклая референтесса средних лет заявила: «А брюки придется снять. На церемонии нужно быть в платье. Товарищ Воротников не любит женщин в брюках».

А Елена Борисовна, надо вам знать, была в 87-ом году не простой, а буквально огненной красавицей... Поклонники «Часа Быка» знают, что такое «Темное пламя».

030а

Однако ясно, что режиссеру виднее.

Вот о «Гадких лебедях» он будет говорить на пару с продюсером фильма и в основном о музыке — по понятным причинам. Интересно, помянут ли хоть раз авторов одноименной книги?

Ладно. А то дошучусь...

В общем, если кто хочет тряхнуть стариной, вспомнить молодость или, наоборот, столь молод, что «Писем» не видел, но жалеет об этом - милости просим на огонек.

Кстати, вот так выглядит бумажка (с обеих сторон), на которой в вечер знакомства с Костей (на просмотре н/ф фильмов в Репино чудесной теплой весной 1983 г.) я на предмет будущих встреч записал его телефон, адрес и код входной двери (предупреждаю, что эти параметры давно уже неактуальны). Больше у писателя с собой никаких писчебумажных принадлежностей тогда при себе не оказалось, мы катались на просмотры налегке...

00019    00020

 

Categories: Новости | Tags: , | Комментарии к записи Total recall отключены

Преданья старины глубокой...

Перебирая старые бумаги в поисках документов, потребных для сообразного оформления военкоматно-похоронных дел, я с радостным изумлением наткнулся на две единицы хранения, кои полагал давно утерянными.

Предыстория такова. В начале пятого курса, собираясь на преддипломную практику в московских библиотеках — а продлиться она должна была месяца три — я попросил Бориса Натановича Стругацкого вывести меня на кого-нибудь из столичных любителей фантастики. Как, дескать, прожить заядлому семинаристу  в отрыве от родного кипения? Помыслить жутко...

В результате возникли два любопытных документа. Вот эти.

Recommend
Помню, что к Мише Ковальчуку на Кутузовский я, едва обжившись, побежал в один из первых же дней в Москве. С тех мы, не побоюсь этих слов, подружились на многие годы. И если бы не развал системы академических гостиниц и скачок цен на билеты, вынудившие меня с 92-го года прекратить поездки в Москву даже на ежегодные востоковедные конференции, мы с Мишей, наверное, не потеряли бы друг друга из виду и общались до сих пор.

А вот до Юрия Медведева и его «Молодой Гвардии» я так и не дошёл.

Точка бифуркации?

Вряд ли. Предположим, я бы даже и дошёл... Кто-то может себе представить, что мы бы друг другу понравились?

Categories: Долги чести | Tags: , , | Leave a comment

Еще и поговорить успел

Во время краткого, но незабываемого напрыга на Москву с целью участия в Форуме «Гуманитарные индустрии» 28 апреля я успел не только премию Ефремова получить, но еще и дать интервью. Вот оно вышло.

Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

Все, кто хочет, встают

Сегодня, три часа назад, пал смертью храбрых в неравном бою с раком легкого мой отец, Михаил Михайлович Рыбаков (26.08.1925-30.04.2017).

RybMMСтранно. Еще когда он был для своего возраста вполне здоровехонек, весной 2010-го в «Се, творю» совсем, в сущности, вне связи с сюжетом написалась сцена: «Такую тоску, грех сказать, он испытывал разве что в последние часы отца, когда тот, лежа на диване под шинелью, неразборчиво шелестел что-то, иногда стонал и от беспомощности и неловкости перед сыном тихо плакал; и Фомичев все уговаривал его попить, в отчаянии стараясь хоть как-то порадовать («Папа, морс из черноплодки! Твой любимый. Свежий, утром сварил...»), но отец уже и пить то ли не мог, то ли не хотел, и прекрасная обыденная жизнь неудержимо тонула навсегда».

Оказалось, будто с натуры списывал. Только длилось это не как в художественном произведении — «часы», а с осени. Даже невесть откуда прилетевшее слово «шелестел» оказалось пророческим. Голос отец потерял в первых числах декабря.

Я вот плюс ко всему думаю: сколько еще в моих книжках правды, про которую даже и не подумаешь, что она правда, пока она не сбудется?

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Всё остается людям, однако...

Вчера выкроил время между походами в больницы то к одному родителю, то к другому, и прыгнул на полдня в столицу нашей Родины город-герой Москву: утренним «Сапсаном» туда, вечерним обратно. Имел честь принять посильное участие в мероприятии с неподдельно греющим душу названием "VII международный Форум «Гуманитарные индустрии. Единое социокультурное пространство славянских народов». Комментировать само мероприятие не стану. Наверняка найдутся более вовлечённые люди, которые откомментируют это лучше, грамотнее и информативней.

Мне привелось сделать там небольшой доклад, и в лимит времени я, конечно, не уложился. Пришлось по ходу отрубать и комкать последнюю треть. Можно было, конечно, заартачиться и сказать ведущему что-нибудь вроде «если не дадите мне озвучить выводы, то вам же хуже: будет совершенно непонятно, зачем я вообще нес тут всю эту околесицу целых десять минут», но я не стал. Во-первых, из врожденной скромности, во-вторых, из уважения к слушателям: для такого важного мероприятия зал был, мягко говоря, душноват, и близился перерыв.

А вот текст, близко к коему я говорил свою речь, я прикладываю. Мысли для моих постоянных гостей не новые, но, кажется, я впервые изложил их так связно и компактно (увы, недостаточно компактно для официального мероприятия).

Rybakov_doklad

Categories: Новости | Tags: | Комментарии к записи Всё остается людям, однако... отключены

Ну, достали...

До чего же все умные, кроме дурака-писателя...

«Слушай, бабка, если всё

Так тебе знакомо

Ты давай сама езжай —

А я останусь дома»...

Categories: Мысли вслух | Tags: | Leave a comment

Терпенье и труд

Способны перетереть, увы, далеко не все, однако ж очередной том «Бюрократии» я на тёрке своих зазубренных суетой и болячками мозговых извилин все же натёр. Теперь предстоит долгая дорога в дюнах: утверждение рекомендации к публикации на учёнейшем совете (ну, я в него тоже вхожу, так что это ещё не очень больно), подача челобитной в РФФИ-РГНФ с просьбицею об издательском гранте, ожидание «дадут — не дадут»... На публикацию нужно тыщ триста пятьдесят — один завтрак с шумом уволенного казнокрада. Немного. Но, может, им там в научных эмпиреях во время дележа академической собственности вообще ни до чего.

Так что пока всё это будет тянуться, для ещё не совсем лишившихся любопытства к настоящей жизни подданных я публикую оглавление новой книжки и немножко главок, которые, как мне кажется, могут позабавить не только узких специалистов.

В «Оглавлении», кстати, обратите внимание на название предпоследней главы перед «Заключением» (той, у которой стр. 449). В очередной раз не смог упустить случай подмигнуть шефу на небесах и друзьям окрест: помним... любим... кодируем помаленьку...

Том 4

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

Поговорим, брат?

Кто не помнит или вообще родился позже — был фильм с таким названием о Гражданской войне... 78-го года выпуск...

В общем, есть шанс поговорить. Кому интересно — заходите на огонек.


Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment