Капитанам духовного бизнеса посвящается

Вчера ввечеру нашел наконец время прочесть книжку Козловой «F20». Ту, что и получила в итоге «Нацбест» со всей полагающейся по ней нехилой матпомощью. Очень небесполезное чтение. Оправдались мои худшие ожидания. Парад уродов. Но это бы еще полбеды. Книжки разные нужны, книжки разные важны. И эта отражает некий сегмент реальности, пусть и весьма неприглядный. Не отводить же от него глаза, делая вид, что его нет. Не цензуру же вводить.

Но вот триумф сего опуса среди властителей дум... И та самая матпомощь, с капитанского мостика приказывающая остальным литераторам «Так держать!»

Душами по уши в дерьме, ощущают из-за этого некий дискомфорт, но вместо того, чтобы пытаться из дерьма выбраться, стараются затащить в него всех, до кого могут дотянуться своей продукцией. То есть всех, кто не они, и изображают дерьмом, а себя — единственными, кто способен на подлинную доброту и человечность. Остальных — просто презирают. Вот навскидку. «Он был настолько нормальным, что это граничило с небытием... мне казалось, у него вообще нет личности». «К серьезным отношениям готовы только те, кто вообще ни на что в этой жизни не годен». «Все хотят кого-то другого. Вместе остаются навсегда просто от отчаяния. Когда понимают, что никого другого никогда не будет». «Только не надо про человеческие отношения. У меня от этой ахинеи глаза на лоб лезут. ...Как только я слышу про человеческие отношения, долг, семью, бескорыстие, я сразу понимаю, что человек и секунды в себе не копался». То есть все невывихнутые, работящие, инстинктивно сдерживающие чертей в себе, а то и по простоте своей вообще не знающие о них - это, как сказал бы Румата, «просто жрущая и размножающаяся протоплазма». Но тот все же был человеком светлого коммунистического послезавтра, а не пьяной истасканной школьницей-шизофреничкой.

Я очень хорошо понимаю, отчего и у кого подобные тексты могут вызывать восторг. Читает такое, скажем, известный критик или продюсер и думает с упоением: «Как хорошо, что моя жизнь сложилась удачнее. Как хорошо, что это все не со мной. Как хорошо, что я все-таки лучше!» Точь-в-точь по известной притче: «Два человека вошли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь: пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю. Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне грешнику! Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится» (Лук. 18:10-14). А вот наткнувшись, скажем, на персонажей, про которых светоч культуры не силах сказать «Я лучше», про порядочность, одухотворенность и верность долгу которых он точно знает, что до такого уровня не дотягивает — он начинает их уже не презирать, я яро ненавидеть. Как и в реальности.

С такими архитекторами духовной жизни мы обречены.

Categories: Мысли вслух | Tags: | Leave a comment

А вон еще чего было, оказывается

Даю без комментариев.

Какие уж тут комментарии... Честно говоря, я так и не понял, что, собственно, хотела сказать по поводу моей скромной персоны уважаемая докладчица. Могу лишь напомнить: это Дмитрий Быков писал «Оправдание». Я оправданий не писал. Я просто помню, что Коба Великую Отечественную выиграл, а Ельцин даже Чеченскую проиграл. При том, что солдатиков не щадили одинаково оба. Но ведь дело даже в не в этом...

И уж кстати...

Где Ельцин?

А почему?

А потому что он, в отличие от персонажей 39-го года, за интересы страны как-то вот не бился.

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Восходит солнце, и заходит солнце

и спешит к месту своему, где оно восходит. Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь. Все вещи — в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием...

Одним словом, вот и еще одна АБС-ка прошла...

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

Кто в лес, кто по дрова — но и печь растопили, и пирог испекли...

Вот и закончилась юбилейная ретроспектива фильмов Константина Лопушанского в кинотеатре «Родина». Показали, в частности, и «Гадких лебедей». Работа над сценарием помнится, будто дело было вчера. Но никуда не уйти от факта, что с момента выхода фильма на экраны прошло уже более десятка лет.

Все хвалы и все пинки за этот фильм Костя, а порой и я за компанию с ним, уже получили. Все, кто хотел и кто имел к тому внутреннюю способность, уже насладились этим фильмом сполна. Он перестал быть событием культуры и превратился в факт истории культуры. Поэтому я рискую — по согласованию с соавтором и режиссёром, разумеется — предложить вниманию честной компании одну из последних версий сценария, что в результате наших долгих разговоров, споров и даже совместных, в четыре руки, писаний карандашиками на листочках набивались мной на компьютере в качестве полуфабрикатов, а затем отправлялись к Косте для окончательной оценки и разработки.

Впервые за много лет открыв затерянную в дебрях жёстких дисков папку «Лебеди», я нашёл тридцать семь файлов. Конечно, не всё это полные версии. По-настоящему разных, заново написанных от начала до конца вариантов сценария было, пожалуй, восемь; остальное — фрагменты, «кусты» эпизодов, отдельные сцены, которые я так или иначе добавлял или варьировал по требованиям старшего соавтора. Помню, в одном варианте мне больше нравилось то-то и то-то, в другом — то-то и то-то... Поэтому никогда не смог бы выбрать из этих вариантов однозначно лучший. Но вот этот — буквально из самых последних, из тех, на которых моё участие в создании сценарной основы фильма прекратило течение своё. Самый первый файл папки «Лебеди» датирован у меня 14-ым марта 2003-го года. А предлагаемый вниманию гостей текст — 19-ым декабря 2004-го.

Если кому-то захочется этот текст прочесть, нужно непременно иметь в виду следующее.

Зачинщиком, главным мотором и генератором идей был, разумеется, Константин Сергеич. Многие эпизоды сначала едва ли не дословно нами просто проговаривались; порой Костя, начиная воспламенять меня очередной линией сюжета, сам до того воспламенялся, что мне потом оставалось только, придя домой, связно, с разбивкой на вменяемый диалог записать то, что мы на кухне у соавтора навоображали. И кстати, бывало, что сутки спустя, прочитав распечатку, Костя камня на камне от написанного не оставлял и вписывал уже сам от руки нечто совершенно иное... Наверное, он точно так же мучился со мной, как я с ним: мол, растолкуешь этому Рыбакову всё так, что дальше некуда, разжуёшь и в рот положишь, а он все равно пишет что-то не то; своё, что ли?

Или... Ну, скажем, все сцены пыток и драк Виктора с Павлом возникли потому, что режиссёр сказал: «Набросай экшен под занавес, может пригодиться». Скажем, один из последних вариантов возник потому, что Костя, как он сам рассказывал, посмотрел «Под покровом небес» — и, оказавшись под сильным впечатлением красоты тамошней пустыни, потребовал написать всё не под дождём, а в песках. Скажем, произносимые с дискеты или по радио сугубо заумные речи детей, которые по моей простоте и тогда казались мне высокопарной банальщиной, и теперь ею кажутся, были вычитаны Костей у настоящих философов, произвели на него сильное впечатление, и мы гоняли их из варианта в вариант, так что на мою долю в конечном счёте оставался только копи-паст. Скажем, сцену со стульями, на которых под дождём сидят персонажи фильма перед проникновением в Ташлинск, мне нипочём самому было бы не придумать, это образ, который мог родиться только в воображении режиссёра...

И тем не менее, будучи добросовестнейшим из исполнителей, я лелеял ещё и сверхзадачу. Хотелось, никоим образом не вредя режиссёрским замыслам, легонько, на незаметных Косте касаниях, на вытягивании ассоциаций, понятных только знатокам творчества Братьев, попробовать подытожить, что по поводу будущего думали в разных своих произведениях Стругацкие, и что из этого будущего на самом деле получилось. Отсюда — Ташлинск. Отсюда — Пильман и Комов. Отсюда — «За поворотом, в глубине...» Отсюда — «почти такие же» в финальном монологе. Отсюда — полная инверсия тематики художеств Квадриги. Отсюда — в одном из вариантов (не в этом), Банев прямо говорил, когда катер плыл через затопленный город: «Ну просто Одержание какое-то...»

Большими художественными достоинствами данный текст, естественно, не отличается. Но думаю, что старой гвардии, несгибаемым фэнам, советской закалки поклонникам Братьев — а гвардии этой, что тут поделаешь, остаётся на белом свете всё меньше и меньше — будет любопытно.

Заранее прошу прощения за возможные стилистические шероховатости и опечатки. Тексты делались впопыхах и не вычитывались. Нелепо было бы шлифовать написанное, зная, что назавтра Костя будет делать с этим написанным всё, что захочет, и это правильно, потому что снимать фильм — ему, а не мне.

Ugly swans

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Total recall

Дорогой и незабываемый Константин Лопушанский вспомнил о моей скромной персоне и позвал быть ему спарринг-партнером на дискуссии после ретроспективного просмотра «Писем мертвого человека». С прямотой настоящего творца и настоящего друга он мотивировал свой выбор так: из тех, кто делал фильм, никого, кроме нас двоих, и в живых-то уже не осталось :-)

На всякий случай я не стал спрашивать его о здоровье художницы фильма Елены Амшинской, с которой мы год назад по схожему поводу выступали в одной из библиотек Петергофа — вот она на фотографии после дискуссии на фоне афиши фильма. Это как раз ей на утреннем инструктаже перед вечерним посещением нынешнего Белого Дома, где нам вручали Госпремии, блеклая референтесса средних лет заявила: «А брюки придется снять. На церемонии нужно быть в платье. Товарищ Воротников не любит женщин в брюках».

А Елена Борисовна, надо вам знать, была в 87-ом году не простой, а буквально огненной красавицей... Поклонники «Часа Быка» знают, что такое «Темное пламя».

030а

Однако ясно, что режиссеру виднее.

Вот о «Гадких лебедях» он будет говорить на пару с продюсером фильма и в основном о музыке — по понятным причинам. Интересно, помянут ли хоть раз авторов одноименной книги?

Ладно. А то дошучусь...

В общем, если кто хочет тряхнуть стариной, вспомнить молодость или, наоборот, столь молод, что «Писем» не видел, но жалеет об этом - милости просим на огонек.

Кстати, вот так выглядит бумажка (с обеих сторон), на которой в вечер знакомства с Костей (на просмотре н/ф фильмов в Репино чудесной теплой весной 1983 г.) я на предмет будущих встреч записал его телефон, адрес и код входной двери (предупреждаю, что эти параметры давно уже неактуальны). Больше у писателя с собой никаких писчебумажных принадлежностей тогда при себе не оказалось, мы катались на просмотры налегке...

00019    00020

 

Categories: Новости | Tags: , | Комментарии к записи Total recall отключены

Преданья старины глубокой...

Перебирая старые бумаги в поисках документов, потребных для сообразного оформления военкоматно-похоронных дел, я с радостным изумлением наткнулся на две единицы хранения, кои полагал давно утерянными.

Предыстория такова. В начале пятого курса, собираясь на преддипломную практику в московских библиотеках — а продлиться она должна была месяца три — я попросил Бориса Натановича Стругацкого вывести меня на кого-нибудь из столичных любителей фантастики. Как, дескать, прожить заядлому семинаристу  в отрыве от родного кипения? Помыслить жутко...

В результате возникли два любопытных документа. Вот эти.

Recommend
Помню, что к Мише Ковальчуку на Кутузовский я, едва обжившись, побежал в один из первых же дней в Москве. С тех мы, не побоюсь этих слов, подружились на многие годы. И если бы не развал системы академических гостиниц и скачок цен на билеты, вынудившие меня с 92-го года прекратить поездки в Москву даже на ежегодные востоковедные конференции, мы с Мишей, наверное, не потеряли бы друг друга из виду и общались до сих пор.

А вот до Юрия Медведева и его «Молодой Гвардии» я так и не дошёл.

Точка бифуркации?

Вряд ли. Предположим, я бы даже и дошёл... Кто-то может себе представить, что мы бы друг другу понравились?

Categories: Долги чести | Tags: , , | Leave a comment

Еще и поговорить успел

Во время краткого, но незабываемого напрыга на Москву с целью участия в Форуме «Гуманитарные индустрии» 28 апреля я успел не только премию Ефремова получить, но еще и дать интервью. Вот оно вышло.

Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

Все, кто хочет, встают

Сегодня, три часа назад, пал смертью храбрых в неравном бою с раком легкого мой отец, Михаил Михайлович Рыбаков (26.08.1925-30.04.2017).

RybMMСтранно. Еще когда он был для своего возраста вполне здоровехонек, весной 2010-го в «Се, творю» совсем, в сущности, вне связи с сюжетом написалась сцена: «Такую тоску, грех сказать, он испытывал разве что в последние часы отца, когда тот, лежа на диване под шинелью, неразборчиво шелестел что-то, иногда стонал и от беспомощности и неловкости перед сыном тихо плакал; и Фомичев все уговаривал его попить, в отчаянии стараясь хоть как-то порадовать («Папа, морс из черноплодки! Твой любимый. Свежий, утром сварил...»), но отец уже и пить то ли не мог, то ли не хотел, и прекрасная обыденная жизнь неудержимо тонула навсегда».

Оказалось, будто с натуры списывал. Только длилось это не как в художественном произведении — «часы», а с осени. Даже невесть откуда прилетевшее слово «шелестел» оказалось пророческим. Голос отец потерял в первых числах декабря.

Я вот плюс ко всему думаю: сколько еще в моих книжках правды, про которую даже и не подумаешь, что она правда, пока она не сбудется?

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Всё остается людям, однако...

Вчера выкроил время между походами в больницы то к одному родителю, то к другому, и прыгнул на полдня в столицу нашей Родины город-герой Москву: утренним «Сапсаном» туда, вечерним обратно. Имел честь принять посильное участие в мероприятии с неподдельно греющим душу названием "VII международный Форум «Гуманитарные индустрии. Единое социокультурное пространство славянских народов». Комментировать само мероприятие не стану. Наверняка найдутся более вовлечённые люди, которые откомментируют это лучше, грамотнее и информативней.

Мне привелось сделать там небольшой доклад, и в лимит времени я, конечно, не уложился. Пришлось по ходу отрубать и комкать последнюю треть. Можно было, конечно, заартачиться и сказать ведущему что-нибудь вроде «если не дадите мне озвучить выводы, то вам же хуже: будет совершенно непонятно, зачем я вообще нес тут всю эту околесицу целых десять минут», но я не стал. Во-первых, из врожденной скромности, во-вторых, из уважения к слушателям: для такого важного мероприятия зал был, мягко говоря, душноват, и близился перерыв.

А вот текст, близко к коему я говорил свою речь, я прикладываю. Мысли для моих постоянных гостей не новые, но, кажется, я впервые изложил их так связно и компактно (увы, недостаточно компактно для официального мероприятия).

Rybakov_doklad

Categories: Новости | Tags: | Комментарии к записи Всё остается людям, однако... отключены

Ну, достали...

До чего же все умные, кроме дурака-писателя...

«Слушай, бабка, если всё

Так тебе знакомо

Ты давай сама езжай —

А я останусь дома»...

Categories: Мысли вслух | Tags: | Leave a comment

Терпенье и труд

Способны перетереть, увы, далеко не все, однако ж очередной том «Бюрократии» я на тёрке своих зазубренных суетой и болячками мозговых извилин все же натёр. Теперь предстоит долгая дорога в дюнах: утверждение рекомендации к публикации на учёнейшем совете (ну, я в него тоже вхожу, так что это ещё не очень больно), подача челобитной в РФФИ-РГНФ с просьбицею об издательском гранте, ожидание «дадут — не дадут»... На публикацию нужно тыщ триста пятьдесят — один завтрак с шумом уволенного казнокрада. Немного. Но, может, им там в научных эмпиреях во время дележа академической собственности вообще ни до чего.

Так что пока всё это будет тянуться, для ещё не совсем лишившихся любопытства к настоящей жизни подданных я публикую оглавление новой книжки и немножко главок, которые, как мне кажется, могут позабавить не только узких специалистов.

В «Оглавлении», кстати, обратите внимание на название предпоследней главы перед «Заключением» (той, у которой стр. 449). В очередной раз не смог упустить случай подмигнуть шефу на небесах и друзьям окрест: помним... любим... кодируем помаленьку...

Том 4

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

Поговорим, брат?

Кто не помнит или вообще родился позже — был фильм с таким названием о Гражданской войне... 78-го года выпуск...

В общем, есть шанс поговорить. Кому интересно — заходите на огонек.


Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

Вторжение реальности

Невозможно просто сидеть и работать, как еще утром было можно. Руки чешутся. А что делать-то? Бежать куда-то на старости лет? Проклинать? Язвить? Черный юмор? Таким, как я, он просто сам собой в голову лезет. «Борцов за права человека и против коррупции, осуществивших гуманитарные взрывы в тоталитарном питерском метро — немедленно выдвинуть на Нобелевскую премию мира!» Или: «Опять эти русские сами себя взорвали. Думают вызвать сочувствие цивилизованного человечества. Дудки. Всем ясно, что террористы убивают людей только в демократических странах, тщетно пытаясь отнять их свободу, а при Путине людей убивает только сам Путин, чтобы укрепить свой кровавый режим...» И в таком духе.

И не катит. Не время. Не время слов вообще. Светлая память погибшим. Скорейшего выздоровления пострадавшим. Крепости духа их родным. И пусть горят в аду убийцы. На одной сковородке с власовцами. Вот с этими, например.

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Красота спасет мир

Еще две, да прямо короткой очередью. По-женски так, в упор. Потому что — дамы. Это прекрасно.  Женщина всегда права. Я горжусь собой.

Пока не вспомню, что нынче — первое апреля... :-)

http://www.natsbest.ru/award/2017/review/vjacheslav-rybakov-na-mohnatoj-spine-1484/

http://www.natsbest.ru/award/2017/review/vjacheslav-rybakov-na-mohnatoj-spine-4/

 

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

За самое остросоциальное...

Пока суд да дело, «Спина» получила первую премию — возможно, и последнюю, но если кто и пишет для премий и наград, то не я. Мне, как я понимаю, следовало получить её на «Росконе», но из-за прогрессирующего нездоровья родителей я стал совсем невыездной. Так что вручение вчера произошло совершенно в полевых условиях. Что не уменьшает приятности.

А фокус в камере телефона был слегка навеселе...

20170331_114415

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment