Преданья старины глубокой...

Перебирая старые бумаги в поисках документов, потребных для сообразного оформления военкоматно-похоронных дел, я с радостным изумлением наткнулся на две единицы хранения, кои полагал давно утерянными.

Предыстория такова. В начале пятого курса, собираясь на преддипломную практику в московских библиотеках — а продлиться она должна была месяца три — я попросил Бориса Натановича Стругацкого вывести меня на кого-нибудь из столичных любителей фантастики. Как, дескать, прожить заядлому семинаристу  в отрыве от родного кипения? Помыслить жутко...

В результате возникли два любопытных документа. Вот эти.

Recommend
Помню, что к Мише Ковальчуку на Кутузовский я, едва обжившись, побежал в один из первых же дней в Москве. С тех мы, не побоюсь этих слов, подружились на многие годы. И если бы не развал системы академических гостиниц и скачок цен на билеты, вынудившие меня с 92-го года прекратить поездки в Москву даже на ежегодные востоковедные конференции, мы с Мишей, наверное, не потеряли бы друг друга из виду и общались до сих пор.

А вот до Юрия Медведева и его «Молодой Гвардии» я так и не дошёл.

Точка бифуркации?

Вряд ли. Предположим, я бы даже и дошёл... Кто-то может себе представить, что мы бы друг другу понравились?

Categories: Долги чести | Tags: , , | Leave a comment

Еще и поговорить успел

Во время краткого, но незабываемого напрыга на Москву с целью участия в Форуме «Гуманитарные индустрии» 28 апреля я успел не только премию Ефремова получить, но еще и дать интервью. Вот оно вышло.

Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

Все, кто хочет, встают

Сегодня, три часа назад, пал смертью храбрых в неравном бою с раком легкого мой отец, Михаил Михайлович Рыбаков (26.08.1925-30.04.2017).

RybMMСтранно. Еще когда он был для своего возраста вполне здоровехонек, весной 2010-го в «Се, творю» совсем, в сущности, вне связи с сюжетом написалась сцена: «Такую тоску, грех сказать, он испытывал разве что в последние часы отца, когда тот, лежа на диване под шинелью, неразборчиво шелестел что-то, иногда стонал и от беспомощности и неловкости перед сыном тихо плакал; и Фомичев все уговаривал его попить, в отчаянии стараясь хоть как-то порадовать («Папа, морс из черноплодки! Твой любимый. Свежий, утром сварил...»), но отец уже и пить то ли не мог, то ли не хотел, и прекрасная обыденная жизнь неудержимо тонула навсегда».

Оказалось, будто с натуры списывал. Только длилось это не как в художественном произведении — «часы», а с осени. Даже невесть откуда прилетевшее слово «шелестел» оказалось пророческим. Голос отец потерял в первых числах декабря.

Я вот плюс ко всему думаю: сколько еще в моих книжках правды, про которую даже и не подумаешь, что она правда, пока она не сбудется?

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Всё остается людям, однако...

Вчера выкроил время между походами в больницы то к одному родителю, то к другому, и прыгнул на полдня в столицу нашей Родины город-герой Москву: утренним «Сапсаном» туда, вечерним обратно. Имел честь принять посильное участие в мероприятии с неподдельно греющим душу названием "VII международный Форум «Гуманитарные индустрии. Единое социокультурное пространство славянских народов». Комментировать само мероприятие не стану. Наверняка найдутся более вовлечённые люди, которые откомментируют это лучше, грамотнее и информативней.

Мне привелось сделать там небольшой доклад, и в лимит времени я, конечно, не уложился. Пришлось по ходу отрубать и комкать последнюю треть. Можно было, конечно, заартачиться и сказать ведущему что-нибудь вроде «если не дадите мне озвучить выводы, то вам же хуже: будет совершенно непонятно, зачем я вообще нес тут всю эту околесицу целых десять минут», но я не стал. Во-первых, из врожденной скромности, во-вторых, из уважения к слушателям: для такого важного мероприятия зал был, мягко говоря, душноват, и близился перерыв.

А вот текст, близко к коему я говорил свою речь, я прикладываю. Мысли для моих постоянных гостей не новые, но, кажется, я впервые изложил их так связно и компактно (увы, недостаточно компактно для официального мероприятия).

Rybakov_doklad

Categories: Новости | Tags: | Комментарии к записи Всё остается людям, однако... отключены

Ну, достали...

До чего же все умные, кроме дурака-писателя...

«Слушай, бабка, если всё

Так тебе знакомо

Ты давай сама езжай —

А я останусь дома»...

Categories: Мысли вслух | Tags: | Leave a comment

Терпенье и труд

Способны перетереть, увы, далеко не все, однако ж очередной том «Бюрократии» я на тёрке своих зазубренных суетой и болячками мозговых извилин все же натёр. Теперь предстоит долгая дорога в дюнах: утверждение рекомендации к публикации на учёнейшем совете (ну, я в него тоже вхожу, так что это ещё не очень больно), подача челобитной в РФФИ-РГНФ с просьбицею об издательском гранте, ожидание «дадут — не дадут»... На публикацию нужно тыщ триста пятьдесят — один завтрак с шумом уволенного казнокрада. Немного. Но, может, им там в научных эмпиреях во время дележа академической собственности вообще ни до чего.

Так что пока всё это будет тянуться, для ещё не совсем лишившихся любопытства к настоящей жизни подданных я публикую оглавление новой книжки и немножко главок, которые, как мне кажется, могут позабавить не только узких специалистов.

В «Оглавлении», кстати, обратите внимание на название предпоследней главы перед «Заключением» (той, у которой стр. 449). В очередной раз не смог упустить случай подмигнуть шефу на небесах и друзьям окрест: помним... любим... кодируем помаленьку...

Том 4

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

Поговорим, брат?

Кто не помнит или вообще родился позже — был фильм с таким названием о Гражданской войне... 78-го года выпуск...

В общем, есть шанс поговорить. Кому интересно — заходите на огонек.


Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

Вторжение реальности

Невозможно просто сидеть и работать, как еще утром было можно. Руки чешутся. А что делать-то? Бежать куда-то на старости лет? Проклинать? Язвить? Черный юмор? Таким, как я, он просто сам собой в голову лезет. «Борцов за права человека и против коррупции, осуществивших гуманитарные взрывы в тоталитарном питерском метро — немедленно выдвинуть на Нобелевскую премию мира!» Или: «Опять эти русские сами себя взорвали. Думают вызвать сочувствие цивилизованного человечества. Дудки. Всем ясно, что террористы убивают людей только в демократических странах, тщетно пытаясь отнять их свободу, а при Путине людей убивает только сам Путин, чтобы укрепить свой кровавый режим...» И в таком духе.

И не катит. Не время. Не время слов вообще. Светлая память погибшим. Скорейшего выздоровления пострадавшим. Крепости духа их родным. И пусть горят в аду убийцы. На одной сковородке с власовцами. Вот с этими, например.

Categories: Долги чести | Tags: | Leave a comment

Красота спасет мир

Еще две, да прямо короткой очередью. По-женски так, в упор. Потому что — дамы. Это прекрасно.  Женщина всегда права. Я горжусь собой.

Пока не вспомню, что нынче — первое апреля... :-)

http://www.natsbest.ru/award/2017/review/vjacheslav-rybakov-na-mohnatoj-spine-1484/

http://www.natsbest.ru/award/2017/review/vjacheslav-rybakov-na-mohnatoj-spine-4/

 

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

За самое остросоциальное...

Пока суд да дело, «Спина» получила первую премию — возможно, и последнюю, но если кто и пишет для премий и наград, то не я. Мне, как я понимаю, следовало получить её на «Росконе», но из-за прогрессирующего нездоровья родителей я стал совсем невыездной. Так что вручение вчера произошло совершенно в полевых условиях. Что не уменьшает приятности.

А фокус в камере телефона был слегка навеселе...

20170331_114415

Categories: Новости | Tags: | Leave a comment

Еще двое пали в неравной борьбе

Как-то сама собой сложилась добрая традиция комментирования рецензий на себя. Я и сам не заметил, когда. Что ж, теперь не отвертеться. В Китае говорят: Поднебесная сильна традициями.

Должен сразу сказать, что меня НЕ удивляет, насколько новая гуманитарная элита, полагающая себя весьма свободомыслящей, на самом деле не может оторваться от штампов, подняться над штампами... Огорчает, да — но уже не удивляет. Времена печатных схем. Мысли высокой степени заводской готовности. Вынули прежний блок, заменили на другой — дрыц-тыц, и опять работает.

Про одного, признаюсь, и сказать нечего. Очередной столичный культуролог наладился было поржать не по-детски, а тут облом — «Камеди-клаб» не показали. Культуролог расстроен и даже где-то возмущён. И написал об этом целых 18 строчек с четвертью .

Видимо, уже за гранью понимания, за чертой исторического горизонта очутилось то, что люди моего поколения ценили превыше многого иного и понимали с полуслова: смех сквозь слёзы.

Другой серьёзнее. Глубже помыслами и благороднее намерениями. Не шучу — именно так. Отдаю дань уважения. Он даже решил защитить от меня Стругацких.

Интересно, под какой стол критик пешком ходил, когда братьям реально требовалась помощь против реальных опасностей? Когда, скажем, осенью 80-го меня таскали в Комитет на допросы и старались, хотя разговоры формально шли всё больше насчёт моей антисоветской повести «Доверие», впутать Натаныча. Мол, подсказывал ли вам Стругацкий антисоветские идеи? Поощряет ли он на семинаре антикоммунистические взгляды? И я, весь в холодном поту (а что они на самом деле знают? а как уличат меня сейчас, что я вру, что тогда?), наивно и безоглядно нёс околесицу, что-де, наоборот, хотя обсуждение моей повести прошло «на ура», после заседания Борис Натанович тет-а-тет предупреждал меня о неоднозначности моего произведения, о том, что его могут истолковать как измышление заведомо ложных сведений о советском строе, рекомендовал не предлагать повесть ни в какие издательства... Дескать, во время обсуждения, при всём честном народе, он этого не стал делать из чувства такта и нежелания переносить разговор в столь политизированную плоскость... Лопотал, лепетал, а сам прикидывал: тет-а-тет, стало быть, без свидетелей, значит, в доносе про это так и так быть не могло, значит, пусть попробуют доказать, что этого не было!

Повесть всё равно конфисковали, но к семинару и к шефу никаких претензий из-за обсуждения «Доверия» не возникло.

А теперь-то что... Критик подрос, возмужал. Грудью встал на защиту. Как там было у Высоцкого о послевоенных детях? «Не дерзнуть, не рискнуть — но рискнули Из напильников сделать ножи...» Могу только порадоваться за братьев, если у светлой памяти о них не осталось иных врагов, кроме Рыбакова.

Смешно, но как раз я-то знаю, что сказали бы Стругацкие, прочитавши «Спину».

Летом 2003-его мы с Костей Лопушанским привезли Борису Натановичу первый вариант сценария по «Лебедям» — чтобы он прочитал, оценил и дал или не дал бы нам разрешение работать дальше официально. Ведь начали мы совершеннейшими дикарями-энтузиастами, не имея никаких прав и никаких перспектив. Сценарий с ходу выворачивал знаменитую книгу чуть ли не наизнанку — отчасти в угоду Костиной эстетике и психологическим предпочтениям, отчасти потому, что в 90-х годах я уже понял цену невесть откуда появляющимся якобы мудрым учителям, которые этак запросто, во имя некоего Добра, рвут связи поколений. Через несколько дней приехав снова, мы услышали: «Вообще-то мы с братом имели в виду не совсем то, но так тоже можно».

Не знаю, как для Кости, а для меня это была великая школа истинной демократии. И, если угодно, истинного коммунизма.

Ладно. Возьму грех на душу — чтобы больше ни у кого не возникало отмеченной автором рецензии оторопи. Когда-то, если вдруг на семинаре во время обсуждения своей вещи её творец начинал было её объяснять, Борис Натанович останавливал его ласковым: «Когда Ваша повесть выйдет в каком-нибудь журнале, вы же не сможете у каждого газетного киоска объяснить её содержание читателям!» Верно. Но тогда не было интернета.

Книжка моя, во-первых, про то, что Октябрь возник не на пустом месте, он не результат преступных вожделений кучки грабителей и садистов, а первая исторически значимая попытка создать альтернативу капитализму. То, что капитализм — отнюдь не столбовая дорога к светлому будущему, во второй раз стало ясно после гибели Союза и возвращения капиталистической тотальности. И в первый раз это было уже более или менее ясно до Союза, до Октября, в предыдущую эпоху капиталистической тотальности. И нам в России — между прочим, не нам, кому, как мне, уже за шестьдесят, а тем, кому, как и моим рецензентам, тридцать-сорок сейчас, — ещё предстоит разбираться с этим.

Не потому, что мы тут такие хорошие, а просто потому, что, как и в 39-ом, просто больше некому.

Во времена Сталина этой альтернативой был коммунизм сталинского извода — и казалось, чуть ли не весь богатый мир против нас именно потому, что у нас сталинский коммунизм. А на самом деле потому, что мы были альтернативой всеобщей тупиковой тенденции. И сейчас потому же. И браться за этот крест надо так, чтобы не повторять страшных ошибок ни большевиков, ни тех, кто четверть века назад, кинув псу под хвост усилия, жертвы и победы предыдущих семидесяти лет, чисто большевистскими методами реанимировал капиталистическую тотальность. Они же все честно хотели, как лучше! У них у всех были  идеалы! А потом понеслось. Кто поподлей — тот начал, чтобы выжить самому, косить других направо и налево. Кто потрусливей — тот сбежал. А кто чувствует ответственность за то, что натворил? Кто честно хочет хотя бы что-то исправить, хоть как-то разгрести, что наломал... Тому-то каково?

И во-вторых, книжка о том, что ради нации, или светлого будущего, или каких-то иных прекрасных абстрактных идей убивать людей, в том числе безоружных и беззащитных, в том числе даже самых близких, хоть мужа в постели, могут и готовы только те, кому душу выгрызла уязвлённая гордыня, кто уже и так насквозь пропитан ненавистью из-за самых что ни на есть простых жизненных неудач и обид. Но, разумеется, не может себе в том признаться, потому что хочет видеть себя не сволочью, а героем. И когда накрученное собственной психикой унижение становится уже нестерпимым, они начинают лихорадочно озираться окрест, выбирая из благороднейших идей своего времени ближайшую, в шаговой доступности, чтобы срочно развязать себе руки и начать наконец самоутверждаться. Восстанавливать, как они говорят, справедливость.

Оба эти тезиса спорны, но если чуток перефразировать знаменитый афоризм, получим: в мире нет ничего бесспорного, кроме смерти и налогов.

А всё остальное в книжке — просто мир, в котором две эти абстракции для меня ожили, превращаясь из идей в людей, события их быта и их переживания из-за этих событий.

В 62-ом году прошлого века Станислав Лем, коротенько объяснив в «Предисловии к русскому изданию» про что, собственно, его «Солярис», закончил словами: «Конечно, можно спросить, почему эту историю я рассказал именно так, почему мир Соляриса именно такой, а не иной. Но это уже совсем другой вопрос, не познавательного, а художественного характера, и на эту тему я мог бы рассуждать очень долго. Впрочем, не знаю, сумел бы я, рассуждая даже очень долго, объяснить, почему эта фантастическая форма мне показалась наилучшей для осуществления моего замысла».

Упаси Бог, не равняю себя с Лемом, но, как говорится, целиком и полностью подписываюсь.
***
«Скажи ему, как всё произошло.
И что к чему. Дальнейшее — молчанье.
(Умирает.)»   :-)

Categories: Новости | Tags: , | Комментарии к записи Еще двое пали в неравной борьбе отключены

Счастье — это когда тебя понимают

Пусть хотя бы частично. Не беда. Читатели Стругацких помнят: понять — значит упростить.

Пусть без комплиментарных эпитетов. Столкнуться с пониманием — куда важней и духоподъемней, чем напороться на лесть и ежиться от неловкости, внимая мимолетному и ничего не значащему треску каких-нибудь там похвал.

Только одно автор рецензии не угадал. Опыта холодной гражданской войны в семье у меня нет. И вот тут-то как раз мне и перепала похвала. Ведь я просто это так себе ощущаю и представляю. А в очередной раз оказалось, что, сам не испытав, ощущаю и представляю правильно.

 

Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment

Новое — хорошо забытое старое

«Поэт в России больше... чем?..» — «Нева», 1994, № 5-6.

Categories: Долги чести | Tags: , | Leave a comment

Дэнги давай!

Вчера на фэйсбуке, отвечая давнему коллеге и другу Саше Етоеву на его реплику о том, что за рецензии платят, я обмолвился: «У нас на Родине вообще, по-моему, чем бесполезнее дело — тем выше гонорар».

Реплика в лучших традициях советской интеллигенции («Стоит сделать, как не у нас, и всё сразу наладится») и одновременно — абсолютно в стиле цээрушного фэйсбука.

Но это неправда. Вернее, настолько малая часть правды, что, высказанная сама по себе, становится неправдой.

В Советском Союзе, например, уборщица получала больше инженера. Это была политика. Уже тогда стало ясно, что идиотская, а теперь понятно, что не просто идиотская, но оказавшаяся одним из гвоздей в гроб СССР.

А ведь труд уборщицы не бесполезен. Он — полезен. Он явно нужен людям.

И тем не менее это возмущало. Повторю — возмущало вполне справедливо.

Сейчас никого не возмущает и даже не удивляет, что во всём мире, пусть с непринципиальными расхождениями в пропорциях, но — ВО ВСЁМ, доход проститутки выше дохода медсестры, доход киллера выше дохода врача, доход наркодилера выше дохода профессора... Это не политика, и поэтому как бы никто не виноват.

Это экономика.

Да, с преступностью и преступными доходами во всём мире шумно борются. Как в СССР боролись против неравенства. Это даже не «пчёлы против мёда». Не стоит оскорблять трудолюбивых насекомых и вкусный, полезный результат их каждодневных усилий. Это «опарыши против дерьма».

Кто-нибудь обратил внимание, что сейчас воруют все? И больше всего те, кому, казалось бы, и так всего выше крыши. Ну, а уж если даже им не хватает... В коррупционных схемах замешаны испанская инфанта и французский премьер, кандидат в президенты США и один из главных идеологов компартии Китая...

Господствующий ответ на недоумение по этому поводу, насколько мне известно, таков: финансовые правила сейчас столь противоречивы, финансовые механизмы столь изощрены, а экономика столь сложна, столь велико в ней количество инстанций разной степени законопослушности, по которым текут денежные потоки, настолько на грани фола происходят все мало-мальски крупные инвестиции, транзакции и прочие хренации, что если кого-то надо замазать — то всегда пожалуйста.

Но если звезды зажигают, значит, это кому-то нужно.

Если экономика настолько сложна, что стоит в неё только сунуться, и как ни старайся, обязательно окажешься замазанным — стало быть, глобализации нужна именно такая экономика.

Однако и это ещё лишь надводная часть айсберга. О наиболее глубинных механизмах вообще не принято говорить. Они — самые простые, самые очевидные и самые обескураживающие. Современный политико-экономический дискурс не знает этим механизмам никаких альтернатив, и поэтому политики предпочитают просто закрывать на очевидность глаза. Ведь если скажешь вслух — избиратели сразу спросят: и что ты предлагаешь с этим делать? А он понятия не имеет. Более того — в глубине души он и НЕ ХОЧЕТ ничего с этим делать. Он хочет лишь одного — подключиться к процессу.

О по-настоящему Серьёзных Вещах способны в глубине Леса думать лишь некоторые особо малахольные Иа-Иа, ни сном ни духом не лезущие ни в политику, ни в коррупционные схемы.

Современная экономическая модель, после падения социализма ставшая тотальной, стоит на одном-единственном ките: на расширенном воспроизводстве. Сегодня человечество должно покупать больше, чем вчера, а завтра должно покупать больше, чем сегодня. Если перестанет быть так, мировая система рухнет в одночасье. Всё остальное, все эти рейтинги, форексы, насдаки и прочая мудротень — лишь финтифлюшки поверху. Блескучие кнопочки на ширинке.

А по ту сторону ширинки вот что.

Для обеспечения расширенного воспроизводства все легальные и нелегальные средства манипулирования сознанием навязывают гламурный образ счастливой жизни. Только этой жизни присущий уровень потребления может заставить шестерни экономики продолжать крутиться.

Но ни одно реальное занятие, не сопряжённое с искусственно организованным высасыванием денег из окружающей среды, и ни один честный доход в мире не способны обеспечить такого уровня. Ни у инженера, ни у уборщицы, ни у министра, ни у академика, ни у депутата, топ-менеджера или начальника контрразведки нет такой зарплаты, чтобы жить, как живут герои реклам. Вести тот образ жизни, которого, согласно общепринятым представлениям, только и достоин свободный и успешный человек.

В итоге в мире сложилась ситуация, когда суммарная масса честных денег оказалась меньше денежной массы, минимально необходимой для предотвращения экономического краха. Прирост мирового ВВП поддерживается только за счёт надбавки к честным деньгам того «навара», что растекается по капиллярам экономики через те или иные артерии глобального грабежа и воровства.

Как долго сможет просуществовать такая экономика, как вы думаете?

 

Categories: Мысли вслух | Tags: , | Комментарии к записи Дэнги давай! отключены

Оне сами не знают, чего оне хочут!

Припомнилось, как в 88-ом году прошлого века мой «Очаг на башне», чудом попавший в редакцию прогрессивного журнала «Новый мир», был оттуда отфутболен по причине того, что «в разгар перестройки перед советской литературой стоят куда более важные задачи, чем проблемы семьи».

А припомнилось вот почему... Теперь им про семью подавай.  И лучше, конечно, про запретную любовь, чтобы семья треснула. Без адюльтера, разумеется,"любовная линия кончилась ничем". Из зала мне кричат: давай подробности...

Все проблемы перестройки, надо полагать, уже успешно решены.

Кстати, обратите внимание: предыдущий рецензент был разочарован тем, что ему не смешно. А этот разочарован тем, что ему «просто смешно»...

Что-то их на их Олимпе на хиханьках переклинило... Как только речь заходит о действительно серьезных проблемах, жизненно важных для большинства народа и для страны в целом, они либо думают, что это анекдот, либо хотят, чтобы это был анекдот.

Конечно, слезинке ребенка принято сострадать. Кто ж спорит. А вот то, что не самые плохие люди своей эпохи, идеалисты, взявшиеся за ножи (и потому к ним примкнули все, кто и так уже шастал с ножами), будучи уверены, что ведут к счастью, налили столько слез и столько крови... И то, что  в 91-ом их младшие братья, идеалисты (для которых, кстати, «Место встречи» и впрямь было фильмом, снятым ПРИ СТАРОМ РЕЖИМЕ), будучи уверены, что ведут к счастью, взялись за грабежи (и потому к ним примкнули все, кто и так либо уже грабил, либо мечтал пограбить) и тоже налили столько слез и столько крови... И то, что проблемы, которые и те, и другие пытались решить в 17-ом и 91-ом, до сих пор так и не решены... Это, конечно, «просто смешно»!

Так и прохихикают до той минуты, когда «Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий, без объявления войны...»

Вершители, блин!

Categories: Новости | Tags: , | Leave a comment